HEATHER MORRIS

LE VOYAGE
DE CILKA

L
AL T
HEATHER MORRIS

Par I'autrice du
Tatoueur d’Auschwitz

B

CHARLESTOMN







Heather Morris

LE VOYAGE DE CILKA

Romean

Traduit de 'anglais
par Géraldine d’Amico
et Laurence Videloup

C

CHARLESTOM




Née en Nouvelle-Zélande, Heather Morris est une romanciére a succes, n°l sur la liste des
best-sellers internationaux. Les récits de survie, de résilience et d’espoir la passionnent. En
2003, alors qu’elle travaillait dans un grand hopital d’état a Melbourne, Heather a été
présentée a un monsieur agé dont « I’histoire valait peut-étre la peine d’étre racontée ». Sa
rencontre avec Lale Sokolov a changé leurs vies a tous les deux. Leur amitié s’est développée
et Lale a entrepris de réexaminer sa longue existence lui confiant les détails les plus intimes
de ce qu’il avait vécu pendant I’Holocauste. Heather transcrivit d’abord le récit de Lale sous
forme de piéce de théatre qui obtint de nombreuses récompenses dans les compétitions
internationales avant de s’en inspirer pour son premier roman, Le Tatoueur d’Auschwilz. Son
deuxieéme roman, Le Voyage de Cilka, est la suite de ce best-seller.

Cette ceuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée a l'usage privé du client. Toute
reproduction ou diffusion au profit de tiers, a titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette ceuvre est
strictement interdite et constitue une contrefacon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte a ses droits de propriété
intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Copyright © Heather Morris 2019

Publié en langue anglaise sous le titre Cilka’s Journey par Zaffre, une marque de Bonnier Books
UK Limited

Postface © Owen Matthews 2019

Design de la carte : Sophie McDonnell

Le droit moral de 'autrice a été asserté.

Traduit de I’anglais par Géraldine d’Amico et Laurence Videloup
Design de couverture : Nick Stearn

Adaptation : le-petitatelier.com

Images : © Shutterstock et Alamy Stock Photo

© 2021 Editions Charleston (ISBN : 978-2-36812-579-3) édition numérique de 1'édition
imprimée © 2021 Editions Charleston (ISBN : 978-2-36812-621-9).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston


http://le-petitatelier.com

D

CHARLESTON



http://www.editionsleduc.com/theme/6/Les%20editions%20Charleston

A mes petits-enfants

Henry, Nathan, Jack, Rachel et Ashton.
Noubliez jamais le courage, Uamour, Uespoir
que nous ont donnés ceux qui ont Survécu
comme ceux qui ont succombe.



Ce livre est un roman, fondé sur ce que j’ai appris du témoignage
direct de Lale Sokolov, le tatoueur d’Auschwitz, sur Cecilia « Cilka »
Klein, qu’il avait connue a Auschwitz-Birkenau, des témoignages
d’autres personnes qui 'ont rencontrée, ainsi que le fruit de mes
propres recherches. Bien qu’il méle les faits et le reportage aux
expériences des femmes qui ont survécu a I’'Holocauste et celles
envoyées dans le systéme soviétique du Goulag a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il ne représente pas l'intégralité des événements de
la vie de Cilka. En outre, les personnages sont en partie inspirés de
personnes ayant réellement existé, empruntant parfois a plus d’un
individu, d’autres en revanche sont inventés. Il existe un trés grand
nombre de récits factuels qui retracent ces terribles moments de notre
histoire et j’incite le lecteur qui voudrait en savoir plus a s’y référer.

Pour plus d’informations sur Cecilia Klein et sa famille, sur les
goulags, je vous invite a lire la postface de ce roman. J'espére que
d’autres détails sur Cilka et ceux qui I'ont jadis connue continueront a
émerger apres la parution de ce livre.

Heather Morris, octobre 2019



CHAPITRE |

Camp de concentration d’Auschwitz, 27 janvier 1945

CILKA NE QUITTE PAS DES YEUX le soldat qui se tient devant elle. 11 fait
partie de I’armée qui est entrée dans le camp. Il dit quelque chose en
russe, puis en allemand. L’homme domine la jeune fille de toute sa
taille.

— Du bist fre.
Tu es libre. Elle ne sait pas si elle a réellement entendu ses mots. Les

seuls Russes qu’elle a vus avant, dans le camp, étaient des prisonniers
de guerre aux visages émaciés qui mouraient de faim.

Se pourrait-il que la liberté existe ? Se pourrait-il que le cauchemar
soit terminé ?

Voyant qu’elle ne répond pas, il se penche et pose ses mains sur ses
épaules. Elle frémit, il les retire aussitot.

— Désolé, je ne voulais pas te faire peur, lui dit-il dans un allemand
hésitant.

Il secoue la téte et semble conclure qu’elle ne le comprend pas. Il
fait un grand geste, répéte lentement les mémes mots.

— Tu es libre. Tu es en sécurité. Nous sommes ’armée soviétique et
nous sommes ici pour t’aider.

— Je comprends, murmure Cilka, en serrant sur elle le manteau qui
dissimule sa fréle silhouette.

— Tu comprends le russe ?

Elle acquiesce. Elle a grandi en parlant un dialecte slave de I'Est, le
rusyn.

— Comment t’appelles-tu ? demande-t-il d’une voix douce.



Cilka regarde le soldat dans les yeux et répond distinctement :
— Je m’appelle Cecilia Klein, mais mes amis m’appellent Cilka.
— C’est un beau nom.

Il est si étrange de regarder cet homme en si bonne santé qui n’est
pas un des gardes du camp. Ses yeux clairs, ses joues rebondies, ses
cheveux blonds qui s’échappent de sa casquette.

— D’ou viens-tu, Cilka Klein ?
Les souvenirs de son passé se sont effacés, sont devenus flous. Se

rappeler cette vie avec les siens a Bardejov était devenu a un certain
moment trop douloureux.

— Je viens de Tchécoslovaquie, répond-elle d’une voix cassée par
I’émotion.

Camp de concentration d’Auschwitz, février 1945

Cilka est assise dans le dortoir, aussi prés que possible de I'unique
poéle qui émet de la chaleur. Elle sait qu’elle a déja attiré ’attention.
Les autres femmes valides, dont ses amies, ont été emmenées hors du
camp en marche forcée par les SS des semaines plus tot. Les
prisonniers qui restent sont des squelettes, perclus de maladies, ou des
enfants. Et puis il y a Cilka. Ils auraient tous da étre fusillés, mais dans
leur hate, les nazis les ont abandonnés 1a a leur destin.

Les soldats ont été rejoints par d’autres personnages importants —
des agents du contre-espionnage, mais Cilka ne sait pas trop ce que
cela signifie — venus régler une situation qui dépasse totalement le
soldat moyen. L’agence soviétique a pour tache de maintenir I’ordre,
et surtout de protéger I'Etat de toute menace. Les soldats lui ont
expliqué que leur role est d’interroger chaque prisonnier pour
déterminer son statut dans le camp, et comprendre en particulier s’il a
collaboré ou travaillé avec les nazis. L’armée allemande qui bat en
retraite est considérée ennemie de I’'Union soviétique. A ce titre,
quiconque aurait entretenu des liens avec elle sera par défaut
également ennemi de I’E.tat.



Un soldat entre dans le batiment.
— Viens avec moi, lui ordonne-t-il en la montrant du doigt.

En méme temps, une main agrippe son bras droit et la force a se
lever. Plusieurs semaines sont passées et voir d’autres étre emmenés
pour se faire interroger fait désormais partie de la routine. Cilka se dit
que c’est juste « son tour ». Elle a dix-huit ans et espére seulement
qu’ils verront qu’elle n’avait pas d’autre choix pour survivre. Soit elle
faisait ce qu’on lui disait, soit elle mourait. Elle n’a qu’un seul espoir :
pouvoir bientot rentrer chez elle en Tchécoslovaquie, aller de I'avant.

Alors qu’on la fait entrer dans le batiment que 'armée soviétique
utilise comme Q.G., Cilka tente de sourire aux quatre hommes assis
face a elle, au fond de la piece. Ils ne sont pas la pour la punir elle,
mais bien ceux, sans coeur, qui 'ont tant fait souffrir. Les temps ont
changé pour le mieux ; c’en est fini des morts. Personne ne lui rend
son sourire. Elle remarque que leurs uniformes sont légérement
différents de ceux des soldats dehors. Ils portent des épaulettes bleues
et leurs casquettes, posées sur la table devant eux, ont un ruban du
méme bleu avec une rayure rouge.

L’un d’entre eux finit par lui sourire et s’adresse a elle d’'une voix
douce.

— Peux-tu nous dire ton nom ?

— Cecilia Klein.

— D’otu viens-tu, Cecilia ? Ton pays et la ville.

— Je suis de Bardejov, en Tchécoslovaquie.

— Quelle est ta date de naissance ?

— Le 17 mars 1926.

— Tu es ici depuis combien de temps ?

— Je suis arrivée ici le 23 avril 1942. Je venais d’avoir seize ans.
L’agent se tait et la regarde avec attention.

— (C’était il y a longtemps.

— Une éternité, ici.

— Qu’est-ce que tu as fait ici depuis avril 1942 ?

— Je suis restée en vie.



— Certes, mais comment y es-tu parvenue ? lui demande-t-il en
penchant la téte vers elle. Tu n’as pas I’air mal nourrie.

Cilka ne répond pas, mais sa main touche machinalement ses
cheveux qu’elle s’est coupés toute seule a grands coups de ciseaux il y
a des semaines, quand ses amies ont été emmenées de force hors du
camp.

— Tu travaillais ?

— Je travaillais a rester en vie.

Les quatre hommes échangent des regards. L’'un d’eux prend une
feuille de papier et fait semblant de la lire avant de jeter :

— Nous avons un rapport sur toi, Cecilia Klein. Il dit que tu es restée
en vie en te prostituant a I’ennemi.

Cilka ne dit rien, déglutit avec difficulté, regarde un homme apres
I’autre, essaie de comprendre ce qu’on lui raconte, ce qu’ils attendent
d’elle comme réponse.

Un autre reprend :

— C’est une question simple. Est-ce que tu as couché avec les nazis ?
— (’étaient mes ennemis. |’ étais prisonnieére ici.

— Mais est-ce que tu as couché avec les nazis ? On nous dit que oui.

— Comme beaucoup d’autres. J’étais obligée de faire ce que
voulaient ceux qui m’emprisonnaient.

Le premier agent se leve.

— Cecilia Klein, nous t’envoyons a Cracovie et c’est la que nous
déciderons de ton destin.

Il refuse maintenant de croiser son regard.

— Non, s’écrie Cilka en se levant. C’est impossible. Vous ne pouvez
pas me faire ¢a ! J’ai toujours été prisonniere ici !

L’un des hommes qui était resté silencieux jusque-la lui demande
doucement.

— Est-ce que tu parles allemand ?

— Oui, un peu. Je suis la depuis trois ans.



— Il parait que tu parles bien d’autres langues alors que tu es
tcheque.

Cilka ne proteste pas, fronce les sourcils, ne comprend pas ce qu’il
insinue. Elle a appris les langues a I’école et d’autres pendant sa
captivité.

— Le fait que tu parles d’autres langues nous donne a penser que tu
es une espionne, préte a vendre tes informations a qui voudra les
acheter. Une enquéte sera menée a Cracovie.

— Tu peux t'attendre a une longue peine de travaux forcés, reprend
le premier officier.

Il faut un moment a Cilka pour réagir, puis le soldat qui I’avait
amenée lui agrippe de nouveau le bras pour la trainer dehors pendant
qu’elle clame son innocence.

— ’ ce, a violée ! ! Te vou e !
On m’a forcée, on m’a violée ! Non ! Je vous en prie !

Mais les soldats ne réagissent pas. Ils ne semblent pas I'entendre. Ils
passent déja au suivant.

Prison de Montelupich, Cracovie, juillet 1945

Cilka est tapie dans le coin d’une cellule humide et puante. Elle a
perdu la notion du temps qui passe. Combien de jours, de semaines,
de mois sont passés ?

Elle ne communique pas avec les femmes qui I’entourent. Chaque
fois que les gardes surprennent une conversation, ils emmeénent la
prisonniére et la raménent couverte de bleus et les vétements
déchirés. Reste tranquille, fais-toi toute petite, se dit-elle, jusqu’a ce que tu
comprennes ce qui se passe et ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Elle a déchiré
un morceau de sa robe pour s’en couvrir la bouche et le nez et tenter
ainsi de minimiser la puanteur des excréments, de I’humidité et de la
pourriture.

Un jour, ils la font sortir de la cellule. Affaiblie par la faim et épuisée
par ses efforts pour rester aux aguets, tout lui parait immatériel,
comme dans un réve, les silhouettes des gardes, le mur et le sol... Elle



rejoint dans le couloir une longue queue de prisonniers qui avance
lentement vers une porte. Elle s’appuie un instant contre le mur
chaud et sec. Ils chauffent les couloirs pour les gardes mais pas les
cellules. Et bien que la température extérieure soit désormais devenue
plus clémente, la prison semble retenir le froid de la nuit et le
conserver toute la journée.

Arrive le tour de Cilka. Elle entre dans une piéce ot un officier est
assis derriére un bureau, le visage baigné d’une lumiére verdatre
diffusée par une unique lampe. Les officiers a la porte lui font signe
d’approcher.

L’homme regarde une feuille de papier sous ses yeux.

— Cecilia Klein ?

Elle jette un coup d’ceil autour d’elle. Elle est seule dans la piece
avec trois hommes costauds.

— Oui ?
Il baisse de nouveau la téte et lit ce qui est écrit.

— Tu es reconnue coupable d’avoir travaillé pour I’ennemi comme
prostituée et aussi comme espionne. Tu es condamnée a quinze ans de
travaux forcés. (Il paraphe la feuille.) Signe pour indiquer que tu as
compris.

Cilka a compris tous les mots de l'officier. Il lui a parlé allemand
plutot que russe. Elle se demande si c’est un piege. Les yeux des
hommes a la porte sont rivés sur elle. Il lui faut agir. Elle sait qu’elle
doit faire quelque chose. A-t-elle un autre choix qu’obéir ?

Il lui indique une ligne en pointillé avec des mots en cyrillique au-
dessus, du russe. Une fois de plus, comme elle I’a vécu tant de fois au
cours de sa jeune vie, elle se trouve confrontée a deux choix : soit la
voie étroite qui s’ouvre devant elle, soit la mort.

L’officier lui tend son stylo, de I’air de quelqu’un qui s’ennuie et fait
juste son boulot, puis jette un regard vers la porte ol attend le détenu
suivant.

D’une main tremblante, Cilka signe la feuille.

Lorsqu’on la fait sortir de la prison pour la pousser dans un camion,
elle se rend soudain compte que I'hiver est fini, qu’il n’y a jamais eu



de printemps et que c’est maintenant 1’été. Bien que la chaleur du
soleil réconforte son corps glacé encore vivant, elle est aveuglée par
son éclat. Avant qu’elle ait le temps de s’y habituer, le camion pile net.
La, devant elle, il y a un autre wagon dans un train a bestiaux peint en
rouge.



CHAPITRE 2

Un train en route vers le goulag de Vorkouta, Sibérie
160 km au nord du cercle arctique, juillet 1945

LE SOL DU WAGON FERME est recouvert de paille et chaque prisonniére
essaie de trouver une petite place ou s’asseoir. Des femmes agées
gémissent, des bébés pleurnichent. Ce bruit de femmes qui souffrent,
Cilka avait espéré ne plus jamais I’entendre. Le train reste des heures
arrété en gare, la chaleur transforme I'intérieur du compartiment en
four. L’unique seau d’eau qu’on leur a laissé est vite vide. Les cris des
nourrissons se font pitoyables et apres ; les vieilles femmes en sont
réduites a se balancer dans un état second. Cilka s’est placée pres
d’une paroi et tire un peu de réconfort des petites bouffées d’air qui
passent entre les interstices. Une femme s’appuie sur elle d’un coté et
un dos repose de tout son poids sur ses genoux repliés. Elle laisse
faire. Inutile de se battre pour de I’espace inexistant.

D’apres Cilka, la nuit est tombée quand le train s’ébranle enfin, sa
locomotive emportant péniblement un nombre de wagons inconnu
loin de Cracovie, éloignant encore, semble-t-1l, tout espoir de rentrer
chez elle.

Elle qui s’était autorisé un moment d’espérance, assise dans le bloc,
la-bas, a attendre. Elle n’aurait pas di oser. Son destin est d’étre punie.
C’est peut-étre ce qu’elle mérite. Alors que le train prend de la vitesse,
elle se promet de ne plus jamais, au grand jamais, se retrouver dans un
endroit comme le Bloc 25.

Il doit y avoir d’autres moyens de rester en vie que d’étre témoin de
tant de morts.



Saura-t-elle jamais si ses amies que les nazis avaient fait sortir du
camp en marche forcée ont pu sauver leur peau ? Il le faut. Elle ne
supporte pas de penser qu’il puisse en étre autrement.

Alors que le rythme du train berce les enfants et les bébés qui
s’endorment, le silence est rompu par le hurlement d’une jeune
femme qui tient un nourrisson amaigri dans ses bras. Le petit vient de
mourir.

Cilka se demande ce qu’ont fait les autres femmes pour finir ici.
Sont-elles également juives ? La plupart de ses compagnes de prison
ne I’étaient pas, comme elle ’avait deviné aux quelques conversations
entendues. Elle se demande ou elles vont. Par miracle, elle s’assoupit.

Un coup de frein soudain projette les passageres ici et la. Des tétes se
heurtent, des membres se tordent et les détenues crient de douleur.
Cilka se retient en s’agrippant a la femme qui a passé la nuit appuyée
contre elle.

— Nous sommes arrivés, dit quelqu’un. Mais ou ?

Cilka entend les portes du train s’ouvrir bruyamment plus loin, mais
personne ne quitte le compartiment. La porte de leur wagon est
soudain tirée. De nouveau, un soleil éclatant blesse les yeux de Cilka.

Deux hommes sont debout, dehors. L'un d’eux tend un seau d’eau
aux mains qui ’agrippent aussitot. Le second soldat jette plusieurs
morceaux de pain avant de claquer la porte. La pénombre les
enveloppe a nouveau. Une bagarre éclate entre les détenues qui se
battent pour un quignon. Scéne bien trop familiere pour Cilka. Les
cris s’amplifient jusqu’a ce qu’enfin une femme plus agée se dresse,
mains levées, sans prononcer un mot. Méme dans la quasi-obscurité,
son geste emplit I’espace de sa puissance. Tout le monde se tait.

— Nous partageons, dit-elle d’'une voix autoritaire. Combien de
pains avons-nous ?

Cinq mains se levent, indiquant le nombre de pains.

— Donnez-en d’abord aux enfants, nous nous répartirons le reste.

Celles qui n’en auront pas cette fois seront les premiéres a manger la
prochaine fois. D’accord ?



Les femmes commencent a couper le pain en petits morceaux
qu’elles distribuent aux meres. Cilka n’en recoit pas. Elle est
contrariée. Donner la nourriture aux enfants n’est peut-€tre pas une si
bonne idée si I’endroit ou elles vont ressemble a celui d’ou elle vient.
Un gachis. C’est une pensée horrible, elle le sait.

Pendant plusieurs heures, le train reste a I’arrét. Les femmes et les
enfants se taisent a nouveau.

Le silence est rompu par les cris d’une jeune fille. Celles qui
I’entourent essaient de la calmer pour comprendre ce qui ne va pas.
Elle sanglote et léve une main ensanglantée. Cilka la voit dans la
lumieére vacillante qui filtre par les interstices.

— Je meurs.

La femme la plus proche baisse les yeux sur le sang qui tache sa robe.
— Elle a ses regles. Tout va bien, elle n’est pas en train de mourir.
La fille continue quand méme a pleurer.

L’inconnue assise contre les jambes de Cilka, un peu plus jeune et
habillée d’une robe d’été comme elle, se léve :

— Comment t’appelles-tu ?
— Ana, pleurniche la fille.

— Ana, je m’appelle Josie. Nous nous occuperons de toi, n’est-ce
pas ? demande-t-elle en regardant autour d’elle.

Les femmes murmurent et hochent la téte.

L’une d’elles prend le visage d’Ana entre ses mains et le rapproche
du sien.

— Tu n’avais encore jamais eu tes regles ?

Ana secoue la téte. La femme plus agée la serre contre sa poitrine, la
berce pour la calmer. Cilka éprouve une étrange pointe d’envie.

— Tu n’es pas en train de mourir ; tu es en train de devenir une
femme.

Certaines déchirent déja des pans de leurs vétements, de leurs robes
pour les passer a la femme qui s’occupe de 1’adolescente.

Le train se met soudain en mouvement, faisant tomber Josie par
terre. Un petit rire lui échappe. Cilka ne peut s’empécher de rire a



son tour. Leurs yeux se croisent. Josie ressemble un peu a son amie
Gita. Des sourcils et des cils noirs, une jolie petite bouche.

Bien des heures plus tard, le train stoppe a nouveau. On leur jette de
I’eau et du pain. Cette fois, I’arrét s’accompagne d’une inspection et la
jeune mere est obligée de remettre son bébé mort aux soldats. Il faut
I’empécher de quitter le compartiment avec son enfant. Quand la
porte claque, elle se tait enfin et on l'aide a s’asseoir dans un coin
pour pleurer son petit.

Cilka voit comme Josie observe toute la scéne, une main sur sa
bouche.

— Josie, c’est ¢ca ? demande Cilka a la fille restée appuyée sur elle
depuis qu’elles sont montées dans le train. Elle lui parle en polonais,
la langue dans laquelle elle s’est exprimée.

— Oui.
Josie se tourne lentement pour qu’elles se retrouvent genou contre
genou.

— Cilka.

Leur échange semble donner du courage aux autres femmes. Cilka
en entend qui demandent a leurs voisines comment elles s’appellent.
Bientot le compartiment se remplit de chuchotements. On reconnait
des langues et on se déplace pour laisser celles de méme nationalité se
regrouper. On partage des histoires. Une femme a été accusée d’aider
les nazis parce qu’elle leur avait permis d’acheter du pain dans sa
boulangerie en Pologne. Une autre a été arrétée pour avoir traduit de
la propagande allemande. Une troisiéme, capturée par les nazis, avait
été accusée d’espionner pour leur compte, puisqu’elle se trouvait en
leur compagnie. Etonnamment, des éclats de rire se mélent aux
larmes alors que chaque femme raconte comment elle s’est retrouvée
dans cette terrible situation. Certaines confirment que le train les
emmene a un camp de travail, mais ou, elles I'ignorent.

Josie confie a Cilka qu’elle vient de Cracovie, elle a seize ans. Cilka
ouvre la bouche, pour lui dire son age et son lieu de naissance quand
une femme toute proche déclare d’une voix forte.

— Je sais pourquoi elle est ici.



— Laisse-la tranquille, ordonne la femme qui a suggéré de partager
le pain.

— Mais je I'ai vue, en manteau de fourrure au milieu de I'hiver
pendant que nous mourions de froid.

Cilka se tait. Elle sent sa nuque la braler. Elle leve la téte et fixe
I’accusatrice. L’autre ne peut pas soutenir son regard. Elle la reconnait
vaguement. N’est-elle pas elle aussi une ancienne de Birkenau °?
N’avait-elle pas également profité d’un emploi au chaud dans un
batiment de I’administration ?

— Et toi, tol qui la dénonces, reprend la doyenne. Qu’est-ce que tu
fais ici, dans ce wagon de luxe avec nous, en route pour des vacances
d’été ?

— Rien, je n’ai rien fait, gémit-elle.

— Aucune d’entre nous n’a rien fait, asséne Josie pour défendre sa
nouvelle amie.

Les machoires serrées, Cilka tourne le dos a celle qui I’a interpellée.
Elle sent le regard doux et rassurant de Josie sur son visage.

Cilka lui adresse un sourire voilé avant de tourner la téte contre le
mur et de fermer les yeux.. Elle essaie d’occulter le souvenir qui lui
revient soudain de Schwarzhuber, I’officier responsable de Birkenau.
Debout au-dessus d’elle dans la petite piece, il est en train de défaire
son ceinturon, tandis que des femmes pleurent de l'autre c6té du
mur.

ek

A Parrét suivant, Cilka obtient sa ration de pain. Instinctivement, elle
en mange la moitié et cache le reste sous sa robe. Elle regarde autour
d’elle, de peur que quelqu’un I'ait vue et essaie de le lui voler. Elle se
retourne contre le mur, ferme les yeux.

Elle ne sait pas trop comment, mais elle s’endort.

Alors qu’elle émerge lentement, elle est surprise par la présence de
Josie juste devant elle. La jeune fille tend la main et effleure les
cheveux coupés court de Cilka. Elle se retient de la repousser.



— J’adore tes cheveux, dit sa voix triste et fatiguée.

Cilka se détend et a son tour touche ce qui reste de la chevelure mal
coupée de la jeune fille.

— J’aime aussi les tiens.

On l'avait rasée de prés et traitée contre les poux en prison. Rien
d’inhabituel pour Cilka. Tant de fois elle I'a vu faire sur les
prisonnieres. C’est sans doute nouveau pour Josie.

— Tu es ici avec quelquun ? lui demande-telle, cherchant
désespérément a changer de sujet.

— Oui, ma grand-meére.

Cilka suit les yeux de Josie qui se posent sur la dame énergique qui
avait pris la parole plus tot et qui tient toujours Ana dans ses bras. La
grand-meére les regarde avec attention. Elles échangent un signe de
téte.

— Tu veux peut-étre te rapprocher d’elle ? suggere Cilka.

Elle risque de ne pas survivre longtemps, la ou elles vont.

— Je devrais. Elle a peut-étre peur.

— Tu as raison. Moi aussi j’ai peur, avoue Cilka.

— Vraiment ? Tu n’en as pas I’air.

— Oh, si. Si tu veux de nouveau parler, je serai la.

Josie contourne avec soin les autres femmes. Cilka la suit des yeux a
travers les rais de lumiéere qui filtrent. Un petit sourire se dessine sur
ses levres quand elle voit et devine qu’on se déplace pour permettre a
sa nouvelle amie de se faufiler jusqu’a sa grand-mére.
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— (a fait neuf jours, je crois. J’ai compté. Encore combien de
temps ? murmure Josie sans s’adresser a qui que ce soit en particulier.

Il y a plus de place dans le compartiment, désormais. Cilka a tenu le
compte de celles qui sont mortes, malades, affamées ou meurtries par
les interrogatoires. Leurs corps sont retirés quand le train s’arréte
pour les distributions de pain et d’eau. Onze adultes, quatre bébés. 11
arrive qu’on leur jette des fruits avec les quignons de pain sec que



Cilka a vu des meres ramollir dans leur bouche avant de les donner a
leurs enfants.

Josie est maintenant couchée a coté de Cilka, la téte posée sur ses
genoux. Son sommeil est agité. Cilka connait les images qui doivent
défiler dans sa téte. Il y a quelques jours, sa grand-meére est morte, elle
qui avait semblé si forte et courageuse. Elle s’était mise a tousser, puis
sa toux avait empiré. Elle avait commencé a trembler et refuser sa
propre ration de nourriture. Puis la toux avait cessé.

Cilka avait regardé Josie, immobile a la porte du compartiment
tandis que le corps de sa grand-mere était descendu sans ménagement
et passé aux gardes dehors. Cilka avait éprouvé une douleur physique
si intense qu’elle s’était pliée en deux, le souffle coupé. Mais pas un
son, pas une larme n’étaient venus.

Auschwitz, 1942

Des centaines de filles sont forcées d’aller a pied d’Auschwitz a Birkenau par
une chaude journée d’été. Quatre kilometres. Une marche lente et douloureuse
pour beaucoup qui ont des chaussures qui ne leur vont pas ou pire, sont pieds
nus. Alors qu’elles passent sous la vaste arche en briques a Uentrée, elle voit des
batiments en construction. Les ouvriers s’arrétent pour regarder, horrifiés, les
nouvelles arrivantes. Cilka et sa sceur Magda sont a Auschwilz depuis environ
trois mois et travaillent avec d’autres filles slovaques.

On leur fait quatter la route principale qui traverse le camp puis entrer dans
une zone cloturée ow plusieurs batiments sont achevés et d’autres, encore en
travaux. Elles dowwent maintenant rester tmmobiles, debout, alignées sous un
soleil brulant pendant ce qui leur semble des heures.

Elles entendent du brouhaha qui vient de derriere. Cilka se retourne vers
Uentrée du camp. Un officier gradé, suive de soldats, s’avance pour passer les
Jemmes en revue. La plupart baissent la téte. Pas Cilka. Elle veut voir qui
mérite une telle protection face a elles, inoffensives et sans armes.

— Obersturmfiihrer Schwarzhuber, dit un garde en accueillant Uofficier. Est-
ce vous qui procéderez a la sélection aujourd’hur ?

— Ouu.



Lofficier Schwarzhuber marque un arrét devant Cilka et Magda. Quand il
arrive au bout de la rangée, il fait demi-tour et revient. Cette fois, les visages
sont baissés. Il lur arrive dutiliser sa cravache pour la placer sous un menton
et relever une téte.

1l s’arréte a coté de Cilka et de Magda. 11 léve sa badine. Cilka se redresse, le
regarde droit dans les yeux. St elle attire son attention, il ignorera sa sceur. 11
tend une main et souléve son bras gauche, semble regarder les chiffres qui
s’effacent sur sa peau. Cilka entend Magda hoqueter. Schwarzhuber laisse
tomber son bras, repasse devant elles. Il parle a Uofficier qui l'accompagne.
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On les a de nouwveau trides. Gauche, droite ; ceeurs battants, corps raidis par
la peur. On a choist de laisser Cilka et Magda vivre un jour de plus. Elles font
maintenant la queue pour élre de nouveau cruellement marquées, pour
réencrer leur tatouage afin qu’il ne s’efface jamais. Elles sont tout pres l'une de
Uautre mais ne se touchent pas, méme si elles ont désespérément envie de se
réconforter. Llles chuchotent en attendant, se consolent, s’interrogent.

Cilka compte le nombre de filles devant elle. Cing. Ce sera bientdt son tour
puis celur de Magda. Il lur faudra encore tendre son bras gauche pour que les
nombres bleus effacés soient a nouveaw imprimés sur sa peau. Elle avait déja
élé marquée une premiere fois trois mois plus tot, a son arrivée a Auschwilz.
Voila que cela recommence, aprés avoir été resélectionnée pour le nouveau
camp, Auschwitz I : Birkenau. Elle commence a frissonner. C’est Uété, le soleil
Jrappe mais elle redoute la souffrance qu’elle va bientot éprouver. La premiere
Jois, le choc Uavait fait crier. Cette fois-ci, elle se jure de garder le silence. Elle a
beau n’avoir que seize ans, elle ne peut plus se comporter en enfant.

Elle entrevoit le Tétowierer a travers la file de prisonniéres et l'observe. Il fixe
la fille dont il tient le bras droit. Elle le voit poser un doigt sur ses levres,
chhhhut, et lur sourire. 1l baisse la téte quand la fille s’éloigne puis la releve
pour la suivre des yeux. 1l saisit le bras de la suivante et ne remarque pas que
la précédente s’est retournée pour le contempler.

Quatre. Trois. Deux. Une. C'est maintenant son tour. Elle jette un rapide
coup d’ceil derriere elle a Magda pour la rassurer, puis s’avance. Elle se tient
devant le Tdtowierer, le bras gauche le long du corps. 1l tend la main et le



souleve avec douceur. Elle le retire, lente de se libérer, une réaction presque
instinctive qui la surprend elle-méme. L’ homme la regarde, droit dans les yeux,
et elle sait quil peut y lire sa colere, son dégoiit de devoir étre souillée, une fois
de plus.

— Je swis désolé, je suis st désolé, lui chuchote-t-il doucement. Je t'en prie,
donne-mot ton bras.

De longues secondes passent. 1l ne bouge pas. Elle finit par s’exécuter.
— Merci, dit-il du bout des levres. Ce sera vite finu.

Le sang coule sur son poignet, mais pas autant que la derniére fous.
— Soyez gentil avec ma scewr, murmure-t-elle.

Elle s’éloigne ausst lentement que possible pour que Magda puisse la
rattraper. Elle cherche celle qui Uavait précédée. Elle se retourne vers le
Tétowzerer. 1l me l'a pas suivie du regard. Elle retrouve la jeune femme debout
devant le Bloc 29 et la rejoint, elle et les autres qui attendent qu’on les laisse
entrer dans leur « maison ». Elle examine inconnue. Méme la téte rasée,
vétue d’une robe informe qui dissimule sa silhouette amaigrie, elle est belle. Ses
grands yeux sombres ne trahissent pas le désespoir que Cilka a vu chez tant
d’autres. Elle veut connaitre cette fille qui a capté le regard du Tétowierer.
Magda la rejoint bientot, grimacant de doulewr. Elles sont momentanément
cachées des gardes, et Cilka serre la main de sa sceur.

Ce soir-la, celles du Bloc 29 se répartissent a plusieurs par matelas les lits
superposés et se posent des questions timudes.

— D’ou es-tu ?
Cilka apprend que Uinconnue s’appelle Gita. Elle vient d’'un village de

Slovaqure, pas trop loin de Bardejov, la ville de Cilka et Magda. Gita les
présente a ses amies, Dana et Ivanka.

Le lendemain, apres Uappel, elles sont envoyées a Uendroit ou elles vont
travailler. Toutes, sauf Cilka. On mne lexpédie pas comme les aulres au
Kanada, ouw lon fait le tri des affaires, des bijoux et des objets précieux
apportés a Auschwilz par les prisonniers pour en envoyer la plus grande partie
en Allemagne. On lur dit qu’elle doit, par requéte spéciale, se rendre au
batiment de U'administration ou elle officiera.



CHAPITRE 7%

Goulag de Vorkouta, Sibérie

LA TEMPERATURE BAISSE. Pas d’un coup, il s’agit plutét d’un
changement graduel qui se remarque la nuit quand Cilka et les autres
se retrouvent lovées les unes contre les autres. Elles portent toutes des
robes d’été. Cilka ne sait pas quel mois elles sont, aolit ou septembre
peut-étre. Elle ignore ou elles vont, bien qu’elle n’entende plus que
parler russe a chaque pause dans le voyage.

Les jours s’enchainent, inexorables. La maladie se répand dans le
wagon. Des toux pitoyables privent les femmes du peu d’énergie qui
leur reste. Les conversations se font rares et de plus en plus bréves.
Aux derniers arréts, des hommes avaient eu pitié de leur chargement
et Oté leurs kal’sony, comme ils les appellent, pour les leur jeter. Cilka
et Josie avaient enfilé les sous-vétements trop grands, encore chauds,
sur leurs jambes hérissées par la chair de poule, avec un petit geste de
remerciement.

Leur station précédente remonte a trois jours quand soudain le train
s’immobilise dans un grand crissement de freins. Les lourdes portes
sont ouvertes d’un coup. Un vaste paysage désert de terre poussiéreuse
et d’herbe jaunatre s’étend devant elles.

Cette fois, ce ne sont pas un ou deux gardes qui les accueillent. Des
douzaines d’hommes en uniforme, fusil a la main, sont alignées tout le
long du train.

— Na vykhod ! hurlent-ils. Sortez !

Alors que les femmes se lévent péniblement et que beaucoup
retombent, leurs jambes incapables désormais de les soutenir, les cris
continuent.



Cilka et Josie rejoignent les autres, elles sont dehors pour la
premiéere fois depuis des semaines. Elles prennent le bras de deux
femmes plus agées qui ont du mal a tenir debout. Nul besoin qu’on
leur dise quoi faire ; une ligne s’est formée devant elles et leur indique
de quel coté se diriger. Elles apercoivent des batiments grossiers au
loin, sur la vaste plaine plate. Un autre camp, pense Cilka, entouré de
néant. Mais le ciel ici est différent, d’'un gris bleu impossible qui
s’étend a l'infini. Elles rejoignent d’un pas lourd le flot de prisonniers
qui avance vers les lointains batiments. Cilka essaie de compter les
wagons qui vomissent pour certains des hommes, d’autres des femmes
et des enfants ; des gens de tous les ages, dans des états plus ou moins
avancés de maladie et de détresse. Certains se trouvaient dans le train
depuis le départ, d’autres sont montés en chemin.

Le temps s’arréte pour Cilka qui se souvient de la longue colonne
pour entrer la-bas et qui avait conduit a une existence sans date de
sortie. Cette fois, elle la connait, si tant est qu’elle survive assez
longtemps pour l'atteindre. Quinze ans. Est-ce que le fait de le savoir
rendra les travaux forcés plus supportables ? Peut-on méme croire a
une fin de peine ?

Peu apres, Cilka se retrouve devant une grande femme vétue d’un
épais uniforme kaki. Sa robe d’été est bien trop légere pour la
température. Elles doivent étre loin au nord. Elle sent a peine ses
mains et ses pieds.

— Imya, familya ? aboie la femme en examinant une liste accrochée a
une tablette. Nom.

— Cecilia Klein.

Une fois son nom coché, Cilka suit la file jusqu’a un vaste bunker en
béton. Elle léve aussitodt les yeux a la recherche des signes révélateurs
des douches. Est-ce que ce sera de I'’eau ou du gaz ? Elle ressent un
immense soulagement a ne rien voir de menacant et s’agrippe a Josie
pour ne pas défaillir.

— (Ca va ? demande la jeune fille.
— Oui, oui, ¢a va. J’ai craint que nous ayons une douche.

— J’adorerai en prendre une, on en a bien besoin !



Cilka se force a lui sourire. Inutile de lui expliquer ce qu’elle
redoutait. Quand elle voit la sidération sur les visages qui ’entourent,
elle se rend compte que peu d’entre elles ont vécu une expérience
pareille. Seules les survivantes de la-bas, ou celles qui viennent d’autres
camps, portent le fardeau de savoir ce qui les attend peut-étre.

Alors que la piéce se remplit, plusieurs gardes hommes entrent.
— Déshabillez-vous. Maintenant.

Les femmes se regardent, interdites. Les mots sont murmurés dans
plusieurs langues ; et elles les comprennent puisque plusieurs se
déshabillent lentement.

— Tu dois enlever tes vétements, chuchote Cilka a Josie.
— Non, Cilka, je ne peux pas, pas devant des hommes.

Visiblement, Josie n’a subi que la tonte de ses cheveux en prison, pas
I’épreuve totale. Cilka, elle, sait que leurs corps seront entierement
raseés.

— Ecoute-moi. Tu dois faire ce qu’on te dit.

Cilka déboutonne la robe de Josie qui repousse sa main, perdue. Elle
regarde autour d’elle les autres femmes plus ou moins dévétues. Celles
qui sont nues couvrent leur pubis ou leurs seins de leurs mains. Josie
s’exécute, elle aussi.

— Dépéche-toi, la presse Cilka. Laisse tes vétements la ou ils sont.

Cilka léve les yeux vers les hommes devant les portes qui hurlent
leurs instructions. Les voir ricaner et se donner des coups de coude la
rend malade. Elle regarde ses habits a ses pieds. Elle sait qu’elle ne les
reverra pas.

Les hommes s’écartent pour laisser le passage a quatre autres gardes
qui trainent chacun un gros tuyau. Le jet d’eau glacé frappe les
femmes et les fait se cogner. Elles crient, hurlent, tombent a terre,
repoussées les unes contre les autres par la puissance de I’eau. L’odeur
de chlore les asphyxie et les protestations se transforment en quintes
de toux.

Projetée contre le mur de carrelage craquelé, Cilka s’écorche le bras
en glissant au sol. Les gardes visent avec sadisme les femmes plus agées



et plus fréles qui essaient de leur résister en tentant de rester debout.
Elles se battent jusqu’au bout mais finissent par tomber. Cilka se
recroqueville en position feetale et attend, immobile, que les tuyaux
s’éteignent et que les gardes hilares s’en aillent.
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Les femmes se relévent et avancent en trainant les pieds vers la
porte. Certaines ramassent un vétement dégoulinant pour s’en
couvrir. Quand elles sortent du batiment, on leur donne une fine
serviette grise dont elles tentent de s’envelopper. Pieds nus sur le sol
glacial couvert de gravier, elles se dirigent vers le batiment en béton
d’a coté, identique a celui qu’elles viennent de quitter.

Cilka voit Josie devant elle et se hate de la rejoindre.

— Est-ce qu’on va nous donner de nouveaux vétements maintenant ?
demande Josie.

Cilka regarde le visage tiré et désespéré de son amie. Elle se dit que
bien pire les attend. Elle peut peut-étre lui offrir un instant de
réconfort.

— J’espére bien. Le gris ne me va pas.
Cilka est contente de voir Josie étouffer un gloussement.

On les répartit brutalement en quatre files et, alors qu’elles
attendent pour entrer, des cris de protestation leur parviennent de
I'intérieur. Plusieurs femmes terrorisées quittent leur place, effrayées
par les hurlements. Les gardes se font une joie de leur tirer dessus. Ils
les ratent, mais les coups de feu raménent aussitot les fuyardes dans le
rang. Source de divertissement.

Cilka sent Josie trembler a coté d’elle.

Elles entrent dans le batiment et voient ce qui arrive aux femmes
devant elles. Quatre hommes sont postés devant quatre chaises.
Plusieurs grandes femmes massives, elles aussi vétues d’uniformes kaki,
se tiennent a proximité.

La détenue qui précede Cilka s’approche de la chaise sur laquelle on
la force a s’asseoir. Un homme lui empoigne sans ménagement les
cheveux et les coupe vite et ras avec une grosse paire de ciseaux. Il les



échange aussitot contre une lame de rasoir qu’il passe sur tout le
crane. Le sang dégouline sur son visage et dans son dos. On fait
brutalement se lever une autre prisonniere tout pres, on la force a se
retourner et poser un pied sur la chaise. Josie et Cilka regardent,
horrifiées, I’homme, sans émotion ni attention, lui raser le pubis. 1l
hoche la téte pour indiquer qu’il a fini, la garde pousse la détenue
dehors et fait signe a Josie de s’approcher.

Cilka passe vite dans la file voisine pour étre la prochaine. Elle
pourra ainsi rester aux cOtés de Josie pendant qu’elle subira cette
humiliation ; elle, elle I'a déja vécue. Elles s’approchent ensemble de
leur chaise. Sans qu’on leur ordonne, elles s’assoient. Cilka tente
autant que possible de garder les yeux sur Josie, de lui offrir
silencieusement du réconfort. Son cceur souffre quand elle voit les
larmes d’impuissance couler sur les joues de son amie. C’est sans
doute la premiere fois que la jeune fille est soumise a un traitement
aussi brutal.

La téte rasée, Josie met du temps a se lever et une garde la gifle du
revers de la main pour qu’elle se presse. Cilka pose le pied sur la
chaise et fixe ’homme avec un regard noir. A son mince rictus édenté,
elle comprend qu’elle a fait une erreur.

Le sang coule le long de la cuisse de Cilka, sa punition pour avoir osé
se montrer courageuse, alors qu’elles s’éloignent, simplement
recouvertes de leurs serviettes grises. Prise de hautle-cceur, Josie
vomit, mais ne peut rendre que de la bile et un liquide aqueux.

Elles suivent les autres le long d’un couloir.

— Et maintenant ? sanglote Josie.

— Je ne sais pas. Quoi qu’il arrive, ne discute pas, ne résiste pas.
Essaie de te rendre invisible et obéis.

— C’est ce que tu me conseilles ? Tout accepter, juste accepter ?

Sa voix s’éléve, la colére remplacant la honte.

— Josie. Je suis déja passée par la, fais-moi confiance, soupire Cilka.

Mais elle se sent soulagée que Josie se rebelle. Il lui faudra cette
force et ce feu pour survivre dans un tel endroit.



— Est-ce que ¢a a quelque chose a voir avec les chiffres sur ton bras ?
demande Josie.

Cilka regarde son bras gauche qui retient la serviette autour de son
corps, le tatouage bien visible aux yeux de tous.

— Oui, mais ne me pose plus jamais de questions a ce sujet.

— D’accord, répond Josie. Je te fais confiance. Au moins personne
ne crie devant nous maintenant, donc la suite ne peut pas étre si
horrible que ¢a, non ?

— Espérons qu’on nous donnera des vétements chauds. Je suis gelée.
Je ne sens plus mes pieds.

Cilka essaie d’adopter un ton léger.

Alors qu’elles s’approchent d’une piece au bout du couloir, elles
apercoivent des piles de serviettes grises abandonnées a I’entrée. Des
gardes femmes, impassibles, sont postées a proximité. On entend des
voix d’hommes.

— Ty moya !
« Tu m’appartiens » crie un garde a I'une des détenues qui les

précede. Celle qui la suit, plus agée, s’avance. C’est bientot le tour de
Cilka et Josie.

— Dégage, vieille sorciére, crie le garde a la prisonniére. Le coeur de
Cilka bat a tout rompre. Que se passe-t-il ?

— Eh, Boris, qu’est-ce que tu attends ?

— Je le saurai quand je la verrai.

La détenue devant Cilka se retourne vers les jeunes filles et chuchote
avec pitié :

— Ces salauds choisissent celles qu’ils veulent baiser. (Elle examine
Cilka et Josie de la téte aux pieds.) Vous n’aurez aucun probléme.

— Qu’est-ce qu’elle veut dire, nous serons choisies ? demande Josie.

Cilka secoue la téte, incrédule. Est-ce que ¢a peut recommencer ?

Elle se tourne vers Josie, la regarde dans les yeux.

— Ecoute-moi,]osie. Si I’un de ces hommes te choisit, va avec lui.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?



— Ton corps.

Elle espére qu’elle pourra expliquer a Josie plus tard qu’il peut
seulement s’emparer de son corps ; il ne peut pas lui prendre son
esprit, son cceur, son ame.

— Non, non, je n’ai jamais été avec un garcon. Cilka, je t’en prie, ne
me force pas. Plutét mourir.

— Non. Tu dois vivre. Nous devons vivre. Tu m’entends ? Tu
comprends ?

— Non, je ne comprends pas. Je n’ai rien fait. Je ne devrais pas étre
1Cl.

— La plupart d’entre nous n’ont rien a faire ici, mais pourtant nous

y sommes. Si tu es choisie, et que tu appartiens a un seul homme, les
autres te laisseront tranquille. Tu saisis maintenant ?

Le visage de Josie est crispé, elle parait interloquée.

— Je... je crois que oui. Oh, Cilka, ca t’est déja arrivé, c’est ¢a ?

— Reléve la téte. Ne montre pas ta peur.

— Il y a une minute, tu me disais de me rendre invisible.

— (’était avant, maintenant c’est différent. Ca te montre a quelle
vitesse les choses peuvent changer.

Cilka se redresse, et regarde les hommes.

Batiment de l'administration de Birkenau, 1942

Cilka est assise a coté de Gita, chacune travaille diligemment. Elles
échangent de rapides coups d’eeil et de petits sourives. Cilka a été sélectionnée
pour ce travail plutot que le Kanada. Quelle chance que Gita travaille ici !
Elle espere ausst faire entrer Magda aw chaud, dune facon ou d’une autre.
Les cheveux de Gita sont toujours coupés tres court, mais pour une raison
qu’elle ignore, Cilka, elle, a pu laisser repousser les siens. Ils forment comme
un duvet autour de son cou et ses oreilles.

Elle ne voit pas les deux officiers SS qui s’approchent d’elles et lattrapent par
le bras sans crier gare, l'obligeant a se lever. Tandis qu'on Uemmene de force,
elle jette un coup d’ceil implorant a Gita. Chaque séparation pourrait étre leur



derniere fois. Un officier s’approche de Gita et lui donne une grande claque sur
la téte.

Cilka résiste en vain quand on la traine dehors, puis a travers le camp des
Jemmes. Les deux hommes sont bien plus forts qu’elle. Le calme réegne dans le
camp, les détenues sont toutes parties travailler. Ils dépassent les batiments ow
elles habitent jusqu’a ce qu’ils arrivent devant une batisse identique, mais
ceinte d'un mur de brigues. Cilka sent la bile lut monter a la gorge. Elle a
entendu dire que c’est la qu’on envote celles qui vont mourir.

— Non... Je vous en prie... Que se passe-t-il ?

Une voiture étincelante est garée sur la route non goudronnée. Les officiers
ouvrent la barriere et entrent dans la cour. L'un des officiers frappe a grands
coups sur la porte du coté gauche du batiment. Quand elle s’ouvre, il jette
Cilka a Uintérieur avant de la refermer violemment derriere elle. La jeune fille
est allongée sur le sol de terre baltue, et debout, devant des rangées de lits
superposés vides en bois grossier, se trouve Uhomme qu’elle a vu lors de la
sélection, Uofficier supérieur Schwarzhuber.

C’est un homme imposant qu’'on apercoil rarement dans le camp. 1l tapote sa
haute botte de cuir de sa badine, regardant d’un air impassible un point au-
dessus de la téte de Cilka. Elle recule contre la porte, cherche a tdtons la
poignée. D’un seul coup, la cravache vole a travers les airs et lui frappe la
main. Elle pousse un cri de douleur et s’effondre par terre.

Schwarzhuber va jusqu’a elle et ramasse sa cravache. Dressé au-dessus d elle,
il Uécrase de toute sa taille. Il respirve bruyamment et la foudroie du regard.

— Désormais, tu habites ici. Leve-tou.

Elle se redresse.

— Suis-mo.

1l U'emmene derriere un mur dans une petite piece on se trouve un lit pour
une personne avec un sommier a lattes, recouvert d’un matelas.

— Tu sais que chaque batiment a son chef ?

— Oua.

— Eh bien, tu seras la cheffe du Bloc 25.

Cilka reste sans voix, le souffle coupé. Comment peut-on croire qu’elle ou
quiconque puisse diriger ce batiment ? C'est celui ow les femmes passent leurs



dernieres heures avant d’étre envoyées aux chambres a gaz. Et reverra-t-elle
jamais Madga, Gita ? Cest le moment le plus terrifiant de sa vie.

— Tu as beaucoup de chance, dit Schwarzhuber.

1l enleve sa casquette et la jette en travers de la piece. De lautre main, il
continue a donner de petits coups réguliers de sa cravache contre sa jambe. A
chaque coup, Cilka frémit, s’attendant a ce qu’il labatte sur elle, mas il
lutilise pour lur soulever la chemise. Oh, se dit Cilka. C'est donc pour ¢a. Les
mains tremblantes, elle défait les deux premuers boutons. Puis, toujours avec sa
cravache, il lui releve le menton. Ses yeux ne semblent rien voir. Cest un
homme dont l'ame est morte et que le corps attend juste de rejoindre.

1l tend les deux bras et Cilka comprend ce geste comme une invitation a le
déshabiller. Elle se rapproche d'un pas, mais reste a distance pour défaire les
nombreux boutons de sa tunique. Il lur donne un coup de cravache dans le dos
pour qu’elle se hdte, mais doit bien la ldcher pour qu’elle puisse lui retirer sa
veste. Il lur arrache le vétement des mains, le jette a coté de sa casquette puis
enleve lui-méme son maillot de corps. Lentement, Cilka commence a dénouer
son ceinturon et a ouvrir les boutons de sa braguette. Elle s’agenouille et tire
ses bottes de sous sa culotte.

Alors qu’elle retire la seconde, elle perd Uéquilibre et tombe de tout son poids
sur le lit ouw il la renverse. Il se met a califourchon sur elle et déchire sa
chemise. Terrifiée, Cilka essaie de se couvrir. 1l la gifle du revers de la main.
Elle ferme les yeux et cede a l'inévitable.

Heksk

— Ce sont des privilégiés, chuchote un garde, une cigarette entre les
dents.

La voix rameéne Cilka au moment présent.

— Quoi ?

— Les hommes devant lesquels on va vous faire parader. Ce sont des
détenus privilégiés. Ils occupent des positions élevées dans le camp.

— Oh, pas des soldats donc ?

— Non, des prisonniers, comme vous, enfermés ici depuis
longtemps. Ils font des boulots qualifiés, travaillent avec les



administrateurs. Mais ce sont aussi des membres de la classe
criminelle. Ils ont leur propre réseau de pouvoir.

Cilka comprend. Une hiérarchie entre les anciens et les nouveaux.

Elle pénétre dans la piece, Josie derriére elle, toutes les deux nues et
tremblantes de froid. Elle s’arréte pour regarder les rangées
d’hommes entre lesquelles elles doivent marcher. Des douzaines
d’yeux la fixent.

Le premier homme a sa droite avance d’un pas. Elle se tourne pour
lui faire face et le jauge cranement. Aucun doute, il a tout du chef de
gang, d’ou qu’ill vienne. Il n’est guére plus grand qu’elle, il est
costaud, visiblement, il ne meurt pas de faim. Il doit approcher des
trente ans, ou les a peut-étre juste dépassés. Elle examine son visage,
au-dela de ses airs de dur, ses yeux tristes le trahissent. Elle ne sait pas
pourquoi, mais il ne lui fait pas peur.

— Enfin ! crie I'un des hommes, sans qu’on I'identifie.

— C’est pas trop tot, Boris.

L’homme tend la main vers Cilka. Elle ne la prend pas, mais se
rapproche de lui. Elle se retourne et encourage Josie a avancer.

— Viens par ici, petite, appelle un autre.

Cilka regarde celui qui reluque Josie. Une grosse brute, la silhouette
voutée. Ses grimaces obscénes révelent des dents jaunies et cassées. Il
dégage plus d’énergie sauvage que Boris.

Et Josie est choisie.

Cilka regarde ’homme nommé Boris.

— Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-il.

— Cilka.

— Va te chercher des vétements. Je te trouverai quand j’aurai besoin
de toi.

Cilka passe devant la rangée d’hommes. Ils lui sourient tous, font
divers commentaires sur sa peau, son corps. Elle rejoint Josie et elles se
retrouvent a nouveau dehors avant qu’on les fasse entrer dans un
autre bunker en béton.



On leur jette enfin de quoi s’habiller. Une chemise a laquelle il
manque des boutons, des pantalons dans le tissu, le plus réche qu’elle
ait jamais senti sur sa peau, un manteau €pais et un chapeau. Tout est
gris. Les bottes lui arrivent au genou, elles sont trop grandes de
quelques pointures, mais s’avéreront bien pratiques lorsqu’elle se sera
enveloppé les pieds dans les bouts de tissu qu’elle trouvera pour lutter
contre le froid.

Habillées, elles quittent le bunker. Cilka abrite ses yeux de I’éclat
aveuglant du soleil. Elle prend la mesure du camp qui ressemble a une
ville. Il y a clairement des baraquements dortoirs, mais ils ne sont pas
alignés avec soin comme ceux de Birkenau. Ils n’ont pas la méme
taille ni la méme forme. Elle voit, au-dela du périmetre, une petite
colline surmontée d’une grosse machine qui ressemble a une sorte de
grue. Les miradors, dispersés ca et la le long de la cloture qui entoure
le camp, sont loin d’étre aussi menacants que ceux qu’elle a déja
connus. Cilka ne voit pas les isolants caractéristiques des barriéres
électrifiées. Quand elle regarde au-dela de ce terrain nu et désolé qui
s’étend a perte de vue, elle en concoit l'inutilité. Impossible de
survivre dans cette vaste étendue.

Alors qu’elles avancent d’un pas lourd vers le batiment qui deviendra
leur maison, suivant la personne devant elles, sans savoir qui les meéne
ou les dirige, une femme au visage large et buriné s’approche d’elles.
Le soleil peut bien tenter de briller, le vent mord tout centimeétre de
peau exposé. Elles sont si loin au nord que méme en cette fin d’été, il
y a déja de la neige par terre. La femme porte plusieurs manteaux les
uns sur les autres, des bottes qui ont 'air résistantes, un chapeau tiré
le plus bas possible sur son visage et attaché sous le menton. Elle
regarde méchamment Cilka et Josie.

— Eh bien, si vous étes pas des veinardes ! J’ai entendu dire que vous
vous étes trouvé des hommes pour vous protéger.

Cilka baisse la téte, ne voulant pas engager la conversation ni
I’encourager. Elle ne voit pas la jambe tendue devant elle pour la faire
tomber si bien que, les mains dans les poches, elle se retrouve face
contre terre.



Josie essaie de I'aider a se relever quand un coup dans le dos I’envoie
valser. Les deux filles se retrouvent étendues cote a coHte sur le sol
humide et glacé.

— Votre beauté ne vous servira a rien avec moi. Maintenant,
dépéchez-vous.

Cilka se léve la premiére. Josie reste immobile un instant, puis finit
par prendre la main de son amie pour se redresser.

Cilka risque un coup d’ceil autour d’elle. Parmi les centaines de
femmes, toutes habillées pareil, tétes rasées, visage enfoncé dans le col
de leur manteau, il est impossible de reconnaitre celles qui sont
venues en train avec elles. La femme hargneuse les compte au fur et a
mesure qu’elles entrent dans le baraquement. Elle ne porte pas
d’uniforme et quand elle passe devant elle, Cilka remarque le numéro
cousu sur son manteau et son chapeau. Ce doit étre une sorte de chef de
baraquement, se dit Cilka.

Des lits simples occupent tout un coté de la piece, dans I’espace au
milieu, un poéle émet une faible chaleur. Les femmes qui les
précédaient s’y sont précipitées, elles se bousculent pour s’en
approcher, mains tendues.

— Je suis votre cheffe de brigade et vous m’appartenez. Je m’appelle
Antonina Karpovna. An-to-ni-na-Kar-pov-na, répéte-t-elle lentement en
se montrant du doigt pour que personne ne puisse se tromper sur ce
qu’elle annonce. Trés bien, les zekchas, espece de veinardes. ]’ espére
que vous vous rendez compte que vous avez une des meilleures
baraques du camp. (Cilka se dit qu’elle a probablement raison : pas de
lits superposés, de vrais matelas, une couverture chacune.) Je vous
laisse vous installer, ajoute-t-elle avec un sourire narquois avant de
SOTtir.

— C’est quoi une zekcha ? chuchote Josie.

— Je ne sais pas, mais je doute que ce soit un compliment, répond
Cilka en haussant les épaules. Ca doit signifier prisonnier ou un truc
de ce genre.

Autour d’elle, aucun des lits n’a encore été pris ; les femmes se sont
toutes précipitées vers le poéle. Elle tire Josie par le bras et I’entraine



au bout du dortoir.
— Attends, choisissons vite nos lits. Assieds-toi sur celui-la.
Cilka s’attribue celui du fond et pousse Josie sur la couche voisine.

Elles examinent toutes les deux sur quoi elles se sont assises. Une
fine couverture grise et un drap blanc délavé recouvrent un matelas
rempli de sciure.

Les autres femmes les ont vues et se disputent elles aussi les lits, se
bousculant pour s’approprier I’endroit ot elles dormiront ce soir et
toutes les nuits suivantes tant qu’elles survivront.

Il est vite évident qu’il y aura assez de lits pour tout le monde. Les
détenues enlévent leurs chapeaux et les posent la ou se trouverait un
oreiller si on leur en avait donné un.

Cilka jette un coup d’ceil au bout de leurs lits.

Deux seaux vides la contemplent. Les toilettes. Elle soupire. Aussi
longtemps qu’elle restera dans cette baraque, ils lui rappelleront
I’apreté avec laquelle elle avait voulu s’approprier ce qu’elle croyait
étre le meilleur endroit pour dormir. Elle pensait avoir un peu
d’intimité : un mur d’un c6té, Josie de 'autre. Il y a toujours un prix a
payer pour une meilleure position ou du confort. Elle devrait déja le
savoir.

S’étant installées, Cilka donne un petit coup de coude a Josie et elles
se rapprochent du poéle, mains tendues. Cilka sent qu’elle s’est déja
fait des ennemies, dés son premier jour.

Une grande femme, I’air coriace, sans age, pousse violemment Josie
dans le dos. La jeune fille s’étale de tout son long, le visage contre le
sol en bois dur. Elle saigne du nez.

Cilka aide Josie a se relever et remonte un pan de sa chemise pour
qu’elle s’en couvre le nez et étanche le sang.

— Pourquoi t’as fait ca ? intervient une fille.

— Fais gaffe, salope, ou j’te ferai pareil, répond la brute en se
plantant devant I'inconnue.

Les autres les contemplent en silence.



Cilka voudrait défendre Josie, mais elle doit d’abord mieux
comprendre comment fonctionne cet endroit, qui sont ces femmes,
s’il est possible qu’elles s’entendent.

— (Ca va, bredouille Josie en s’adressant a celle qui a pris sa défense,
une jeune femme mince aux yeux bleus et a la peau de blonde. Merci.

— Tu es stre ? insiste-t-elle en polonais avec un fort accent russe.
Elle touche sans arrét son crane rasé.

— (Ca ira, répond Cilka.

La fille examine le visage de Josie, inquiéte.

— Je m’appelle Natalya.

Josie et Cilka se présentent a leur tour.

— Tu es russe ? demande Josie.

— Oui, mais ma famille vit en Pologne. Depuis des décennies.
Maintenant, ils ont décidé que c’était un crime. (Elle baisse un instant
la téte.) Et toi ?

Josie se crispe.

— Ils voulaient savoir ou étaient mes fréres. Et ils ont refusé de me
croire quand je leur ai répondu que je ne savais pas.

Cilka tente de réconforter Josie.

— Je suis désolée, dit Natalya. Il vaut peut-étre mieux que nous ne
parlions pas de ¢a maintenant.

— Ni jamais, rétorque la brute depuis son lit en leur tournant le dos.
Ce sont juste des variations de la méme histoire pour faire pleurer
dans les chaumiéeres. Coupables ou non, on nous a jugées ennemies de
I’Etat et condamnées aux travaux forcés pour nous rééduquer.

Elle leur tourne toujours le dos. Soupire.
Le feu crépite dans le poéle.
— Et maintenant ? demande quelqu’un.

Personne n’ose répondre. Certaines femmes retournent au lit
qu’elles se sont choisi et se couchent en chien de fusil pour s’enfoncer
en silence dans leurs pensées.



Cilka entraine Josie par le bras jusqu’a son lit. Elle retire la
couverture, encourage la jeune fille a enlever ses bottes et s’allonger.
Son nez ne saigne plus. Cilka retourne au poéle. Natalya prend des
morceaux de charbon dans un seau voisin et les place soigneusement
dans la cavité rougeoyante, utilisant le bout de son manteau pour ne
pas se briler en ouvrant la porte.

Cilka regarde la pile de charbon.

— Il n’y en aura pas assez pour toute la nuit, dit-elle en s’adressant
autant a ellee-méme qu’a Natalya.

— Je vais en redemander, chuchote cette derniére.

Ses joues sont roses et ses membres délicats, mais elle semble forte.
Dans ses yeux, Cilka lit qu’elle croit que tout ira bien. Cilka sait aussi a
quelle vitesse ce sentiment peut disparaitre.

— Voyons comment ¢a se passe. Mieux vaut ne rien demander pour
I'instant. On risque moins d’étre battues.

— IIs ne vont quand méme pas nous laisser mourir de froid,
rétorque Natalya qui ne chuchote plus, les mains sur les hanches.

Certaines se redressent et, appuyées sur un coude, écoutent la
conversation.

Cilka prend un moment pour observer tous les visages maintenant
braqués vers elle. Quel age ont ces femmes, elle I'ignore, mais elle sait
que Josie et elle font partie des plus jeunes. Elle se souvient de ce
qu’elle lui avait conseillé quelques heures plus tot. Ne te fais pas
remarquer, sois invisible.

— Eh bien ? lui jette la brute depuis ’autre bout du baraquement.

— Je ne sais rien de plus que vous. Je ne fais que deviner. Mais je
pense que nous devrions rationner le charbon qui nous reste au cas ou
on ne nous en redonnerait pas aujourd’hui.

— (Ca a du sens, remarque une autre femme qui s’allonge de
nouveau et détourne la téte.

Cilka retourne lentement au bout du baraquement jusqu’a son lit. Il
fait légérement plus froid a mesure qu’elle avance vers le fond. Elle



repense a son choix : sacrifier la chaleur pour un peu d’intimité. Avant
de s’étendre, elle se penche vers Josie qui parait endormie.

La lumiére du soleil ne baisse pas. Cilka n’a pas la moindre idée de
I’heure. Elle regarde Natalya qui jette une petite poignée de charbon
dans le poéle refroidi. C’est drole comme les gens trouvent
naturellement leur roéle. Elle finit par s’endormir. Fait-il encore nuit
ou déja jour... elle ne sait pas.

Cilka est réveillée en sursaut par un grand bruit métallique au-
dehors. La porte du baraquement s’ouvre sur la cheffe de brigade,
Antonina Karpovna.

— Debout et dehors, zekchas.

Elle leur fait signe de la téte, les mains solidement enfoncées dans les
poches de sa veste.

Cilka connait la routine.

Elle est la premiére levée mais ne bouge pas, espérant que celles a
I’autre bout du baraquement sortiront avant. Elle sait que se tenir vers
le milieu est le plus str. Josie a I'air hébétée. Elle ’aide a se lever avant
de tirer les couvertures sur leurs lits.

Tenant Josie par la main, Cilka sort du baraquement.

D’autres comme elles sortent des batiments alen-
tour.

Ou étaient-elles quand nous sommes arrivées ? Les détenues du dortoir
de Cilka s’agglutinent dehors, avant de voir les rangs ordonnés des
femmes autour d’elles. Elles les imitent et forment deux rangées de
dix.

Une fois le baraquement vide, elles avancent péniblement dans la
boue épaisse vers un batiment plus grand. Le tissu réche de ses
nouveaux vétements irrite la peau de Cilka. Les moustiques piquent
son cou dénudé.

Elle remarque les regards, a la fois tristes et menacants. Elle
comprend. Un baraquement de plus rempli de prisonniéres. Encore
des bouches a nourrir. Encore des gens contre lesquels se battre pour
obtenir le meilleur travail. Les nouvelles auront du mal a s’habituer et
a trouver leur place dans la hiérarchie, jusqu’a ce qu’elles ne soient



plus les derniéres arrivées. Elle avait fait partie des anciennes ld-bas,
elle et les autres Slovaques survivantes. Elles avaient tout vu. Elles
étaient restées en vie. Peut-elle trouver un moyen d’améliorer son sort
et celui de Josie, sans attirer I'attention ? A moins que ce ne soit
justement ce genre d’idées qui l’'ait entrainée ici. Peut-étre bien
qu’elle mérite les travaux forcés.

Elles entrent dans le batiment qui sert de réfectoire, se plient aux
regles bien établies : faire la queue, accepter ce qu’'on vous donne,
trouver un banc ou s’asseoir. Yeux baissés, ne pas se faire remarquer.

On lui tend une tasse en fer-blanc. Elle regarde Josie. Son nez est
gonflé, des bleus commencent a apparaitre. Elles avancent lentement.
Un liquide qui ressemble a de la soupe, ou flottent de petits morceaux
blancs impossibles a identifier, est versé a la va-vite dans la tasse et on
lui jette un bout de pain rassis. Josie, dont les mains tremblent,
renverse la moitié de sa nourriture en essayant de I'attraper. La soupe
et le pain sont par terre. Josie se penche lentement pour ramasser le
pain. Cilka a une envie horrible de lui crier dessus. Ces petites
portions sont si précieuses !

Il n’y a pas assez de tables et de bancs pour tout le monde. Beaucoup
de femmes se tiennent contre les murs en attendant que quelqu’un
finisse et laisse sa place. Certaines mangent debout, trop affamées
pour se soucier des bonnes maniéres.

Une des femmes du baraquement de Cilka voit une place qui se
libére et s’en approche avec empressement. La personne assise a coté
de la place qu’elle convoite la gifle du revers de la main et envoie
valser la tasse. Le contenu se répand au sol et sur les femmes qui
mangent tout pres.

— Attends ton tour, novichok | T’as pas gagné le droit de t’asseoir
avec nous.

La hiérarchie est bien visible : les nouvelles n’ont plus qu’a observer
et apprendre. Comme a Birkenau, a chaque arrivage massif de
prisonniéres. Des milliers de filles slovaques comme Gita et elle, peu
avaient survécu. Elles avaient perdu tous leurs amis et leurs familles. Et
les nouvelles ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre ce



que leurs corps et leurs esprits avaient traversé, ce qu’elles avaient fait
pour survivre.

— Mange ta soupe, puis ton pain, ou garde-le pour plus tard,
conseille Cilka a Josie. Parfois, il vaut mieux le mettre de c6té, comme
nous avons fait dans le train, tant que nous ne savons pas quand et
quelle quantité de nourriture nous aurons.

Aux visages creusés autour d’elle, elle pressent que ce ne sera ni
souvent ni abondant.

Les deux filles sirotent doucement le liquide brun. Au moins, il est
chaud. Quelques-unes a table ont des cuilléres et mangent ce qui
ressemble a des bouts de pommes de terre ou peut-étre de poisson.

— On ne nous a pas donné de cuillére, observe Josie.

— Nous devrons peut-étre nous en procurer par nos Ppropres
moyens, quand et comme nous pourrons, répond Cilka en voyant les
ustensiles en mauvais état qu’utilisent les anciennes.

Cilka et celles de son groupe sont bientot rassemblées par leur cheffe
de brigade, Antonina Karpovna, pour étre ramenées a leur
baraquement.

Alors que la derniére pénétre dans le dortoir, Antonina les regarde
aller vers leurs couches, ou prés du poéle pour se mettre a I’aise.

— A Tlavenir, quand j’entrerai dans la piéce, vous vous léverez
immédiatement et vous vous tiendrez au pied de votre lit. Clest
compris ?

Les femmes se lévent d’un bond ou courent a leur lit : toutes se
mettent au garde-a-vous.

— Vous devrez aussi me faire face. Je ne donnerai mes instructions
qu’une seule fois et je veux vous regarder dans les yeux et étre sire
que vous avez tout compris. Qui comprend ce que je dis ?

Plusieurs mains se levent timidement, dont celle de Cilka. Le reste
avait vraisemblablement juste imité les autres femmes.

— Que celles qui ont compris I’expliquent aux autres, vite.

Quelques-unes traduisent ce qui vient d’étre demandé, pour la
plupart du temps dans d’autres langues slaves.



— Ce sont les regles que vous devrez suivre tant que vous vivez icl.
Nous avons déja déterminé quand et comment vous travaillerez,
recevrez a manger et combien vous dormirez. Extinction des feux a
neuf heures du soir, méme si en été vous ne le remarquerez pas
vraiment... Vous utiliserez votre temps libre pour nettoyer par terre,
restocker le charbon pour le lendemain, pelleter la neige devant
I’entrée, raccommoder vos vétements, tout ce qui vous sera nécessaire
pour vivre ici. Je n’accepterai pas que cet endroit ait l'air d’une
porcherie, je veux un sol si propre que je pourrais manger dessus.
Compris ? Le matin vous entendrez la sonnerie du réveil. Impossible
de continuer a dormir avec ce boucan. Deux d’entre vous videront les
seaux des toilettes. Qui, je m’en moque, je veux juste que ce soit fait.
Personne ne mangera avant cela.

Pas une femme ne dit mot, toutes acquiescent.

— Si vous n’obéissez pas — et surtout si vous ne faites pas votre part
de travail —, toute ma brigade en souffrira et vous serez alors envoyée
au trou. (Elle renifle.) Le trou est une cellule d’isolement dans le
lagpunkt. C’est un cachot humide, moisi, ol vous ne pouvez tenir ni
assise, ni debout, ni couchée. Il n’y a pas de chauffage et la neige entre
par la fenétre a barreaux. Avec un peu de chance, vous aurez un seau
pour vos besoins parce qu’il y a déja un trou puant dans le sol. En
guise de nourriture, ce sera un tiers de votre ration, a savoir un
morceau de pain noir rassis. Vous comprenez ?

Les femmes hochent de nouveau la téte. Un frisson parcourt la
colonne vertébrale de Cilka.

Antonina sort d’'un sac qu’elle porte en bandouliére des bouts de
chiffon et un morceau de papier chiffonné de sa poche.

— Quand j’appelle votre nom, venez chercher votre numéro. Vous
en avez deux : vous devez en coudre un sur votre chapeau, I’autre sur
le vétement que vous portez par-dessus tous les autres, quel qu’il soit.
On ne doit jamais vous voir dehors sans votre numéro bien en vue sur
au moins un de vos vétements.

Au fur et a mesure de l'appel, les détenues répondent. Elles
prennent les deux bouts de tissu qui leur sont tendus et examinent le



chiffre grossiérement peint.

Un nouveau chiffre. Sans s’en rendre compte, Cilka frotte son bras
gauche ; dissimulée sous ses vétements se trouve son identité de la-bas.
Combien de fois peut-on réduire, effacer une personne ?

A son tour, elle prend le tissu et découvre sa nouvelle identité. 1-
B494. Josie lui montre la sienne : 1-B490.

— Cousez ces chiffres sur vos vétements dés ce soir, toutes. Je veux
les voir demain matin. (Elle marque une pause, attend que les
traductions soient faites, observe les regards interloqués.) Ce travail de
couture sera trés intéressant, il m’apprendra beaucoup sur vous,
ricane-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on utilise comme fil et comme aiguille ? questionne
une voix courageuse.

La cheffe sort de son sac un petit morceau de tissu traversé par deux
aiguilles. On dirait qu’elles ont été faites avec du fil de fer et aiguisées
pour les rendre pointues. Elle les tend a la prisonniére la plus proche.

— Allez, mettez-vous-y. Je reviens demain matin. Vous allez
commencer a travailler. Réveil a six heures.

— Excusez-moi, demande Natalya, ou est-ce qu’on trouve du
charbon ?

— Débrouille-toi.

La porte claque derriére elle et on se rassemble autour du poéle.
Cilka est soulagée que personne n’ait été battu pour avoir posé une
question.

— Si nous sortons, suggere Josie, nous verrons peut-étre ou les autres
trouvent leur charbon ; alors nous saurons ou aller.

— Couchezvous, intervient la brute, Elena, en s’allongeant sur son
lit. C’est peut-étre notre dernier jour de vacances.

— Je viens avec toi, dit Cilka.

— Mol aussi, affirme Natalya. Les autres n’ont qu’a commencer a
coudre.

— Oui, cheffe, répond froidement Elena.



Josie a posé les quelques morceaux de charbon qui restent a coté du
poéle et souléve le seau vide.

Elles quittent toutes les trois prudemment le dortoir. Il fait sombre
dehors et des projecteurs illuminent la cour. Il fait froid. Des
prisonniers se précipitent ici et la entre les batiments. Un groupe de
jeunes femmes marche d’un pas vif vers le baraquement voisin du
leur, avec des seaux qui débordent de charbon.

— Venez, dit Cilka.

Natalya s’avance vers elles.

— Ou est le charbon, s’il vous plait ?

— Vous avez qu’a trouver toutes seules !
Natalya roule des yeux.

— Elles arrivaient d’ici, indique Josie en montrant un batiment.
Quelque part derriére. Allons voir.

Elles reviennent au dortoir en portant le seau lourd a tour de role.
Natalya s’appréte a le déposer mais 'anse échappe a ses mains douces
et le charbon se répand a terre. Elle s’excuse aussitot.

— Ce n’est pas grave, je vais balayer, propose Josie.

Deux femmes sont en train de coudre leurs numéros sur leurs
chapeaux et leurs manteaux a toute allure.

— Ou avez-vous trouvé le fil » demande Natalya avant Cilka.

— Dans nos draps, explique la femme plus agée dans une langue
slave hésitante qui ressemble a du slovaque avant de répéter en russe.

C’est peut-étre la plus vieille du baraquement, toute une vie de dur
labeur et de privations évidentes s’entend dans ses mots abrupts. Elle
leur confie qu’elle s’appelle Olga.

D’autres prisonniéres sont en train de tirer soigneusement le fil de
leurs draps.

— Dépéche-toi. Pourquoi tu mets tant de temps a enfiler une
aiguille, Olga ? demande Elena en se dressant au-dessus d’elle.

— J’essaie de le faire correctement. Si tu le fais tout de suite bien, tu
n’auras pas a le refaire.



— Donne-moi immédiatement cette aiguille, pauvre idiote. Ce n’est
pas le moment d’essayer de nous impressionner avec tes talents de
brodeuse !

Elena tend la main, bouillant d’impatience.
— J’ai presque fini, répond calmement Olga.

Cilka admire son sang-froid face a la fureur d’Elena. Elle comprend
aussi le besoin de cette derniére d’exploser quand tout ne va pas
comme prévu. Ce doit étre son premier camp. Olga se met a coudre
plus vite et coupe le fil d’'un coup de dents avant de tendre 'aiguille.

— Tiens, Tuk krava.

Cilka se retient de sourire. D’une voix caressante, Olga vient de
traiter Elena de grosse vache en slovaque. Elle fait un clin d’ceil a
Cilka.

— Mon pére était slovaque.
Elena lui arrache I’aiguille, sourcils froncés.

Cilka s’assoit sur son lit. Josie tripote d’un air mélancolique les bouts
de tissu numérotés. Elle semble changer d’humeur d’un instant a
I’autre, I’énergie laissant la place au découragement.

— Donne.

Josie la regarde tristement.

— Un jour a la fois, poursuit Cilka. D’accord ?

Josie acquiesce en silence.

Cilka commence a défaire des fils de son drap. Quand on lui tend
une aiguille, elle coud vite les chiffres sur ses vétements et sur ceux de
Josie.

Chaque fois que l’aiguille traverse le tissu, c’est comme si elle
transpercait a nouveau son bras gauche. La méme douleur. Un autre
numéro. Un autre camp. Elle grimace.

Avoir tout perdu. Avoir dt endurer ce qu’elle a enduré et étre punie
pour ca. L’aiguille lui semble soudain aussi lourde qu’une brique.
Comment continuer ? Comment travailler pour un nouvel ennemi ?
Comment accepter de voir les femmes qui I’entourent s’épuiser,
s’étioler, mourir de faim, disparaitre ? Mais elle, elle vivra. Elle ne sait



pas pourquoi elle en a toujours été convaincue. Elle sait qu’elle peut
s’accrocher — prendre cette aiguille qu’elle trouve si lourde, continuer
a coudre, a faire ce qu’elle doit faire. Elle en a la force. La colere
monte en elle. Elle est furieuse et ’aiguille redevient légere. Légeére et
rapide. Ce feu en elle lui permet de persévérer. Mais c’est aussi une
malédiction. Grace a lui, on la remarque. Elle doit le contenir, le
controler, le diriger.

Pour survivre.



CHAPITRE 4

LE BRUIT TERRIFIANT D'UN MARTEAU qui frappe du métal réveille les
nouvelles arrivées au goulag de Vorkouta a six heures du matin.
Antonina avait raison, c’est un fracas a réveiller les morts. Les femmes
se sont relayées la nuit entiere pour remettre juste assez de charbon
dans le poéle afin qu’il ne s’éteigne pas. Bien que le soleil ne se
couche quasiment pas, le sol était couvert de givre quand elles sont
rentrées a leur baraquement aprés leur maigre souper au réfectoire.
Elles ont dormi tout habillées dans les vétements qu’on leur a donnés
la veille.

La porte s’ouvre et une bouffée d’air glacé s’engouffre. Antonina
Karpovna la garde ouverte, regarde les femmes courir au pied de leur
lit, les yeux tournés vers elle. Elle acquiesce, satisfaite.

Elle s’avance ensuite et inspecte les chiffres cousus sur les vétements.
Elle s’arréte devant Elena et aboie :

— Tu le refais ce soir. C’est le pire travail de couture que j’aie jamais
vu.

De retour a la porte, elle se tourne vers les deux filles les plus
proches.

— Attrapez les seaux, je vais vous montrer ol les vider. Demain 'une
d’entre vous ameénera une autre zekcha, lui montrera ou aller et ainsi
de suite, compris ?

Les deux détenues filent prendre les seaux au fond de la chambrée,
juste en face du lit de Cilka, et sortent avec Antonina.

Pendant leur absence, personne ne bouge. Quand elles reviennent,
livides, Antonina les envoie toutes au réfectoire pour le petit déjeuner.
Elles doivent étre revenues avant sept heures pour I'appel.



Dehors, les deux filles qui ont vidé les seaux se baissent et se frottent
les mains sur le givre pour tenter de faire disparaitre la puanteur et
I'urine.

St a la fin de lété, pense Cilka en se dirigeant avec Josie vers le
réfectoire, il y a déja une fine couche de neige par terre et que l'air est glacial,
alors aucune d’entre elles n’est préte a ce qui les attend. Travailler dehors va
étre insupportable.

Le petit déjeuner est une épaisse bouillie insipide. Josie se souvient
de placer son précieux morceau de pain dans sa manche. Comme la
veille, il n’y a pas une place vide aux tables. Cette fois, les nouvelles
s’appuient d’emblée contre les murs.

Sans cuillére, elles ne peuvent pas boire la bouillie. Certaines se
servent de leurs doigts. Il faudra s’en contenter pour I'instant.

Hekeck

L’appel. Cilka connait bien. Elle espére qu’avec vingt femmes, ce
sera vite fait. Elle espére aussi que personne ne manque. Elle se
rappelle une nuit passée debout dans le froid — une nuit entiére —
jusqu’a ce qu’une détenue soit retrouvée. La douleur dans ses genoux,
dans les os de ses chevilles. Et ce n’était méme pas la pire nuit qu’elle
avait passée la-bas. Loin de la ! Antonina Karpovna commence a les
appeler. Des noms. Leurs noms. Je ne suis pas un numéro. Et pourtant
jen ai un. Cilka regarde son bras gauche couvert, puis le numéro
maintenant cousu sur son manteau brun réche. [ai un nom. Elle
répond d’une voix forte « Oui » quand elle entend le sien. On leur dit
de former quatre rangées de cinq.

Des groupes passent devant elles, chacun mené par une cheffe de
brigade. Les hommes arrivent aussi de I'autre c6té du camp. Cilka et
sa chambrée les rejoignent et tous se dirigent vers les portes qui
menent hors du camp. Il n’y a qu’'une entrée et une sortie, avait
remarqué Cilka a son arrivée. Une simple barriére de barbelés définit
le périmetre. D’autres hommes et femmes affluent.

Elles ralentissent puis s’arrétent quand elles approchent de la sortie.
Pour la premiere fois, elles assistent au rituel quotidien du travail.



Quand c’est le tour d’Antonina, elle s’approche d’un garde ou d’un
administrateur pour lui montrer la liste de noms. Antonina ordonne a
la premieére rangée de femmes de s’approcher. Les gardes passent
devant elles, les comptent, les fouillent grossierement avant de les
pousser en avant et ainsi de suite avec les trois rangs suivants. Signe de
téte a Antonina, et la troupe se remet a avancer. Elles longent une
ligne de chemin de fer, trébuchent parfois sur les rails, pensant qu’il
sera plus facile de marcher dessus plutot que d’arracher leurs pieds a
la boue qui les aspire et les vide de I’énergie nécessaire pour leur
journée de travail.

Les gardes font les cent pas le long des files d’hommes et de femmes
qui s’approchent péniblement de I’énorme mine dressée devant eux.
On dirait une montagne noire avec une ouverture qui donne sur
I’enfer. Des piles de charbon s’élévent a coté de petites bicoques. En
haut de la bouche de la mine, une roue tire le charbon des entrailles
de la terre. De plus prés, on voit des wagons ouverts alignés sur la voie.

Quand elles atteignent la mine, les premiéres du groupe se
répartissent les zones qu’elles connaissent déja. Antonina confie les
nouvelles a un garde avant de s’occuper d’autres baraquements qui
font aussi partie de sa brigade.

Le garde passe entre elles, en pousse plusieurs sur le coté, les sépare.

— Eh, Alexei, appelle-t-il, viens chercher ce groupe. Elles ont I'air
capables de manier une pioche.

Son collégue indique aux quinze femmes de le suivre. Cilka, Josie et
Natalya restent en plan pendant que le garde les examine.

— Hum, vous seriez méme pas capables de soulever une putain de
pioche en vous y mettant toutes ensemble. Suivez-moi.

Elles se dirigent vers une des montagnes de charbon et y arrivent
juste au moment ou la grue laisse tomber son chargement. Elles sont
toutes aspergées de poussiere et de débris de charbon durs et
coupants.

— Attrapez chacune un seau et commencez a le remplir. Quand il
est plein, apportezle a un des wagons et versez-le dedans, leur
ordonne-t-il en leur montrant les wagons qui attendent sur les rails.



Des détenues sont déja au travail — il semble a nouveau qu’il suffise
de les imiter.

Chacune charge son seau de morceaux de charbon.

— Vous avez intérét a accélérer ou vous aurez des ennuis, leur
conseille une femme. Regardez-moi.

Elle prend son seau vide et I'utilise comme une pelle, le remplissant
a moitié. Le posant ensuite sur le sol, elle utilise ses deux mains pour
le combler. Les nouvelles venues I'imitent avec plus ou moins de
succes. Aucune n’arrive a soulever son seau ; ils sont trop lourds.

— Videz-en une partie et n’y mettez que ce que vous réussissez a
porter. Vous deviendrez plus fortes avec le temps.

Les seaux de Cilka et de Josie ne sont qu’a moitié pleins, ce qui
n’échappe pas au garde a c6té du wagon.

— Vous serez privées de pause, leur annonce-til. Faut que vous
compensiez d’étre de telles mauviettes. Allez, remuez-vous.

A différents moments, Cilka voit Antonina écrire dans un petit
carnet, discuter avec les gardes, répondre de la productivité de sa
brigade.

Hekeck

Le travail est si épuisant que Cilka, Josie et Natalya commencent a
maugréer. Elles regardent avec envie les autres déposer leurs outils et
se reposer pendant dix minutes. Les muscles des épaules, du cou, du
dos de Cilka la brtalent. Quand la cloche retentit de nouveau plusieurs
heures plus tard, les seaux, les pioches et autres outils tombent
aussitot. Les hommes et les femmes repartent d’un pas lourd vers les
rails, se regroupent par brigades, avec ceux avec lesquels ils partagent
un baraquement ou ceux des baraquements voisins. Ils se tiennent
immobiles, attendent d’étre conduits par leurs brigadiers au signal de
départ.

Une fois qu’on les y autorise, les femmes marchent en silence le long
des rails et s’arrétent devant les grilles du camp. Antonina Karpovna
tend sa feuille de papier au garde de I’administration qui les compte.
Elles suivent Antonina dans leur baraquement, marchent avec peine,



percluses de douleurs. Quelques braises luisent sans donner de
chaleur. Natalya jette un peu de charbon dans le poéle pour le
rallumer. Cilka est sidérée : ol trouve-t-elle la force ne serait-ce que de
regarder le charbon, et d’en soulever un seau ? Elles s’écroulent sur
leurs lits, tirent les couvertures par-dessus leurs tétes. Personne ne dit
un mot.

Ce qui fait office de diner ne risque pas de leur donner des forces.
De retour dans le baraquement, beaucoup se recouchent aussitot,
quelques-unes trainent pres du poéle.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Cilka, étendue sur son lit, reconnait la voix. Elena.

— Pas ton affreux visage, riposte Natalya.

Cilka se redresse sur un coude pour voir jusqu’ou ira I’échange.
— Je vais te démolir, salope, si tu ne restes pas hors de ma vue.

— Laisse-moi tranquille, espéce de brute. Laisse-nous toutes
tranquilles, répond aussi sec Natalya en se levant de son lit.

— Natalya, assieds-toi. Elle n’en vaut pas la peine, dit Olga.
Elena siffle, furieuse.

Cilka est terrassée de fatigue. Elle comprend la colére, la violence.
Quand on ne peut pas diriger sa rage contre ses gardiens, de peur de
mourir, on trouve d’autres exutoires. Elle se demande quel age a
Elena, ce qui lui est arrivé. Peut-étre pas grand-chose, jusqu’a ce
qu’elle se retrouve ici. Comme Cilka, avant, la-bas. Elle n’avait jamais
manqué de rien : ni amour, ni nourriture, ni vétements, ni confort.
Quand on vous prive de tout, du jour au lendemain... Impossible de
savolr comment on réagira.

Ne pas repenser au passé. Demain... Demain sera une répétition
d’aujourd’hui et du lendemain et de la semaine suivante pendant les
quinze prochaines années.

Le désespoir submerge Cilka.

Auschwitz-Birkenau, 1943



Enveloppée dans un long manteaw chaud, Cilka se tient dans la neige
devant le Bloc 25. Comme elle Uavait craint, on envoie dans ce baraquement
les femmes qui passent leurs derniers jours sur Terre, souvent trop malades
pour bouger, la vie déja éteinte dans leurs yeux. Cest désormais le monde de
Cilka et elle ny existe que pour survivre. Des kapos habillées a [identique
s’approchent d’elle, suivies de femmes et de filles émaciées, spectrales, qui se
retiennent les unes aux autres. Chaque kapo dit aux femmes qu’elle a escortées
que Cilka est leur cheffe et qu’elles doivent lui obéir. On leur ordonne
d’attendre dehors dans le froid que Uofficier SS vienne faire l'appel.

Cilka se sent ausst inanimée que la neige. Ses yeux se troublent devant les
corps courbés, décharnés, mais elle ne ressent plus rien. Cela a débuté quand
Schwarzhuber U'a mise dans cette minuscule piece a Uentrée du baraguement et
que ses visites régulieres ont commencé. Elle a découvert qu’elle pouvait se
réduire a quelques membres, de Uos, du muscle et de la peau. Elle ne l'a pas
voulu, c’est arrivé malgré elle. C’est peut-étre la méme chose que lorsqu’elle était
enfant et qu’elle s’écorchait le genou : elle avait beau voir le sang, son esprit
mettail longtemps a ressentir la douleur.

Cilka reste immobile, ne prononce pas un mot, attend qu’on dise que toutes
les femmes qui passeront la nuit au Bloc 25 sont bien la. Demain, a moins que
ce ne soit le surlendemain, si les nazis décident qu’ils ont mieux a faire, on les
emmenera a la chambre a gaz qui ressemble a une petite maison blanche. Lt
elles seront tuées.

Un officier SS gradé approche du dernier groupe de dix femmes. 1l les frappe
auw hasard, sa cravache cingle des détenues qui ne s’y attendent pas. Quelque
chose rompt Uétat catatonique de Cilka qui s’empresse de les rejoindre.

— Dépéchez-vous, especes de sales flemmardes bonnes a rien ! Je les ai, dit-
elle a Uofficier alors qu’il s’appréte a abattre sa cravache sur la téte d’une
prisonniere. Cilka la pousse brutalement et l'envote s’étaler dans la neige.

— Leve-tou et rejoins les autres, lui hurle-t-elle.

Lofficier fait un signe de téte a Cilka et s’éloigne. 1l ne la voit pas se pencher
pour passer un bras sous laisselle de la fille pour la relever.

— Viite, rejoins les autres, lui dit-elle d’une voix plus douce.

Quand l'officier se retourne, Cilka se remet a crier.



— Allez, entrez ! Je me gele ici parce que vous lambinez, bande de
paresseuses. Allez, allez !

Elle adresse un grand sourire a Uofficier, puis suit les femmes dans le
baraquement et referme la porte derriere elle.

Les détenues ont trouvé ou s’asseoir ou s allonger malgré le manque de place.
Parfois, elles sont entassées comme des bétes dans la cour. Des visages hdves
sont tournés vers Cilka, terrorisés et impuissants. Elle meurt d’envie de leur
expliquer que si elle leur crie dessus, les SS n'entreront pas.

Les mots refusent de venir.

Elle a seize ans. Peut-étre est-ce la plus jeune d’entre elles. Et elle vivra plus
longtemps qu elles toutes.

Elle voit une crotite de vomi sur la joue d’une femme.

Ce moment de compassion refoulé, elle se durcit a nouveau. Son visage est
ausst lisse et vide que la neige, que les murs. Les lamentations, les pleurs, le
bruit des pawmes frappées contre les murs, les prieves, les noms des élres aimés
et perdus s’élevent autour d’elle. Cilka se dirige a lentrée du baraquement,
dans sa chambre, et s’étend sur son lit.

ek

Les journées ont été longues, difficiles et douloureuses. Cilka doit
puiser dans des réserves de force physique qu’elle ne se connaissait
pas. Josie et elle ont essayé différentes méthodes de rationnement de
leur pain pour faire durer leur énergie au mieux. La nuit, les femmes
parlent souvent de nourriture. Quand elles abordent les sujets qui
touchent a la famille, leur maison, elles se cantonnent souvent aux
repas partagés. Le chou aigre et les champignons, le fromage blanc,
les saucisses, les pierogi, les fruits frais. Cilka doit remonter a des
années pour se le rappeler. Elle combat un sentiment d’envie : ces
souvenirs sont bien plus proches pour ces femmes que pour elle.

Aucune ne semble préte a évoquer son arrestation, les événements
récents, I’endroit ol se trouve sa famille. A moins que ce ne soit parce
qu’elles ne sont pas encore stres de pouvoir se faire confiance. Bien
qu’elles s’interrogent tout haut sur les disparus. Margarethe, en
particulier, une jeune Russe au visage rond avec des fossettes, que



Cilka aime instinctivement, se préoccupe sans arrét pour son mari.
Josie pense a ses fréres ; et Olga, bien qu’elle sache ou se trouvent ses
enfants, se demande s’ils vont bien en 1’absence de nouvelles. Cilka
pense a tous ceux qu’elle a perdus, mais ne peut méme pas envisager
de I’exprimer.

— Klein..., dit Olga a Cilka une nuit, c’est un nom juif assez courant,
non ?

— Sans doute, acquiesce Cilka en se levant. Je vais chercher du
charbon.

Heksk

Cela fait une semaine que les femmes sont arrivées. Alors qu’elles
rentrent du travail, Flena, emmitouflée dans son manteau, annonce
pour le deuxiéme soir de suite que Natalya doit vider les seaux. Il
neige abondamment dehors.

— Je m’en charge, propose Josie. Ca fait longtemps que je n’y suis
pas allée.

— C’est moi qui décide, coupe Elena en se levant. C’est moi qui dis
qui fera quoi.

— Non, pas du tout, rétorque Josie. Personne ne t'a donné cette
responsabilité. Nous partagerons les taches.

A la grande surprise de Cilka, Elena se rassied sans un mot, les yeux
plissés, calfeutrée dans son manteau.

Les femmes sont debout autour du poéle et laissent la chaleur
reposer leurs muscles douloureux en attendant le bruit métallique qui
donnera le signal du départ pour le réfectoire.

Josie est violemment poussée dans le dos.

Par réflexe, elle essaie de se retenir a quelque chose — n’importe
quoi — mais bascule sur le tuyau de poéle. Son hurlement résonne
contre les murs.

Josie garde son bras tendu devant elle, comme si elle voulait s’en
débarrasser. Mille pensées traversent I’esprit de Cilka, des images de
femmes malades ou blessées se mélent a ce qui arrive. Non, pas Josie.



Cilka I’attrape, la pousse hors du batiment et enfonce sa main droite
bralée dans la neige. Josie siffle entre ses dents et se met a sangloter.

— Chut, calme-toi, lui dit Cilka un peu plus brutalement qu’elle ne
I’aurait voulu.

Au bout de quelques minutes, elle retire la main de Josie de la neige
et I’examine. La paume et quatre doigts sont d’un rouge criard, seul
son pouce est €pargneé.

Cilka lui enfonce de nouveau la main dans la neige et tourne le
visage de Josie vers elle. Il est d’'une paleur extréme, aussi blanc que le
sol.

— Reste ici, je reviens tout de suite.

Cilka se précipite a l'intérieur et s’arréte devant celles qui sont
assemblées autour du poéle.

— Comment va-t-elle ? demande une voix plaintive a laquelle on ne
répond pas.

— Qui a fait ¢ca ? Qui I’a poussée ?

Cilka n’a vu que le mouvement vif de Josie éjectée du groupe et sa
chute. Elle n’en a pas moins des soupcons.

Toutes détournent les yeux. Cilka remarque le coup d’ceil de Natalya
en direction de la coupable.

Cilka se dirige vers Elena, confortablement assise sur son lit.
— Je pourrais te briser en deux, crache Elena a Cilka.

Cilka devine que sa menace est sans fondement — c’est une bravade
issue de 'impuissance — plutdot qu'une véritable intention de blesser.

— Des gens bien plus effrayants que toi ont essayé de me briser,
rétorque Cilka.

— Et je me suis battue contre des hommes dix fois plus forts que toi,
jette Elena.

Les femmes autour d’elles s’éloignent pour leur faire de la place,
certaines qu'une bagarre va démarrer.

— Leéve-toi, exige Cilka.
Elena continue a la défier. Cilka sent un feu monter en elle.

— Pour la dernieére fois, leve-toi.



Elles se dévisagent encore quelques instants avant qu’Elena n’obéisse
avec une petite moue enfantine.

— Elena, je vais enlever ta couverture, espérer que le drap en
dessous n’est pas trop infesté de poux et en déchirer un bout. Tu ne
vas pas essayer de m’en empécher. Tu comprends ?

Elena grogne, mais acquiesce lentement. Les autres se sont de
nouveau rapprochées et se tiennent derriere Cilka maintenant que le
rapport de force est en sa faveur.

L’ceil fixé sur Elena, Cilka tire la couverture, retire le drap du
dessous et en déchire un morceau avec ses dents pour en
confectionner un genre de bande.

— Merci, Elena. Tu peux refaire ton lit.

Cilka s’empresse vers la porte, mais Antonina Karpovna est 1a, le bras
appuyé au linteau pour lui barrer le passage.

— Tu vas me causer des ennuis ?
— Nyet, répond Cilka en russe.

Antonina retire son bras. Dehors, Josie est assise dans la neige, le
corps secoué par le froid et la douleur. Cilka nettoie la main blessée et
I’enveloppe dans le morceau de drap. Elle releve Josie, la soutient
pour la ramener a 'intérieur. Il lui parait étrange d’étre si proche de
quelqu’un d’autre que Gita, la derniére personne vers laquelle elle est
allée, la derniere qu’elle ait touchée. On leur fait de la place autour
du poéle quand elles entrent.

La cloche du diner sonne. Josie refuse de quitter son lit. Un sursaut
de frustration et de colére pointe chez Cilka. Si Josie ne mange pas,
elle perdra des forces et la situation empirera.

— Allez, Josie, ’encourage-t-elle, venant a nouveau a son secours.

Dans le réfectoire, Cilka donne sa tasse de soupe a Josie qui la prend
dans sa main gauche. On lui jette un bout de pain rassis, qu’elle ne
peut saisir.

Une garde observe la scéne : elle attend de voir ce que fera Cilka
derriére elle. Si elle I'aide, elle sera punie. Si elle ne fait rien, Josie
s’affaiblira sans nourriture. Josie se penche, en tenant fort sa tasse, un



regard implorant vers Cilka qui place son morceau de pain entre ses
dents et le garde ainsi, comme si elle donnait une instruction
silencieuse a sa camarade. Josie pose sa tasse par terre avec soin,
ramasse le quignon et fait de méme, avant de reprendre sa tasse.

Une fois qu’elles trouvent un endroit tranquille loin des yeux de la
garde, Cilka reprend le morceau de pain dans la bouche de Josie et
I’aide a le cacher dans la manche de son manteau.

Hekok

De retour au dortoir, les femmes, la mine sombre, demandent des
nouvelles a Josie. Elle leur dit courageusement que c¢a ira. Cilka est
contente que manger lui ait rendu un peu d’espoir.

Assise sur son lit, Cilka regarde la neige fondre le long de la fenétre,
telles des larmes qui coulent sur le carreau. Elle demande a Josie de
lui montrer sa main, défait précautionneusement le bandage de
fortune qui s’est attaché a la peau cloquée. Josie met 'autre poing
dans sa bouche pour ne pas crier de douleur.

— (a a l'air d’aller déja mieux, dit-elle pour rassurer Josie sans y
croire elle-méme, mais sachant a quel point il est important de ne pas
abandonner.

Natalya vient s’asseoir a coté de Cilka et regarde la blessure.

— Je demanderai demain a Antonina s’il y a un hopital ou une
infirmerie ici. Si ouli, ils pourront lui mettre un vrai pansement.

Quiconque sera soupconné de vouloir échapper au travail sera mal
vu, Cilka le sait. Mais si la main de Josie ne guérit pas, les choses ne
feront qu’empirer. Alors elle acquiesce.

— Merci, Natalya.

Tout le monde se couche. La nuit les enveloppe, mais ’aube arrive
quand méme trop tot. Cilka se réveille en sursaut, le coeur battant,
avant que le silence et le calme ne la replongent dans le sommeil.

Hekok



Antonina arrive le matin, 'air fatiguée. Elle leur fait signe sans un
mot de s’activer. Natalya s’appréte a lui parler de Josie, mais Cilka lui
fait non de la téte.

— Laisse-la d’abord prendre son petit déjeuner, lui murmure-t-elle
alors qu’elles se dirigent vers le réfectoire. Sinon, elle risque de ne
rien manger.

Cilka est aussi treés consciente de ’humeur d’Antonina. Elle a appris
a lire sur le visage des geoliers, des gardes, de ceux qui détiennent le
pouvoir.

Apres I'appel, Natalya jette un coup d’ceil a Cilka. Josie et elle ont
mangé leur bouillie et toutes deux ont caché du pain dans leurs
manches. Le visage d’Antonina a lui aussi repris des couleurs. Cilka
hoche la téte vers Natalya : elle peuty aller.

— Excusez-moi, Antonina Karpovna, dit Natalya.
Cilka note I'utilisation formelle du prénom et du patronyme.
La cheffe de brigade écoute Natalya avec attention.

— Comme vous I'avez peut-étre remarqué hier lors de votre passage
dans la soirée, Josie s’est blessée a la main droite. Y a-t-il une infirmerie
ou elle peut aller ?

— Comment c’est arrivé ? demande Antonina.

Natalya ne révele pas le nom de la coupable. Malgré la méchanceté
de l'acte, elles ne veulent envoyer personne au trou, la cellule de
punition. On peut y mourir de faim, de maladie ou de folie. Malgré la
colere de Cilka contre Elena — et surtout contre sa lacheté —, elle
mérite une autre chance.

Il semblerait que Josie pense comme elle.
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— J’ai trébuché a coté du poéle, explique Josie, et j’ai voulu me
retenir pour ne pas tomber.

Antonina fait signe a Josie de s’approcher, menton levé.

Josie s’avance, sa main bandée tendue.

— Qu’est-ce qui me dit que tu n’essaies pas simplement d’échapper
au travail ?



Josie comprend. Elle commence a défaire le bandage. Des larmes de
douleur coulent malgré elle quand elle enléve la derniére couche et
révele sa main a vif, couverte de cloques.

Cilka vient a coté de Josie. Elle souhaite montrer un soutien discret a
son amie. Antonina les regarde toutes les deux, les évalue.

— Vous pesez pas bien lourd ni I'une ni 'autre, zekchas, hein ? (Elle
regarde Cilka.) Ramene-la. Je reviendrai vous chercher.

Cilka est surprise. Inquiéte. Mais elle obéit. Elles se dépéchent de
rentrer au dortoir. Les autres partent d’'un pas lourd au travail. La
neige tourbillonne, les enveloppe et les dissimule a sa vue. Qu’a-t-elle
encore fait ?

Cilka et Josie se serrent contre le poéle, des couvertures autour de
leurs corps qui frissonnent. Cilka veut croire qu’elles finiront par
s’habituer. L’hiver n’est méme pas encore arrivé. Un vent glacé les
gifle et les sort de leur contemplation. Antonina se tient sur le pas de
la porte.

Cilka donne un coup de coude a Josie. Elles rejoignent Antonina.
Avant de sortir, Cilka vérifie que la porte est bien fermée derriere
elles.

Elle a souvent vu Antonina avec une autre cheffe avec laquelle elle
partage une baraque. Sans doute doiventelles se répartir la
responsabilité des femmes, a moins qu’elle n’assiste Antonina. Cilka se
dit que c’est elle qui doit surveiller la brigade au travail pendant
qu’Antonina s’occupe d’elles.

Bien que l'infirmerie et I’hopital ne soient pas loin, la tempéte rend
le trajet difficile et douloureux. La neige est si profonde qu’elles sont
obligées d’y enfoncer les jambes puis de la pousser. Cilka essaie de
mesurer la taille du camp au nombre de baraquements. Des batiments
plus grands un peu a I’écart doivent servir de magasin ou accueillir
I’administration, mais rien ne 'indique clairement. Quand Antonina
leur indique I’hopital, rien ne le distingue non plus.

Un garde se tient devant la porte. Antonina, dont on voit a peine les
yeux, est obligée d’enlever I’écharpe enroulée autour de son visage et
de hurler pour se faire entendre. Qu’a-t-1l bien pu faire pour étre ainsi



puni et affecté a cet endroit ? Son sort ne semble guére meilleur que
celui d’un prisonnier bien qu’il soit sans doute mieux logé et mieux
nourri. A contrecceur, il ouvre la porte et les pousse a I'intérieur sans
cérémonie. Ne pas laisser entrer la neige doit étre une des consignes.

La chaleur qui regne les frappe immédiatement pendant qu’elles
défont leurs écharpes.

— Attendez ici, leur ordonne Antonina.

Elles s’immobilisent sur le pas de la porte et regardent autour
d’elles.

Il s’agit d’'une sorte de salle d’attente. Des prisonniers — hommes et
femmes — sont assis sur les rares chaises libres, certains a2 méme le sol,
ils se tiennent voutés, le visage contracté par la douleur. D’autres
encore sont recroquevillés, endormis, inconscients, morts, impossible
a dire. Plusieurs gémissent doucement, un son éprouvant, bien trop
familier pour Cilka. Pour ne plus les voir, elle contemple le portrait de
Staline accroché au mur au-dessus d’elles.

A l’entrée, Antonina parle tranquillement 2 la femme assise derriére
le comptoir, qui semble étre une infirmiére. Aprés un signe de téte,
elle revient aupres de Josie et Cilka.

— Vous étes le numéro 509.
Elle répete lentement les chiffres en russe : Pyat’sot devyat.

Antonina quitte la piece, laissant s’engouffrer une couche de neige
fraiche vite transformée en flaque d’eau.

Cilka prend Josie par le bras et la pousse vers un petit bout de mur
nu contre lequel elles peuvent s’appuyer. Alors qu’elles glissent vers le
sol, Cilka remarque que plusieurs tétes se levent, des yeux inquiets
évaluent les nouvelles venues. Y a-til une hiérarchie, ici aussi ? Cilka
soutient leurs regards qui finissent par se détourner.

stk
Cilka entend leur numéro accompagné de quelques cris.

Elle qui somnolait s’éveille en sursaut.

— Derniére chance ! dit la femme avec laquelle discutait Antonina.



Josie est endormie, la téte posée sur les jambes allongées de Cilka.

— Nous sommes la ! Nous arrivons ! crie Cilka aussi fort qu’elle le
peut.

Elle secoue Josie et elles se hatent vers le comptoir derriéere lequel la
femme aux sourcils froncés se tient.

D’un geste brusque, elle tend un bloc a Josie avant de se diriger vers
une porte tout au fond, suivie par Cilka et Josie.

La femme les conduit entre deux rangées de lits de chaque coté
d’une salle. Un service hospitalier. Cilka jette de rapides coups d’ceil.
Les draps sont blancs. Les couvertures sont grises, mais semblent plus
épaisses que celles du baraquement. Il y a aussi des oreillers sous la
téte des patients.

Elles pénétrent dans une partie de la piéce réservée aux
consultations, séparée du reste par un paravent. L’odeur de
désinfectant attaque leurs narines.

Josie est poussée sur une chaise a co6té d’une table couverte de
bouteilles, de bandages et d’instruments.

La femme montre le bloc que tient Josie et tend un stylo a Cilka.
Elles doivent remplir le questionnaire. Elle tourne ensuite les talons,
s’en va.

— Je ne peux pas, murmure Josie. Je suis droitiére.

— Je vais le faire, dit Cilka.

Le questionnaire est en alphabet cyrillique. Les lettres sont comme
des tunnels et des grilles avec des courbes et des fioritures étonnantes.
Cela fait longtemps qu’elle ne I’a pas lu. L’écrire sera difficile.

— Bon. La premiére chose qu'on demande est toujours le nom.
Quel est ton nom de famille, Josie ?

— Kotecka, Jozefina Kotecka.

Cilka écrit le nom du mieux qu’elle peut, en espérant que les
médecins réussiront a le lire.

— Voyons, je crois que c’est ta date de naissance.
— 25 novembre 1930.

— Et 13, ton adresse.



— Je n’en ai plus. Mon pére travaillait dans la forét. Il a été arrété
quand il a manqué un jour. Il était parti a la recherche de mes fréres
qui avaient disparu depuis trois jours. Ensuite ils ont arrété ma mere.
Ma grand-meére et moi, nous avions si peur, toutes seules chez nous. Et
puis ils sont arrivés et nous ont arrétées nous aussi. (Josie a l'air triste).
Aucun membre de ma famille n’y habite plus.

— Je sais, Josie.
Cilka pose une main sur I’épaule de son amie. Elle avait le méme age
quand, a elle aussi, on avait enlevé sa famille.

— Ils m’ont mise en prison. (Josie commence a pleurer.) Ils m’ont
battue, Cilka. IIs m’ont battue pour savoir ou étaient mes fréres. Je
leur ai dit que je ne le savais pas, mais ils ont refusé de me croire.

Cilka acquiesce pour lui montrer qu’elle écoute. Le moment et la
facon dont le passé se révele sont bien étranges. Elle n’est pas si
étonnée, pourtant, elle ne trouverait pas les mots pour en témoigner.

— Et puis un jour, ils nous ont embarquées, ma grand-meére et moi,
dans un camion et nous ont emmenées a la gare, c’est la que je t’ai
rencontrée.

— Je suis désolée de t’avoir rappelé tout ca, Josie. Nous n’avons
qu’a...
Elle baisse les yeux sur le formulaire.

— Non, ca va, dit Josie en levant les yeux vers Cilka. Tu veux bien me
raconter pourquoi tu es la ? Tout ce que je sais, c’est que tu es
slovaque. Et cette femme dans le train a dit qu’elle avait été quelque
part avec tol... Est-ce que ta famille aussi a été arrétée ?

Cilka a un nceud au ventre.

— Peut-étre une autre fois.

— Et tu savais quoi faire quand nous sommes arrivées ici.
Josie fronce les sourcils, perplexe.

Cilka fait semblant d’étudier a nouveau le formulaire.

Quelqu’un arrive derriere elles : une belle femme, grande et mince,
en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou. Des tresses blond
doré couronnent sa téte et ses yeux bleus sourient.



Elle les regarde un instant et s’adresse aussitot a elles en polonais,
langue qu’elles comprennent toutes les deux.

— Comment puis-je vous aider ?

Cilka ne reconnait pas son accent.

Josie veut se lever.

— Non, reste assise. C’est toil la malade ?

Josie acquiesce.

— Ettoi?

— Je suis son amie. ]J’ai demandé a rester avec elle.
— Tu as du mal a remplir le formulaire ?

— Nous étions en train de le faire, répond Cilka, mais elle ne peut
s’empécher de I'interroger : Comment avez-vous su dans quelle langue
vous adresser a nous ?

— Cela fait longtemps que j’exerce dans les camps et j’ai appris a
deviner.

Le médecin adresse un sourire chaleureux a Cilka. C’est le premier
visage ouvert, confiant, qu’elle voit depuis son arrivée.

— Voyons, dit-elle en prenant le bloc des mains de Cilka. C’est du
bon travail.

Cilka rougit.

— Pourquoi ne finis-tu pas de le compléter ? Je te lirai les questions.
— En russe ?

— Tu parles russe ?

— Je peux le parler, mais j’ai un peu plus de mal a I’écrire.

— Dans ce cas, oui, je pense que nous devrions continuer en russe.

Plus vite tu I'apprendras, mieux ce sera pour toi ici. Quelles autres
langues connais-tu ?

— Le slovaque, le tchéque, le polonais, le hongrois et I’allemand.
La doctoresse incline la téte.

— Je suis impressionnée, dit-elle tout bas. La question suivante sur le
formulaire est : quel est le but de votre visite a I’hopital ? demande-t-
elle en russe.



Cilka se met a écrire.

Le médecin regarde par-dessus son épaule.

— Hum, presque. Pose la question a la patiente et essaie d’écrire ce
qu’elle dit.

Cilka se sent paniquée. Et si le médecin était en train de jouer avec
elle ? Pourquoi fautil qu’elle se fasse encore et toujours remarquer ?
Elle questionne Josie en russe et celle-ci la regarde, étonnée.

Cilka essaie d’écrire « main briailée » en cyrillique.
— Pas mal, dit le médecin. Ca suffit pour le moment. Je m’occupe
du reste. Il vaut mieux que j’examine la malade.

Josie tend la main. La doctoresse tire une chaise devant elle et
commence a défaire doucement le bandage.

— Qui t’a bandé la main ?

— (C’est Cilka.

La doctoresse se tourne vers elle.
— Je suppose que tu es Cilka.

— D’abord, je lui ai fait mettre la main dans la neige pendant un
moment, puis j’ai pris un bout de drap, j’ai enveloppé du mieux que
j’al pu.

— Bravo, Cilka. Maintenant, voyons les dégats.

Le bandage enlevé, la doctoresse retourne la main de Josie et
I’examine soigneusement.

— Agite les doigts.

Les doigts de Josie sont trop gonflés et trop douloureux pour qu’elle
puisse les bouger beaucoup.

— Tu as eu beaucoup de chance d’avoir eu quelqu’un avec toi qui
savait qu’il fallait tout de suite mettre ta main dans le froid. Cela t’a
évité le pire. Mais tu as quand méme ce qui me semble étre une
bralure au premier degré sur cinquante pour cent de ta main, quatre-
vingts pour cent de tes quatre doigts. Ton pouce semble intact. (Elle
regarde Josie dans les yeux.) Il faudra qu’on te change le pansement
tous les jours pendant deux semaines et tu ne devras pas travailler, ni
dehors ni dedans.



— Passe-moi ce tube, demande-t-elle a Cilka. Celui qui dit maz ot
ozhogov. Créme pour les bralures.

Cilka le lui tend en dévissant le bouchon.
La doctoresse étale doucement la créme sur la brilure.

— Maintenant, regarde sur I’étagére derriére toi et trouve-moi un
grand bandage.

Cilka s’exécute.

La doctoresse I’enroule de facon experte autour de la main de Josie,
en déchire un petit morceau entre ses dents et attache les deux bouts
pour maintenir le bandage.

— Donne-moi ce bloc et ce stylo qui sont sur la table. Il vaut mieux
que j’écrive un mot.

Une fois la note écrite, elle la donne a Josie.

— Il'y est mentionné l'interdiction de travailler, ni dedans ni dehors.
Tu dois venir ici tous les jours pendant au moins deux semaines pour
qu’'on te change le pansement. Nous verrons comment tu cicatrises
pendant ce temps. Cilka, poursuit le médecin, je suis impressionnée
par la facon dont tu as aidé ton amie et tu n’écris pas aussi mal que tu
le crois. Tu es douée pour les langues. Nous manquons de personnel
ici a I’hopital avec tous ces nouveaux arrivants. Est-ce que tu aimerais
travailler ici ?

Cilka mesure I'opportunité. Dans un camp, il y a le travail dangereux
— en extérieur, dur, physique — et le bon travail. La-bas, un « bon »
travail était synonyme de plus de nourriture, de chaleur. Dans le cas de
Cilka, cela signifiait aussi étre utilisée impitoyablement et sans fin.
Sans compter qu’elle était témoin du pire au camp. Son roéle en tant
que cheffe du Bloc 25 était une punition, mais elle sent encore le
besoin de se repentir. Pour avoir survécu. Pour avoir échangé de la
nourriture contre des cigarettes, contre des vétements chauds.
Pendant que les femmes entraient et sortaient puis mouraient.
Entraient, sortaient, entraient, sortaient, a I’'infini.

Elle est sonnée. Encore une fois, elle a attiré ’attention. Elle regarde
Josie. Si elle accepte, elle trahira son amie. Elle trahira toutes les
femmes de son dortoir.



— Bien str qu’elle accepte, dit Josie avant de I’encourager d’un
signe de téte.

—Je...

Sera-t-elle jetée au trou si elle refuse ? Au moins, avec ce travail, elle
rapportera en douce de la nourriture, ou I’échangera contre des
cigarettes, des bottes ou des manteaux pour les autres.

La doctoresse a l'air interloquée. Personne ne refuserait une telle
proposition.

— Je ne pense pas pouvoir.

— Pardon ? dit le médecin. Nous devons tous travailler.

— Je suis contente a la mine.

Sa voix sonne faux, méme a ses propres oreilles. Jadis, elle avait
pensé qu’elle méritait plus ou mieux, mais il y a toujours un prix fort a
payer, elle le sait aussi.

— Bien. Et si pendant ces deux semaines ou Josie viendra, tu
m’aidais ? Ensuite tu pourras décider.

Josie hausse les sourcils vers Cilka qui acquiesce lentement.
— Oui, merci, docteur. Et Josie ?

— On s’en préoccupera dans deux semaines. Nous réussirons
sirement a lui trouver un emploi qui lui convient ici. En attendant, je
t’écris un mot pour ta cheffe de brigade. Tu dois venir tous les jours
avec Josie ; elle retournera a votre baraquement une fois son
pansement changé, mais toi, tu resteras travailler.

La doctoresse griffonne, puis tend la feuille a Cilka.
— Maintenant, retournez a votre dortoir et reposez-vous.

— Excusez-moi, demande Cilka, mais comment devons-nous vous
appeler ?

— Je suis le Dr Kaldani, Yelena Georgiyevna. L’un ou I'autre me va.
— Merci, Yelena Georgiyevna, disent-elles en choeeur.

Elles retraversent le service a sa suite. Les gémissements et les cris des
patients font se hérisser les cheveux sur la nuque de Cilka.

Elle fera ce qu’on lui a dit.



Une fois dehors dans le froid, elles reprennent le rude chemin vers
leur baraquement.



CHAPITRE %

— JOSIE, JE SAIS QUE TU As FROID, mais il faudrait que nous
économisions le charbon jusqu’a ce qu’elles reviennent, dit Cilka, je
vais juste en ajouter assez pour conserver la chaleur.

Essaie-t-elle déja de compenser le fait qu’elle aura plus chaud que les
autres femmes pendant les deux semaines a venir ?

Cilka installe Josie dans son lit, lui conseille de s’enrouler
étroitement dans la couverture. Une fois le charbon remis dans le
poéle, Cilka s’allonge, elle regarde son amie par-dela le petit espace
qui les sépare. Elle étudie le visage de la jeune fille : le froid, la peur, la
douleur et la confusion lui déforment les traits.

— Pousse-toi, demande-t-elle, avant de s’allonger a son coté, pour la
réconforter ainsi de sa présence.

Tres vite, toutes deux s’endorment.

Une bourrasque d’air glacé et les gémissements des femmes qui
rentrent les réveillent. Elles se bousculent pour s’approcher du
poéle devant lequel, une fois leurs bottes trempées retirées, elles
agitent les orteils.

— Hé, regardez-moi donc qui a passé la journée au lit, fait
remarquer Elena.

Tous les regards se tournent dans leur direction, les visages sont
couverts de suie. Cilka devine leur colere, leur fatigue, leur jalousie.

— Comment va-t-elle ? demande Natalya qui s’est approchée.

Cilka quitte le lit. Attrapant la main de Josie sous la couverture, elle
la montre a Natalya.

— Il faudra changer le pansement chaque jour pendant deux
semaines, a dit le docteur.



— Alors elle ne doit pas travailler ? s’enquiert Hannah, depuis le
groupe agglutiné autour du poéle.

C’est une nouvelle venue, une femme mince et nerveuse qui ne
quitte pas Elena.

— Bien str, s’exclame Cilka, elle ne peut méme pas se nourrir seule.
Comment veux-tu qu’elle fasse ?

— Ouais, en tout cas, toi, t'as pas d’excuse, rétorque Hannah.
Demain, c’est retour a la mine. T’adores te coltiner des seaux de
charbon, pas vrai ?

— Je suis tellement fatiguée, avoue alors Elena, que je veux
simplement m’endormir et ne jamais me réveiller.

La porte s’ouvre sur Antonina avant que Cilka puisse réagir.

Les détenues se précipitent au pied de leur lit de camp. Josie se léve
péniblement et prend sa place.

Antonina parcourt la rangée et s’arréte devant les lits de Josie et de
Cilka.

— Eh bien ?
— Excusez-moi, Antonina Karpovna, demande Cilka, puis-je prendre
les documents sous mon oreiller ?

Hochement de téte affirmatif.

Cilka lui tend les papiers. Antonina lit d’abord la premiére note qui
décrit la blessure de Josie, le besoin d’un pansement quotidien, son
impossibilité de travailler. Elle marque une pause et, sourcils froncés,
examine la main de Josie. Nouveau signe affirmatif. Puis elle lit le
second document, regarde Cilka et relit une fois encore.

— Vous venez de vous assurer les meilleures places de la chambrée,
félicitations, conclut-elle en lui rendant les notes, la perplexité peinte
sur son large visage. Allez, toutes dehors, en rangs.

Les prisonnieres lui obéissent aussitot. Une fois dehors, deux files
parfaites se forment avant de se diriger vers le réfectoire ou le diner
les attend. La neige a cessé mais couvre le sol d’'une épaisse couche.
Leur avancée est pénible. Cilka garde la téte baissée et son chapeau
bien enfoncé sur son visage. Elena et Hannah la rattrapent.



— Il va falloir nous raconter ce que disait cette note, siffle Elena a
travers son écharpe.

Cilka ne répond pas.
Natalya ajoute d’un ton plus ameéne.
— On est curieuses, Cilka...

— Eh bien, je n’ai pas encore accepté, mais on manque de
personnel a I’hopital : ils m’ont demandé d’y travailler.

— Quelle chance, la salope ! s’exclame Elena.
Hannah lance un regard noir a Cilka.

— Elle a refusé, précise Josie, mais la doctoresse insiste pour un
essal.

— Pourquoi tu n’as pas accepté ? demande Natalya.
— Peur des aiguilles ? plaisante Cilka pour faire retomber la tension.
Olga qui, depuis le début, observe la scéne a distance, pouffe.

— Elle ne voulait pas avoir une position plus élevée que nous — c’est
vrai, affirme Josie, elle a refusé, je I’ai entendue.

— Tu es folle, déclare Natalya, n’importe laquelle d’entre nous dirait
oui.

Elles ont presque atteint le réfectoire.

Dorénavant, elle mangera mieux qu’elles, elle sera au chaud et
pourra se procurer toutes sortes de choses, se disent ses compagnes.
Cilka devine leurs pensées. De nouveau, elle se retrouve malgré elle
mieux lotie, plus avantagée que les autres détenues.

— J'essaierai de récupérer les pansements de Josie, comme ¢a, vous
pourrez vous protéger les pieds et la téte a la mine.

— T’as intérét, conclut Elena.

Au réfectoire, la file se constitue pour manger leur soupe trop diluée
et leur pain rassis. Elena ne cesse de la regarder tout en chuchotant
avec Hannah, remarque Cilka.

— (Ca va aller, Cilka, peut-étre qu’on décrochera toutes un bon
poste, dit Josie, le regard perdu dans le vague, s’imaginant sans doute
un avenir plus rose.



Cilka est contente qu’elle retrouve son optimisme. Il faut qu’elle
garde des forces.

ek

Neuf heures du soir, extinction des feux. Les femmes sont déja au lit.

Le faisceau du projecteur extérieur pénetre dans le baraquement. La
porte s’ouvre en grand et la neige s’engouffre. Plusieurs prisonniéres
relevent la téte. Que se passe-t-il ? Des hommes, jeunes, vieux, se
bousculent pour entrer. De nombreuses femmes crient et se cachent
sous leur couverture. Si tu ne me vois pas et si je ne te vois pas, alors je ne
suis pas la.

— On s’est dit qu’on vous laisserait un peu de temps pour vous
installer.

Cilka reconnait ’homme qui vient de parler : Boris, celui qui I'a
choisie.

— Mais y fait un putain de froid et on a besoin de se réchauffer. Ou
es-tu ? Ou est ma mignonne ? J'attends de tirer mon coup depuis ce
matin. Allez, ou tu es, qu’on commence.

I marche vers Cilka, découvrant les femmes a mesure qu’il
s’approche.

— Je suis ici, répond Cilka.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclame Josie. Cilka, que se passe-t-
il ? J’ai peur.

Boris se tient au-dessus de Cilka, lui sourit.

— Cilka ! hurle Josie.

— La ferme, espéce de garce, ou je te fais taire.

— (Ca va, Josie, ca va, la rassure Cilka toute tremblante.

— Hé, Vadim, v’la la tienne, a c6té de la mienne. Viens la prendre.

Josie essaie de s’échapper de son lit, en criant.

Boris la repousse brutalement et la maintient tandis que Vadim
s’approche.



Puis, titubant, Boris se laisse tomber sur le bord du lit de Cilka et
commence a enlever ses bottes. Il empeste la vodka. Josie sanglote
maintenant sans bruit. Ses sanglots déchirent le coeur de Cilka. Elle
pose la main sur la poitrine de Boris.

— Si tu me laisses juste lui parler un peu, j’arriverai a la calmer, lui
dit-elle d’un ton morne.

Toutes hurlent et crient des insultes, alors qu’on les cloue sur leur
couche a force de gifles, mais c’est de Josie que Cilka se sent
responsable. Elle était présente quand on l’a choisie. Elle doit la
protéger.

Boris hausse les épaules, I'air indifférent. Cilka en déduit qu’elle
peut essayer d’apaiser son amie. Vadim, une main sur la bouche de
Josie, lui arrache ses vétements.

— Attends une minute, lui ordonne Cilka d’un ton ferme.

Il s’arréte, saisi.

— Josie, écoute-moi. Ecoute, répéte-t-elle, se penchant a 'oreille de
la jeune fille. (Elle lui parle d’un ton calme.) Je suis désolée... il n’y a

rien que nous puissions faire pour arréter ¢a. Ni toi ni moi. Ous’ily a
un moyen, alors je ne I’ai pas encore trouvé.

Elle cligne des yeux lentement. Le temps se déforme. Comme
lorsqu’elle devient vide d’elle-méme. Elle n’est plus qu’un paquet de
membres.

— Cilka, non, on peut pas les laisser...

— Je les tuerais tous si je le pouvais, lui chuchote-
t-elle.

Elle se tourne vers Vadim.
— S’il te plait, elle a une main blessée, fais attention.
Puis elle se tourne de nouveau vers Josie.

— Je suis 1a, la rassure-t-elle, alors qu’elle sait que ce n’est pas
vraiment le cas. Je suis tellement désolée...

Elle tente d’amadouer Boris :
— Ce n’est qu’une enfant, il ne peut pas la laisser tranquille ?



— Pas a moi de décider. Et puis, de toute facon, Vadim les aime
jeunes. Mol aussi. D’ailleurs, t’es guére plus agée qu’elle, hein ?
— Non.

Cilka déboutonne sa chemise. Elle sait quoi faire. Les cris des
femmes et ceux des hommes décidés a obtenir satisfaction sont
assourdissants.

Un instant, Cilka se demande si ce vacarme va alerter des gardes, des
sauveteurs. Personne n’arrive. Ils sont sans doute en train de faire la
méme chose.

Comme Boris explore son corps de ses mains calleuses et s’excite a
force de grossieretés, Cilka regarde Josie. Dans la lumiére vacillante du
poéle, elle voit son visage tourné vers elle. Dans ses yeux, la peur a
atteint un nouveau degré. Cilka ouvre sa paume vers elle. Une main
entourée d’'un gros pansement se pose sur la sienne. Josie sanglote
sans bruit ; elles ne se quittent pas une seconde du regard et survivent
ainsi a leur épreuve.

Tout en remettant son pantalon et ses bottes, Boris chuchote a
Cilka :

— Personne d’autre ne te touchera, et je peux me débrouiller pour
que seul Vadim touche a ton amie.

— Alors, fais-le.

— Allez, les gars, si vous n’avez pas encore réussi a baiser, vous ne
banderez pas ce soir. Ouste, dehors, on laisse ces dames a leur dodo
réparateur.

Les grognements des hommes frustrés se mélent aux ricanements et
aux rires des conquérants, auxquels succedent les sanglots des femmes
meurtries et bouleversées. Personne ne parle. La puanteur de ces
corps d’hommes sales, imbibés de vodka, est tout ce qui flotte dans
I’air.

Hekesk

Alors que dehors le tintamarre du réveil fait entrer les prisonniers
dans un jour nouveau, les femmes se leévent lentement. Tétes baissées.



Aucun regard ne se croise. Pas de bavardage. Cilka se risque a jeter un
bret coup d’ceil a Josie. Sa joue et le contour de 'ceil, gonflés et
marqués, indiquent clairement comment Vadim I’a immobilisée. Elle
a envie de lui dire quelque chose, de voir de plus pres les bleus sur son
visage, de lui demander si elle a d’autres blessures. Josie lui tourne le
dos. Cilka comprend le message.

Au réfectoire, le petit déjeuner se déroule en silence. Les anciennes
décochent de brefs regards aux nouvelles. Elles voient les blessures, en
connaissent la cause et se murent dans leur honte, redevables a ces
jeunes corps d’étre moins souvent violentées.

Alors que les autres partent travailler, Cilka et Josie attendent dans le
baraquement. Antonina va revenir et les escortera jusqu’a I’hopital.
Josie se recouche, roulée en boule, le visage enfoui dans la couverture.

De la glace se forme aux carreaux a mesure que le poéle se refroidit.
Heureusement, elles ne restent pas seules longtemps. La tension qu’il
y a entre elles, Cilka ne la supporte pas.

Une fois parvenues dans la salle d’attente de I’hopital, Antonina les
conduit a la réception.

— Celle-ci est Ia pour travailler, déclare-t-elle, désignant du doigt
Cilka qui comprend l'essentiel. L’autre devra rester ici toute la
q P
journée, je ne vais pas revenir juste pour elle.

La femme lit les documents qu’on lui a tendus.
— Venez avec moi.

Elles la suivent, traversent la salle pour pénétrer dans la zone des
soins. Josie s’assied sur la chaise qu’on lui a indiquée et Cilka se poste
derriere elle.

Il y a environ une douzaine de lits, tous occupés. Plusieurs chaises
sont disponibles pour ceux qui sont en état de s’asseoir. Certains
patients laissent échapper des gémissements de douleur. Il y a
essentiellement des hommes, mais aussi quelques femmes. Cilka se
force a les examiner de loin. Ou sont-ls blessés ? Qu’est-ce qui ne va
pas ? Pour nombre d’entre eux, la réponse est facile. Des blessures
sont visibles, du sang suinte a travers des lambeaux de tissu censés faire



office de pansements ou de garrots. Un vide froid comme la neige
enveloppe Cilka.

— Ah, vous voila.

Yelena Georgiyevna s’approche. Josie léve les yeux un bref instant,
avant de fixer de nouveau le sol.

— Comment ¢a va aujourd’hui ? Le niveau de douleur ?
Josie hausse les épaules.

La doctoresse regarde Josie, puis Cilka qui se détourne. Yelena passe
doucement ses doigts sous le menton de Josie et la force a relever la
téte. La lésion a son visage, rougi par la marche dans I'air glacé, parait
plus grave. Yelena effleure la zone endommagée. Josie grimace, elle a
mal.

— Que s’est-1l passé ?

Josie baisse a nouveau la téte.

— C’est sa faute, crache la jeune fille, elle m’a forcée, forcée a
accepter. Elle dit qu’elle est mon amie, mais elle n’a rien fait pour
m’aider, elle les a laissés...

— Des hommes sont venus dans notre baraquement, chuchote Cilka.
— Ah, je vois, soupire Yelena. Josie, as-tu d’autres blessures ?

Josie fait non de la téte.

— Et toi, Cilka ?

— Non.

— Bien str qu’elle n’a rien, elle s’est laissé faire, sans résister, elle
n’a pas refusé.

La doctoresse se redresse.

— Restez icl. Je vais essayer de trouver un endroit tranquille. Je veux
mieux vous examiner.

Cilka et Josie attendent en silence. Cilka s’interroge sur cette femme
médecin. Les gens sont-ls affectés au travail dans les camps ? Ou est-ce
qu’ils choisissent d’y venir ? Elle a du mal a imaginer que quiconque
soit désireux d’étre la. Yelena est de retour. Elle les fait entrer dans
une piece voisine. L’occupant, qu’'on a délogé, soutient qu’il devrait



étre dans une chambre individuelle. En tant qu’officier supérieur, il
n’a pas a étre traité comme un prisonnier.

Les draps froissés et la couverture empestent la sueur, I’alcool et le
tabac froid. Yelena fait asseoir les deux jeunes femmes cOte a cote sur
le lit.

— C’est un endroit cruel..., commence-t-elle.

— Je sais, chuchote Cilka qui se tourne vers Josie, je suis désolée,
jaurais da te prévenir, te dire a quoi Ctattendre, taider a
comprendre...

— Tu t'es contentée de rester allongée. Tu... tu m’as regardée.
Cilka, comment tu as pu ?

Cilka ne ressent rien. Mais malgré elle, elle s’est mise a trembler, ses
genoux cognent contre le lit. Elle les enserre pour les immobiliser.

— Je suis certaine qu’elle n’a pas eu le choix, intervient Yelena.

— Elle aurait pu essayer, une amie aurait essayé, insiste Josie d’'une
voix qui s’éteint lentement.

Elle aurait di faire ceci, ou cela, selon celui-ci ou celle-la. Que c’est
dur ce reproche dans la bouche d’une personne qu’elle a laissée
I’approcher, dont elle a essayé de s’approcher, elle aussi.

— J'espérais simplement que ¢a ne se produirait pas. Méme si j’étais
persuadée que si, sans savoir quand. ]’espérais juste que ¢a n’arriverait

pas.
Cilka est profondément désolée. Qu’aurait-elle dia, ou pu, faire
d’autre ?

On dirait que la doctoresse percoit cette tension.

— Pour 'instant, je veux examiner Josie, lui changer son pansement.
J’ai besoin de te mettre au travail, Cilka.

— J’attends dehors ? demande Cilka en se levant du lit.
Yelena regarde Josie.
— Tu peux rester, répond celle-ci d’une voix toujours froide.

Cilka détourne le regard. Mains jointes, elle essaie de contenir ses
tremblements pendant que Yelena examine Josie.



Bardejou, Tchécoslovaquie, 1940

Par une matinée pleine d’odeurs printanieres, Cilka et sa seur Magda
marchent dans une rue de leur ville, Bardejov. Magda sourit aux deux
garcons qui s’ avancent a leur rencontre. Elle a deux ans de plus que Cilka qui
admire la facon dont marche son ainée. Les hanches qui se balancent
délicatement, les poignets élégants, et la montre qui renvoie la lumiére du
soleil.

— Ils t’avment bien, tous les deux. Lequel préferes-tu ? lui demande Cilka.
— Ce ne sont que des garcons.

Ces derniers se plantent devant Cilka et Magda. Elles sont obligées de
s’arréter, ou de les contourner. Magda s immobilise, Cilka auss:.

— Hé, qui est cette mignonne avec toi ? s'enquiert Lazlo, toisant Cilka.

— Ma sceur, ma petite sceur. Cesse de la dévisager, réplique Magda d’un ton
Jroud.

— Elle va pourtant s’attiver tous les regards, ricane Lazlo.

Cilka se sent étrangement remuée. Elle baisse les yeux.

— Allez, Cilka, on y va, ordonne Magda qui Uattrape par la main et
l’emmene.

— He, Cilka, laisse tomber ta sceur et viens me retrouver, s’écrie Lazlo.
Magda serre le bras de sa cadette.

— Ale, arréle, fiche-moi la paix. C’est quor ton probleme ? s’exclame Cilka
qui se libére de son étreinte.

— Tu n’as que quatorze ans, lui rétorque Magda sechement.

— Je le sais, rvéplique-t-elle, du défi dans la voix. Il est assez beau, tu le
connazis bien ?

Magda s’arréte net, et approche son visage de celur de Cilka.

— Ne sois pas stupide. Tu n’es qu'une enfant, et lui, eh bien, il n'est pas
encore un homme mais plus tout a fait un garcon. Tu dois étre prudente.

Cilka croise les bras sur sa poitrine.

— Alors je n’az pas le droit de parler a un garcon, c’est ¢ca que tu es en train
de me dire ?

— Non, ce n’est pas ¢a. Un jour tu grandiras, et tu sauras. ..



— Quot ? Qu'est-ce que tu en sais, loi ? Je ne t'ai jamais vue avec un
garcon.

Magda détourne son regard, un nuage noir voile son beau visage. C’est la
premiere fois que Cilka voit cette expression chez elle, ces ombres au fond de ses
yeux.

— Magda, ¢a va ?
— Viens, faisons nos courses et rentrons avant le couvre-feu.

— Non ! Pourquoi n’a-t-on pas le droit de rester dehors ? Je refuse d’obéir a
cette regle stupide. On n’a rien fait de mal.

— Ce que tu peux faire Uenfant. Tu veux que Papa ait des ennuis parce que
tu n'obéis pas ? C’est bien toi, ¢a, a toujours agir comme tu Uentends. Celle
Jois, petite sceur, tu fais ce que jai dit et on rentre avant le couvre-feu.

— Sinon ? Qu’est-ce qu’ils nous feront ?
Cilka reste immobile dans la rue chaude et parfumée. Que pourrait-il bien
leur arriver par une si douce journée de printemps ?

— Les Allemands ? Vaut mieux que tu ne saches pas.
— Est-ce que la situation va empirer ?

— Oh Cilka, sl te plait, pour une fois crois-mor, il faut qu’on fasse comme
Papa nous U'a demandé.

Heksk

Cilka et Josie suivent Yelena Georgiyevna jusqu’au bout de la salle.
Elle les présente a deux infirmiéres russes, Raisa Fyodorovna et Lyuba
Lukyanovna. Cilka apprendra avec elles a classer les fiches des
patients, noter les remarques et aller chercher les médicaments. Raisa
est une grande femme au teint étonnamment pale et aux grandes
levres charnues. Lubya, plus petite, a les yeux en amande et des
pommettes bien marquées. Elles portent les cheveux longs, ce qui
signifie qu’elles ne sont pas des prisonnieres. Ont-elles choisi d’étre la ou
ont-elles été affectées ici ? se demande une fois de plus Cilka. Les cheveux
de Cilka et de Josie repoussent doucement, ils commencent a frisotter
dans I’air humide. Raisa et Lubya parlent elles aussi plusieurs langues.
Elles seront les responsables de Cilka pendant les deux semaines a



venir. Josie devra rester assise dans un coin et attendre la fin de la
journée.

Cilka est présentée a deux autres docteurs qui appren-
nent qu’elle est en formation. Elle prendra également en note leurs
observations pendant qu’ils examineront les patients et évalueront
leurs cas. Les regards admiratifs qu’ils lui lancent mettent Cilka mal a
I’aise. Cet endroit est-il aussi dangereux que le Bloc 29 ? Seul le temps
le dira.

Josie s’est assise par terre a ’arriere d’un grand plan de travail avec
quatre chaises. L’'une des infirmieres lui propose un siege, mais elle
refuse. Recroquevillée sur elle-méme, elle s’endort trés vite. Epuisée.
Traumatisée. En état de choc. Ou les trois a la fois.

Cilka apprend rapidement. Elle adopte le rythme du travail et celui
des prises de notes soignées pour chaque patient.

Dans une petite salle a I'arriéere du service, on lui montre les
médicaments dont elle devra écrire correctement le nom ou qu’elle
devra rapporter. Elle étudie leurs noms, leur orthographe, en déduit
leurs diverses vertus.

Lorsque Raisa vient la chercher au dispensaire pour ’emmener au
réfectoire, Cilka lui soumet ce qu’elle a appris toute seule. Raisa est
trés impressionnée, en particulier par sa prononciation.

Entre une autre infirmiére qui exige d’une voix courroucée de
connaitre le motif de leur présence. Sans attendre de réponse, elle
leur ordonne de quitter les lieux.

Cilka ne comprend pas encore comment fonctionne la hiérarchie
dans ce lieu. Mais, comme partout, il lui faudra apprendre en qui elle
peut avoir confiance et qui elle doit éviter.

Apres qu’elle s’est installée, on lui tend une assiette en fer avec un
petit pain au lait, un morceau de pomme de terre et une petite
portion de haricots verts séchés.

— (C’est pour moi ?
— Oui, mange, répond Raisa. On nous donne ce que les patients ne
mangent pas. Beaucoup sont trop malades pour se nourrir.

— Mais ne fautil pas qu’ils s’alimentent pour guérir ?



— Certains n’iront jamais mieux et on ne peut pas les forcer. Si on
renvoie la nourriture en cuisine, alors ces porcs s’empiffreraient ou la
vendraient, explique-t-elle, les lévres pincées par le dégofit.

L’estomac de Cilka se serre. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle
prend le repas d’'un mort.

— Je peux partager avec mon amie ?
— Si tu veux, dit Raisa avec un haussement d’épaules.

L’assiette a la main, Cilka va s’asseoir a coté de Josie qui se repose,
appuyée contre le mur. Elle la réveille en la secouant doucement. Josie
se redresse, désorientée, ou est-elle ?

— Tiens.

— Je ne veux pas de ta nourriture, je ne veux rien de toi, s’écrie-t-elle
avant de se rallonger, les yeux fermés.

Cilka rompt le pain en deux, en pose un morceau par terre devant
Josie.

Lyuba, I’autre infirmiére, vient s’installer pres de Cilka.

— C’est rudement bien d’avoir de I'aide, se réjouit-elle.

— Oh, je ne sais pas si je vous sers vraiment a grand-chose.

— Tu y arriveras. Tu apprends vite d’apres Raisa, et tu prononces les
noms des médicaments mieux qu’elle.

— Je suis bonne en langues.

— Excellent. Quand tu commenceras a rédiger tes propres rapports,
il faudra que ton orthographe soit parfaite. Ca ne compte pas
vraiment en fait, mais de temps a autre on a des controles. S’ils
trouvent des fautes ou des oublis, tout le monde a des problémes.

— Je ne veux attirer d’ennuis a personne. Pourraisje vous montrer
ce que j’ai écrit avant la mise en fiche ?

— Bien sir, c’est ce que je propose. Raisa et moi, nous allons te
chapeauter. Je crois que Yelena Georgiyevna t’apprécie, tout ira bien.
Bon, dit-elle aprés un coup d’ceil a I’horloge, il est I’heure !

Cilka regarde Josie et le morceau de pain auquel elle n’a pas touché.
C’est bien, pense-t-elle, que Josie n’accepte pas son sort. C’est une force. Mais
son ceoeur se serre de la sentir si loin d’elle.



Hekesk

Cet apreés-midi-la, a leur retour au baraquement avant que les autres
ne rentrent, elles trouvent une pagaille totale. Plus aucun drap ni
aucune couverture sur les lits. Beaucoup ont été renversés ou sont sur
la tranche. Les maigres possessions des femmes sont en tas, par terre.

Dans ’embrasure de la porte, Josie, Cilka et Antonina contemplent
le spectacle.

— Hum, on dirait que Klavdiya Arsenyevna est passée par la, constate
Antonina.

— On peut ranger ? s’enquiert Cilka une fois dans le baraquement.
— Tu peux refaire ton lit.

Antonina se tient les mains sur les hanches. Cilka remarque sa force
malgré sa petite silhouette. Ses muscles — bras, poitrine, cuisses —
saillent aux articulations.

— Et les autres ? On peut s’en occuper en attendant que vous les
rameniez au dortoir ?

— 1II vaut sans doute mieux qu’elles voient elles-mémes ce qui se
passe.

— Pourquoi ? Mais pourquoi quelqu’un a fait ¢a ?
— C’est Klavdiya Arsenyevna, la cheffe de ce baraquement et de
toute la brigade. Elle cherche des choses que vous ne devriez pas avoir.

— On nous a tout pris. Comment pourrions-nous avoir des choses
que nous ne sommes pas censées posséder ? s’offusque Josie.

— Elle le sait. C’est sa facon de vous mettre en garde. Il est possible
aussi qu’elle ait appris pour ton travail, Cilka. Tu as accés maintenant a
des trucs auxquels les autres n’ont pas droit. Si elle trouve quelque
chose qui ne lui plait pas, tu peux étre envoyée au trou.

Sur ces paroles, Antonina sort. L’air glacé souffle aussitot a
I'intérieur. Josie se précipite pour refermer la porte qu’Antonina a
laissée ouverte. Qu'est-ce que Klavdiya ne veut pas trouver ? se demande
Cilka. Elles ont pourtant, semble-t-il, le droit d’avoir quelques affaires.
Les regles changent d’un jour a l'autre. Bien que ce camp ait une
fonction différente — les faire trimer pour I’'Union soviétique plutot



que de les exterminer parce qu’elles sont juives —, avec la menace
constante du viol, de la brutalité, et du « trou », elle est juste passée
d’un endroit inhumain a un autre, constate-t-elle.

Pour ranimer le feu, Cilka place dans le poéle de petites quantités de
cendres sur les braises qui meurent. Que faire de tout ce désordre ?

— Je crois qu’elle a raison, dit-elle a Josie. On ne devrait toucher a
rien. Il faut que les autres voient. On leur racontera ce qu’a expliqué
Antonina.

Josie ne lui préte nulle attention. Elle essaie péniblement de
redresser son matelas d’une main.

— Laisse-moi t’aider.
— Je n’ai pas besoin de ton aide.
— Bien, répond durement Cilka qui se détourne.

Elle finit par pivoter vers Josie. Elle est dans son lit, dos tourné,
enfouie sous la couverture.

Hekok

Le jour est devenu nuit. Le poéle dégage autant de chaleur que
possible. Soudain la porte s’ouvre, les autres femmes entrent en
titubant. L’unique ampoule jette des ombres étranges sur le chaos, si
bien qu’elles ne voient pas tout de suite I'étendue du désastre.
Lentement, comme chacune se dirige vers son lit, le désordre devient
évident. Certaines se tournent vers Cilka, debout pres du poéle.

— Putain, mais qu’est-ce que t’as fait ? crie Elena.

Josie et elle vont porter le chapeau, pense soudain Cilka.

— Non, non, on n’a rien a voir avec ca. Elle résiste au besoin de lui
hurler « hé regarde, c’est pareil pour mon lit ». On a trouvé I’endroit
comme ca.

— Alors c’est qui ? réplique Hannah.

— Une garde, une garde du nom de Klavdiya Arsenyevna. Antonina
nous a parlé d’elle.

— Et pourquoi ?

Cilka donne de rapides explications.



— Oh, non !

Hannah a pali.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Elena.

Hannah retourne drap, couverture et matelas.

Elena la gifle, durement et soudainement.

— Ce n’est qu’une crotte, Hannah !

— Je I’avais gardée pour toi.

Les autres prisonnieéres détournent les yeux. Elles remettent en état
leur lit, puis attendent I’heure du diner.

Hekok

Plus tard, de retour au baraquement, les femmes n’ont pas envie de
se coucher. Elles s’attardent, méme 2 des taches peu agréables. A la
lumiére plus crue du réfectoire, Cilka a vu sur certains visages d’autres
blessures de la veille. L’une d’elles, tenant son bras droit, soulageait
un poignet douloureux.

Josie continue d’éviter Cilka. Elle préfeére parler a Natalya. Cette
félure dans leurs relations doit étre visible, mais personne ne fait de
commentaires.

— Vous croyez qu’ils reviendront ? chuchote Olga.

Elle passe une aiguille et du fil dans un petit morceau de tissu, les
doigts déformés par le froid et pour avoir trop travaillé. Elle défait ses
points puis les refait, améliorant ainsi son ouvrage plusieurs fois avant
de se coucher.

Elle n’obtient aucune réponse a sa question.

Une fois la lumiére éteinte, les feux du projecteur extérieur jettent
une ombre diffuse qui danse dans la pieéce. La neige qui tombe joue
dans les faisceaux. Lentement, les prisonniéres regagnent leur couche.
Il leur faut étre aussi reposées que possible pour affronter le labeur du
lendemain, elles ont appris leur lecon, désormais.



CHAPITRE 6

LLES DEUX SEMAINES DE TRAITEMENT pour la main de Josie passent tres vite
et, avec les soins prodigués par Yelena Georgiyevna, la blessure a vite
guéri. Josie aurait déja di reprendre le travail. Le froid continue de
s’intensifier, les nuits se font plus longues. Les femmes du Bloc 29 se
connaissent maintenant ou, du moins, se sont habituées les unes aux
autres. Des amitiés se sont formées, modifiées et reformées. Des
bagarres ont eu lieu. Josie demeure distante et Cilka laisse faire. Son
role a ’hopital peut I’éloigner de facon permanente de ses camarades.
Elle pense cependant qu’elle devrait accepter ce travail. Et survivre. Il
lui faudra accepter leurs réactions. Certaines, comme Olga et
Margarethe, ont manifesté leur reconnaissance pour les petits
suppléments de nourriture, les pansements et tissus qui les protegent
un peu du froid. Jusqu’a présent, il n’y a qu’Elena a avoir ouvertement
exprimé son hostilité. Bien qu’elle ait vociféré et pesté contre Cilka,
elle n’a pas porté la main sur elle. Les hommes viennent toujours la
nuit. Les femmes sont violées, maltraitées et blessées. D’autres
humiliations se sont aussi ajoutées. Deux prisonnieres ont été envoyées
au « trou » pour mauvais comportement, dont Hannah, la fidéle
d’Elena, pour avoir simplement regardé de travers Klavdiya
Arsenyevna, la garde. A son retour, au bout de plusieurs jours, elle ne
pouvait méme plus parler.
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Yelena fait pénétrer la créme sur la main de Josie avant de la reposer
sur ses genoux. La jeune fille garde les yeux baissés.

— Désolée, Josie, la brhlure a bien guéri et je ne peux plus la
bander. Ce serait en fait dommageable ; il faut maintenant que la peau



respire.
Le regard de Josie se promeéne dans la piéce. Il s’arréte sur Cilka,
debout a coté de la doctoresse.

— Josie, si je pouvais te trouver du travail ici, je le ferais. On ne nous
permet hélas qu’un certain nombre de prisonniers, lui explique
Yelena, I'air peinée.

Cilka s’est rendu compte au bout de ces deux semaines que Yelena
est une bonne personne, mais qu’elle doit aussi prendre des décisions
difficiles. Par exemple, ne pas se montrer trop aimable avec les
prisonniers malades devant les autres médecins. Ce serait considéré
comme un soutien aux contre-révolutionnaires, et autres espions et
criminels. En ce qui concerne Cilka, on peut toujours penser que
Yelena, Raisa et Lyuba la forment. Mais elles lui parlent souvent a voix
basse pour ne pas étre entendues, remarque Cilka.

Au sein du service, on s’adresse aux autres infirmiéres et aides-
soignantes, la plupart du temps, de facon polie, professionnelle et
directe.

— Je te promets d’avertir Antonina Karpovna s’ill y a une
opportunité.

— S’1l vous plait, Yelena Georgiyevna, plaide Cilka, n’y a-t-il pas un
moyen de la faire rester ?

— Nous devons étre trés prudentes, répond Yelena, tout en
regardant autour d’elle. Les autorités ne voient pas d’'un bon ceil les
soi-disant « tire-au-flanc » qui veulent échapper au travail.

— Je suis désolée, regrette Cilka qui s’est tournée vers Josie.

— Allez-vous cesser de me répéter tous la méme chose, se fache
Josie, maintenant que je peux utiliser ma main ? C’est ridicule. On
devrait se réjouir.

Des larmes roulent sur son visage.

Etonnée par le ton de sa voix, Lyuba s’approche.
—Cava?

Josie lui montre sa main.

— Ah, je vois, c’est bien guéri.



Josie laisse échapper un petit rire.

— Eh oui, Lyuba, ca va bien, et je vais désormais étre heureuse de
pouvoir utiliser mes deux mains.

Elle se leve, serre les pans de son manteau, les yeux vers la sortie.

— Je suis préte a partir.

Alors que Cilka ouvre la porte, un homme grand entre avec
précipitation, un document a la main. Il lui heurte légérement
I’épaule.

— Excusez-moi, déclare-t-l a Cilka, la mine confuse.

Ses yeux marron foncé ressortent sur un visage pale et élégant. Cilka
n’a pas ’habitude qu'un homme soit poli avec elle. Elle ne répond
rien mais elle le suit du regard jusqu’a ce qu’il se tourne vers la
réception. Il est en tenue de prisonnier. Alors que Josie et elle sont sur
le pas de la porte, Cilka jette un dernier coup d’ceil a I’'homme qui lui
tourne le dos.
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Ce soir-1a, a la vue de la main sans pansement de Josie, les femmes
réagissent de facon contrastée. Joie. Indifférence. Certaines
apprécient qu’'une personne de plus aide a charrier les seaux de
charbon de la mine aux wagonnets qui les emportent jusqu’aux
camions, puis plus loin encore.

Dans I’obscurité. Et la neige.

Au diner, Josie montre fierement comment elle tient un morceau de
pain dans une main et sa tasse en fer-blanc dans l'autre. Elle se
propose pour aller chercher le charbon. Attrapant un seau, elle
s’appréte a sortir quand Natalya I’arréte, lui recommande d’attendre
quelques jours. Il ne s’agit pas de risquer de renverser leur précieuse
source de chaleur.

Quand les hommes envahissent le baraquement ce soir-la, Vadim
remarque l’absence de pansement. Il interroge Josie. Caresse
doucement sa main. L’embrasse. Cilka entend ces démonstrations de
tendresse. Ces hommes, pense-t-elle, ne vous traitent gentiment que pour



polir leur image afin d’élre mieux accueillis. C'est un acte égoiste, une ruse
avanlt toul.



CHAPITRE 7

IL FAIT ENCORE NUIT le lendemain matin quand Cilka va d’un pas lourd
jusqu’a I’hopital sous les projecteurs. Une fois de plus, elle dira a
Yelena combien elle lui est reconnaissante de cette opportunité, mais
qu’elle voudrait retourner travailler a la mine, dans une carriére ou
sur un chantier de construction. N'importe quoi pourvu que ce soit
aussi difficile que les taches de ses camarades.

Le matin méme, elle a regardé Josie s’éloigner du camp, son corps
frolant celui de Natalya. Les deux jeunes femmes sont devenues de
grandes amies. Cilka a ressenti un pincement de jalousie. La veille,
I'attitude de Josie, moins froide lorsqu’elle lui a montré sa main, lui
avait donné l'espoir qu’elles pourraient peut-étre renouer leur
ancienne proximité.

Il faut dire que le travail a 'hopital s’est avéré difficile et épuisant,
méme si le fait d’étre au chaud est un privilege. Elle communique non
seulement en russe et doit maitriser ’alphabet cyrillique, apprendre a
déméler les régles et les relations hiérarchiques, mais il lui faut surtout
composer avec les réactions bizarres de son corps et de son esprit face
aux malades et aux mourants. Elle espére avoir réussi a cacher ce qui
se passe. Bien que Raisa se soit étonnée que Cilka puisse supporter
sans ciller la vue du sang, des os et des matieéres. Raisa, qu’on avait
envoyée a Vorkouta a peine diplomée, avait appris Cilka, avait mis des
mois a s’habituer a ces corps atteints a divers degrés de maladies, de
blessures ou de malnutrition. Cilka avait détesté le mélange d’horreur
et de fascination qui s’était peint sur le visage de Raisa. Elle avait
haussé les épaules et, tournant les talons, avait dit d’une voix
monocorde : « Certains sont comme ca, c’est tout. »



Le travail la distrait également de ses soucis. Il y a toujours un
probléme a résoudre, une chose a apprendre. Si elle continuait a
I’hopital, elle aurait presque le sentiment de vivre une vraie vie. Ce
serait un moyen de tenir a distance les souvenirs du passé et I’horreur
de sa situation actuelle.

Yelena est occupée quand elle arrive. Lyuba et Raisa ont compris les
états d’ame de Cilka. Elles se débrouillent pour qu’elle ait beaucoup a
faire et ne pense plus a Josie. Elle leur en est reconnaissante.

— Viens avec moi.

Lyuba fait signe a Cilka de la suivre jusqu’au chevet d’'un malade ou
se tient un médecin. Elle a déja vu cet homme travailler dans le
service. Elle lui a été présentée. Elle connait son nom et patronyme :
Yury Petrovich.

Le patient est inconscient, ses blessures évidentes, le pansement
autour de sa téte est trempé de sang. Cilka se tient derriere le docteur
et I'infirmiéere. Elle se contorsionne pour observer le déroulement de
I’examen sans dire un mot.

Au pied du lit, la couverture est tirée. Une aiguille est enfoncée
fermement dans le talon d’un de ses pieds, pale et sans vie. Du sang en
gicle, recouvrant le drap. L’homme n’a pas de mouvement réflexe. Le
docteur se tourne vers Cilka et lui tend un blocnotes. Lyuba
encourage Cilka d’un signe de téte, en se placant a coté d’elle.

« Aucun mouvement du pied a la piqare d’une aiguille », écrit Cilka
apres avoir jeté un coup d’ceil a ’horloge au fond de la salle pour
inscrire précisément ’heure de sa notation. Lyuba lui chuchote a
I’oreille chaque fois qu’elle hésite.

Le pied qui saigne est recouvert et le médecin avance vers la téte du
lit. D’'une main brusque, il souléve la paupiére de 1'ceil droit du
patient, puis lui couvre le visage.

« Pupilles fixes et dilatées », note ensuite Cilka.
« Pouls faible et irrégulier. » De nouveau, c’est noté.
Se tournant vers elle, Yury Petrovich lui demande doucement :

— Vous savez prendre le pouls au cou ?



— Oui, répond-elle avec assurance.
— Bien, montrez-moi.

Elle dégage la couverture du visage de 'homme et reproduit ce
qu’elle a vu, placant deux doigts sous la courbe de la machoire, puis
appuyant fermement. Elle sent le battement d’un pouls faible.

— Vérifiez son état tous les quarts d’heure. Quand vous ne sentirez
plus rien, vous le déclarerez mort et vous en informerez le portier.
N’oubliez pas de bien noter I’heure sur la fiche.

— Oui, Yury Petrovich.

— Hum, elle apprend vite, autant I'utiliser. On ne nous alloue pas
assez d’infirmieres pour les laisser au chevet de patients qui mettent
trop longtemps a mourir. Validez bien sa fiche lorsqu’elle sera
complete.

Apres un signe de téte vers les deux femmes, il s’en va vers une autre
partie du service.

— Je dois voir un patient, ¢a va aller, la rassure Lyuba, en s’éloignant
elle aussi.

Cilka regarde I'horloge et calcule quand les quinze minutes se seront
écoulées depuis qu’elle a noté « pouls faible, irrégulier ». Elle n’a
toujours pas bougé quand Yelena vient aux nouvelles. La doctoresse
lui adresse un sourire encourageant en entendant ses explications.

— Inutile d’attendre preés du lit, tu peux vaquer a d’autres
occupations. Reviens voir de temps en temps et pas de souci si c’est un
peu plus ou un peu moins de quinze minutes, d’accord ?

— Oh ? merci... Je... j’ai cru qu’il fallait que je reste jusqu’a ce qu’il
meure.
— Tu n’as vraiment pas peur de la mort, tol.

Cilka baisse la téte. La vision d’un tas de corps décharnés lui traverse
I’esprit. Leurs derniers rales désespérés. Les odeurs.

— Non, je I’ai assez cotoyée. Les mots sont sortis tout seuls.

— Désolée de I'apprendre. (Yelena marque une pause.) Redis-moi
ton age.

— Dix-neuf ans.



Son front se plisse.

— Le jour ol tu t’en sentiras le courage, sache que tu pourras m’en
parler.

Sans attendre sa réponse, Yelena s’en va.

La troisieme fois qu’elle passe voir le mourant, un prisonnier victime
d’un grave accident au travail, elle note I’'heure et écrit « pas de
pouls ». Un temps d’arrét. Elle se force a regarder les traits de
I’homme dont elle vient de noter le déces. Elle feuillette le dossier a la
recherche de son nom.

Comme elle se penche sur lui pour lui recouvrir le visage, elle
chuchote : « Ivan Détochkin, alav ha-shalom. » Que la paix soit sur toi.
Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas prononcé ces mots.

Auschwitz-Birkenau, été 1943

— Qu’est-ce qu’il t’'a dit 2 On veut connaitre chaque mot, et est-ce qu’il t’a
regardée pendant qu’il te parlait ? Raconte-nous, Gita, on a besoin de savoir.

Cilka s’assied sur Uherbe le long du Bloc 25 avec Gita et Dana, ses amies.
Magda se repose a Uintérieur. Cest un dimanche apres-midi d’été, sans vent
pour souffler dans leur direction les cendres que crache le crématorium voisin.
En tant que cheffe du bloc, Cilka jouit d’une certaine liberté de mouvement.
Lale est le seul prisonnier qu’elles ont vu a Uintérieur de ce camp de femmes.
Ce matin-la, il était apparu. Les filles savaient trées bien quot faive. Elles
avaient encerclé Gita et Lale en leur laissant juste assez d’intimité pour une
conversation a voix basse. Cilka avait tendu Uoreille et saisi quelques bribes ;
elle voulait maintenant les détails.

— Il m’a posé des questions sur ma famille, répond Gita.

— Et qu’as-tu dit ? s’enquiert Cilka.

— Je n’ai pas voulu en parler. Je crois qu’il a compris et il m’a parlé de la
sienne.

— Et 21l a des freves et des sceurs ? demande Dana.

— Un frere plus agé, qui s’appelle Max.



— Jaime ce nom, Max, samuse Cilka qui prend une voix de fille
exubérante.

— Désolée, Max est marié et a deux petits garcons.

— Oh, bon c’est pas grave. Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Il a une sceur. Goldie. Elle est couturiére. ['ai bien senti qu’il aime
vraiment sa maman et sa sceur, c’est bien, non ?

— Tres bien, Gita. C’est important d’aimer quelgu’un qui se comporte bien
avec les autres femmes de sa vie, commente Dana, plus milre que son dge.

— Qui a parlé d’amour ? réplique Gita.

— Gita aime Lale... Gita aime Lale..., chantonne Cilka, permettant au
soleil et a leur amitié d’interrompre momentanément Uhorreur qui les entoure.

— Arrétez, ordonne Gita, mais en méme temps elle sourit.

Epuisées par un espoir fou, les trois jeunes filles s’allongent sur Uherbe et, les
yeux clos, elles laissent la chaleur du soleil les transporter loin, loin de la ou
elles se trouvent.
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Cet apreés-midi-la, alors que Cilka enfile son manteau et se prépare a
quitter la chaleur de I’hopital pour affronter le froid polaire dehors,
elle voit la doctoresse.

— Yelena Georgiyevna, il faut que je vous parle...
— Cilka ! Oui, bien sar. Je te cherchais justement.
Avant que Cilka puisse prononcer un mot, Yelena continue :

— Tu impressionnes mes collegues. Elles m’ont demandé si tu avais
de I'expérience des soins infirmiers.

— Non, je vous I’ai dit... Je n’ai jamais été infirmiere.

— C’est ce que je leur ai expliqué. On a parlé de toi et on se
demandait si cela t’intéresserait de le devenir.

Tout allait trop vite.

— Je... Comment ? Ici, je suis prisonniere.

— Quelle meilleure facon d’apprendre les soins qu’en soignant ? Je
seral ton professeur, et je suis certaine que les autres infirmieéres



t’aideront. Elles seront bien contentes d’avoir des bras en plus. Qu’en
penses-tu ?

— Je ne sais pas... Yelena Georgiyevna. Je ne sais pas si c’est ma place
icl.

Yelena pose la main sur I’épaule de Cilka qui, devant I'intimité de ce
geste, retient un mouvement de recul.

— Je ne te connais pas bien, mais tu es douée et ton aide serait
précieuse. Tu y réfléchiras ?

Yelena sourit avec chaleur, comme une sceur. Cilka déglutit
difficilement ; elle a du mal a supporter cette situation tant le
sentiment de culpabilité 1’écrase. Elle pense a ses camarades qui
rentrent au baraquement et se serrent les unes contre les autres
autour du poéle, enlevant en gémissant de leurs pieds gelés des
chiffons mouillés. Elle pense aussi au visage d’Olga quand elle lui tend
une tasse de vrai thé qu’elle vient juste de préparer sur le poéle. C’est
une décision terrible et elle ne sait pas pourquoi, une fois de plus, elle
a été choisie.

— Puisje vous demander pourquoi vous étes ici ?

— Tu veux dire ce que j’ai fait pour avoir ce poste ici a Vorkouta ?

Cilka hoche lentement la téte.

— Crois-le ou non, Cilka, je me suis portée volontaire. (Elle baisse la
voix.) Ma famille a toujours cru en... un intérét supérieur.

Geste du menton vers le ciel. Parler de religion est interdit, mais
Cilka comprend sa pensée.

— Mes parents ont consacré leur vie a aider les autres. En fait, mon
peére est mort ainsi, en luttant contre un incendie. J’essaie d’honorer
leur souvenir en continuant leur mission.

— C’est trés généreux.
Cilka se sent bouleversée.

— Bon, ajoute Yelena, le front plissé, je dois admettre que j’ai cru
dans les grandes lignes au projet de I’'Union soviétique, en la meére
patrie qui appelle, et tout ¢a, mais c’est bien différent une fois ici.

Elle regarde les patients allongés dans les lits derriere elles.



— Il vaudrait mieux que j’arréte de bavarder maintenant, plaisante-t-
elle en souriant.

— Merci, Yelena Georgiyevna, de m’avoir confié cela. J’espere
seulement que les femmes de mon baraquement pourront elles aussi
trouver un meilleur travail, et vite.

— Je comprends, je I'espére aussi. A demain.

Yelena, retirant sa main de I’épaule de Cilka, s’appréte a partir. Mais
Cilka ne bouge pas.

— Il y a quelque chose d’autre ?
— Josie... est-ce que Josie pourrait faire mon travail administratif ?
Yelena réfléchit un moment.

— Pas tout de suite. Si on peut t’employer comme infirmiére a plein
temps, alors peut-étre on fera venir Josie ici. Mais sera-t-elle capable
d’apprendre ?

— Je l'aiderai, ¢a ira.

C’est un risque, pense Cilka. Si Josie n’assimile pas les taches, ne parle
pas russe aussi vite que Cilka, sera-t-elle punie ? Un chatiment plus
grand encore que de retourner trimer dehors ?

— On verra, conclut Yelena avant de s’éloigner.



CHAPITRE 6

LLONGUES JOURNEES ET LONGUES NUITS D’OBSCURITE. La température chute
bien en dessous de tout ce qu’a pu connaitre Cilka qui poursuit son
travail a I’hopital. La culpabilité n’est jamais loin ; elle essaie de
I’atténuer en faisant passer en douce de la nourriture. Pain, légumes,
margarine. Du vrai thé. Juste assez pour étre aussitOt consommé de
peur qu’il n’y ait une autre descente menée par Klavdiya Arsenyevna.
Et chaque soir, Antonina recoit une part plus importante que celle des
camarades de Cilka.

A I'hopital, les mois suivants, Cilka absorbe comme une éponge tout
ce qu’on lui explique. Elle maitrise si bien I'art des piqlres que les
patients commencent a la réclamer. Souvent, ils préférent attendre
qu’elle soit disponible. Cette faculté qu’elle a de minimiser la douleur,
plutot que de l’exacerber, ne cesse de I’émerveiller. Alors que le
service est engorgé par le nombre de patients atteints de gelures, elle
essaie de se rappeler qu’elle fait déja tout son possible. Souvent,
encore, son esprit se vide et fonctionne en mode automatique, comme
un moteur.

Yelena lui conseille alors de prendre une pause. Si elle pouvait rester
a I’hopital jour et nuit, elle le ferait...

Son retour au baraquement chaque soir lui apporte des émotions
contraires : elle ne veut pas quitter « ses » patients, mais ressent aussi
le besoin de voir Josie et ses compagnes, de savoir qu’elles sont
parvenues a survivre a une nouvelle journée de labeur — a porter,
empiler, soulever, ramasser... Les larmes causées par le froid coulent
sur les tissus dont elles s’enveloppent le visage. Le matin, elle part plus
tot que les prisonniéres et revient plus tard. Ainsi, elle ne reste pas



oisive, tandis que les détenues essaient tant bien que mal de
s’emmitoufler de la téte aux pieds.

Et puis la nuit, fréquemment, il y a les visites des hommes. En plus
grand nombre qu’elles, ils ne les laissent guére en paix. Le statut de
Cilka et de Josie, « épouses » de Boris et de Vadim, leur évite d’étre
brutalisées par d’autres, mais ne les protege pas des cris de leurs
compagnes. Un soir, Josie se plaint auprés de Cilka de ne pas voir
Vadim. Elle se sent malheureuse et jalouse car il lui en préfere
d’autres. Un discours que Cilka supporte mal, mais elle se tait. Elle sait
comment ces abus sexuels peuvent affecter de facons diverses et
imprévues une femme, une toute jeune fille en 'occurrence. Elle lui
glisse tout de méme qu’a sa place, elle serait soulagée.

Apres cinq jours d’absence, Boris et Vadim se présentent. Josie
bondit de sa couche et crie aprés Vadim, ’accusant d’infidélité. 11 la
gifle durement au visage avant de la pousser sur le lit. Cilka est
choquée : Josie est-elle en train de perdre la téte ? Elle n’a pas envie
qu’elle meure sous des coups, et elle frapperait bien Vadim elle-méme.
Son feu intérieur la consume de nouveau. Au lieu de cela, elle met
simplement Josie en garde : « Sois prudente. » Ce n’est pas une bonne
stratégie, songe-t-elle, mais que faire ? Les jours suivants, la jeune fille lui
bat de nouveau froid. Elle ironise auprés des autres sur la vie facile de
Cilka a I’hopital. Leurs relations, qui s’étaient détendues, se sont une
nouvelle fois crispées. Un soir, Elena tance Josie haut et fort : il est
temps de grandir — elles profitent toutes de cette nourriture
supplémentaire apportée en douce par Cilka, de ces repas que les
patients ne mangent pas et qu’elle sait dorénavant si bien cacher dans
ses vétements.

Chaque soir, a son retour, elle vide ses poches sur le rebord du lit et
prépare vite des portions de sorte que personne d’autre n’ait a le faire
et ne soit accusé de mal partager. Puis elle détourne les yeux des
femmes qui se jettent sur la nourriture. Si Antonina n’est pas la, elle
remet sa part dans sa poche. Pas de tentation devant des yeux affamés.

C’est si difficile de supporter la vue de ces doigts nus et osseux, de
ces bouches aux levres gercées et pleines de crottes qui s’ouvrent, de
ces paupieres toutes veinées qui se ferment quand elles gottent et



mastiquent la nourriture, faisant durer aussi longtemps que possible
ce moment.

Cilka adresse a Elena un petit sourire, étonnée qu’elle ait pris sa
défense. Cependant, les mots de Josie la blessent. Oui, Cilka est
étrangement chanceuse, mais elle est aussi maudite. Si elles savaient
ou elle était toutes ces années tandis qu’elles avaient nourriture,
boissons et chaleur. Tandis qu’elles avaient encore leur famille et leur
foyer...

Pour Cilka, Elena demeure un personnage étrange. Une femme en
colére, souvent insensible, hurlant contre la terre entiére et tous ceux
qui la peuplent ; et pourtant aussi capable de compassion et de
tendresse lorsqu’elle baisse la garde. Elle survit, c’est tout, songe souvent
Cilka. Il y a plusieurs facons de survivre.

Hannah, ’amie d’Elena, qui depuis qu’elle s’est remise de sa période
au « trou » a retrouvé la parole, reste plus hostile. Les deux femmes
sont proches parce qu’elles ont combattu ensemble dans la résistance
polonaise — I’Armée de I'intérieur —, a appris Cilka. Elles ont combattu
les nazis et les Soviets ; leur courage I'intimide. Et lui donne encore
moins envie de partager son passé.

Hekok

Le lendemain, Josie tend a Cilka deux petites fleurs de printemps
qu’elle a réussi a cueillir en revenant de la mine. Pétales d’un violet
brillant avec un coeur rouge et noir. De fines feuilles vertes entourent
la fleur délicate. Cilka en a vu poindre a travers la glace prés de
I’hopital, signe que le printemps arrive. Ne plus devoir constamment
supporter ce froid polaire, ce vent mordant et la neige, procure un
sentiment d’espoir : la vie deviendra peut-étre un peu plus facile pour
tous.

Cilka essaie de ne pas accorder trop d’importance au geste de Josie.
En vérité, pour la premiere fois dans ce camp, elle sent sa gorge se
nouer comme si elle allait pleurer. Elle déglutit. Les fleurs sont mises
dans une tasse ébréchée, la fierté de chacune dans le baraquement.
Les prisonniéres ont toutes appris ’art de chaparder ce qui n’est pas



cloué : tasses du réfectoire passées en douce, petite table abandonnée
dans une baraque d’officiers, un pied cassé soutenu par des morceaux
de bois aléatoires ; une bouilloire cabossée ou bout constamment de
I’eau sur le poéle. Antonina, qui profite des « extras » de nourriture
rapportés par Cilka, a choisi de fermer les yeux. Quelle que soit la
contrebande recherchée par Klavdiya, il ne semble pas que ce soient
ces choses-la. Le baraquement gagne en confort. Olga, la brodeuse,
qui s’est débrouillée le premier soir pour ne pas rendre les aiguilles, a
enseigné son art aux autres. Des fils pris au bout des draps sont
devenus de jolis napperons accrochés aux murs. Cilka a continué a se
servir des pansements jetés et a les donner au groupe de broderie une
fois lavés a I’eau bouillante. Les écharpes dont les femmes se couvrent
la téte ont pour beaucoup des bords délicatement ouvragés.

Lorsqu’une fois par mois, les prisonniéres se rendent a la cabane des
bains, elles donnent ces écharpes et leurs vétements a épouiller. Elles
se passent rapidement sur le corps un petit morceau de savon et se
rincent a un baquet d’eau, heureusement chaude. Aprés ce premier
jour, leurs poils pubiens n’ont plus été rasés et on leur a accordé le
droit de laisser repousser leurs cheveux, sauf s’ils sont infestés de
poux. La plupart des prisonniéres les coupent court pendant les
séances de bain, mais Cilka laisse les siens pousser. Leurs habits
reviennent chauds et raides, pendus a un baton, elles les saisissent tres
vite avant qu’on ne les laisse tomber par terre sans ménagement.
Parfois les femmes plus costaudes jouent des coudes pour s’emparer
d’une nouvelle écharpe ou d’'un manteau plus chaud, de sorte que
I’ornementation en broderie commence a se répandre dans toute la
brigade.

Hekok

Le printemps est doux, mais trop court. La neige qui n’a presque
jamais cessé de recouvrir le sol depuis I'arrivée de Cilka fond vite a
mesure que dans la journée le thermometre grimpe. Désormais, un vif
soleil se réfléchit sur les collines voisines.

Au début de I’été, I’obscurité se réduit jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de
nuit du tout. Plus besoin de projecteur dans le camp a moins que le



ciel ne soit treés couvert. Certaines femmes, originaires du sud de
I’Europe, réagissent avec panique a ce phénomeéne qui semble étre
contre nature. Quand les hommes viennent au baraquement, les
femmes les voient maintenant trés bien et de pres. Plusieurs n’ont pas
peur de les traiter d’affreux porcs. Elles sont punies pour avoir osé
s’exprimer.

Pour certaines, méme si elles s’efforcent de bien fermer les yeux, la
lumiére reste aussi vive que dans la journée. Trouver le sommeil
devient difficile. Les esprits s’échauffent et ’harmonie du dortoir est
rompue par des bagarres aussi bien verbales que physiques. Lorsqu’un
jour, Yelena surprend Cilka qui pique du nez, elle lui demande
comment elle réagit aux nuits blanches.

— Les quoi ?
— Les nuits blanches. Pendant un certain temps, il fera jour vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, et chacun s’adapte différemment.

— Je n’arrive pas a dormir et quand je m’endors, c’est juste pour un
bref moment.

— Etles autres ?

— Certaines font face, la plupart non. Des disputes éclatent a propos
de rien. Comment vous faites ?

Cilka imagine que dans les appartements du personnel, il y a sans
doute des rideaux adéquats.

— Le premier été sera le pire, enfin, pour beaucoup c’est comme ca.
D’autres ne s’adaptent jamais et souffrent chaque année. Il y a méme
des cas de folie. Les gens ne parviennent pas a vivre avec le manque de
sommeil et ce changement dans leur rythme interne leur monte a la
téte.

Yelena semble en parler avec désinvolture, se dit Cilka.
— (a pourrait m’arriver ?
— Non, tu verras, ca ira.

Cilka ne s’est pas encore habituée a cette foi tenace qu’a Yelena en
elle.



— Fabrique-toi un bandeau pour les yeux et donne a ton corps le
temps de s’adapter. Que les autres fassent pareil. Si tu regardes dans la
lingerie, tu trouveras sans doute des vieilles couvertures. Prends une
pause, coupe des bandes en assez grand nombre et donne-les aux
femmes. C’est tout ce que je peux te proposer.

Cilka n’a pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Ala lingerie, elle fait
des essais avec des couvertures et d’autres tissus jusqu’a ce qu’elle soit
satisfaite du degré de confort. Il ne faut pas que ca gratte ni que ¢a
sente trop mauvais. Elle découpe ainsi vingt bandes qu’elle cache dans
ses vétements. Elle n’en revient pas d’avoir pu utiliser des ciseaux ! Au
baraquement, les femmes coupent parfois du tissu en frottant une
allumette tout juste éteinte.

Ce soir-la, un dimanche, aprés juste une demi-journée de travail,
Cilka distribue les bandeaux. Les femmes commencent a s’installer
dans leur lit, la baraque est toujours éclairée par la lumiére extérieure.
On entend des voix au-dehors. Elles attendent ’arrivée des hommes,
mais la porte ne s’ouvre pas. Les discussions continuent. Plusieurs
femmes se lévent et passent prudemment la téte a I'extérieur. Elena
ouvre la porte en grand, les conversations sont plus présentes.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Cilka.
— Des gens se promeénent et bavardent ; on dirait une féte !

Toutes sautent du lit et se précipitent vers la porte et les fenétres.
Elles se bousculent méme pour voir, puis timidement, se hasardent a
I’extérieur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Elena a un groupe de femmes qui
passe en bavardant.

— Rien. Que veux-tu dire ?
— Pourquoi étes-vous dehors au milieu de la nuit ?
, . )
— Ce n’est pas encore le milieu de la nuit et on est dehors parce
u’on a le droit. C’est votre premier été ? s’enquiert I’'une des femmes.
q P q
— La plupart d’entre nous sommes arrivées a la fin de I’été dernier.

— Si vous en avez la force, mieux vaut en profiter, et passer un peu
de temps dehors sans avoir quelqu’un sur le dos qui vous oblige a
trimer.



— J’aurais pas cru que c’était permis.
— Foutaises. On reste a I'intérieur ’hiver parce qu’il fait trop froid,

trop noir. Je pourrais lire un livre ici, enfin si j'en avais un, alors
pourquoi ne pas se faire plaisir ? Ca ne durera pas longtemps.

Les femmes s’éloignent.
— Je pensais..., bredouille Josie.

— Tiens, encore quelque chose que notre Antonina Karpovna bien-
aimée ne nous a pas dit, ironise Elena. Allez, on va faire un tour,
histoire de voir a quoi ressemble vraiment notre prison.

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, Cilka apercoit des
sourires sur les visages. Malgré leur épuisement apres la semaine de
travail, elles sont dehors et se proménent, bras dessus bras dessous
pour certaines. Cette permission ne leur sera sans doute accordée que
le dimanche, quand la demijournée de labeur les exténue un peu
moins. Les prisonniers regardent le ciel, voient les montagnes de
charbon qui obscurcissent I’horizon. Ils respirent l'air frais, leur
ennemi, I’hiver, quand il leur racle la gorge et leur brile les poumons.
Pour la premiere fois, des hommes se pressent autour de la zone
centrale ou se rejoignent le camp des femmes et le leur, sans qu’ils
soient pour elles une menace. Certaines prisonniéres répondent a
leurs sourires par des rires enfantins. Un sentiment de liberté
s’empare d’elles.

— Accompagne-moi, Cilka, suggere Josie avec excitation, d’une voix
haut perchée, il faut qu’on les retrouve.

— Qui >

A sa surprise, le premier visage qui lui vient a 'esprit est celui du
messager croisé de temps a autre a I’hopital, cet homme aux yeux
bruns, si poli quand il I’avait accidentellement bousculée. IlIs ne se
sont pas parlé, mais il I’a saluée d’un geste de la téte quelques fois.

— Vadim et Boris. Allons nous promener avec eux. Ca sera agréable
de simplement marcher et se parler, pour mieux les connaitre et pas
seulement...

— Je n’en ai pas envie. On ne peut pas juste rester toutes les deux ?
Josie, on n’a pas besoin d’eux.



Cilka a bien tenté de se montrer compréhensive, d’accepter la
naiveté de Josie et son besoin de croire qu’il existe de vrais liens entre
eux, mais elle en est aussi tres troublée.

— Mais je veux voir Vadim. Tu viens ou j’y vais seule ? insiste une
Josie pétulante.

— Non, ¢a ne m’intéresse pas, lui répond-elle avec froideur.
— Bon, si c’est comme ca que tu le sens...

Sur ces mots, Josie s’éloigne d’un pas vigoureux. Cilka la regarde un
temps avant de partir de son cOté.

Elle ne sait pas bien quoi faire de cette liberté, c’est si nouveau. Son
regard est constamment attiré vers I’enceinte et les tours de garde, a la
recherche de soldats qui pourraient les faucher en un instant. C’est
comme ca qu’ils étaient, la-bas, sans cesse a cran. Ici, elle ne connait
pas encore les regles. Elle est la premiére qui part retrouver ce qui,
pour elle, est la sécurité du Bloc 29. Avant de s’endormir, elle veut étre
bien stre que toutes ses compagnes sont rentrées. Elle attend avec
patience leur retour, surtout celui de Josie qu’elle regrette d’avoir
laissée seule. Puis elle attache son bandeau. Des murmures heureux se
font encore entendre tandis que chacune s’installe ; cette petite liberté
leur a assuré un moment de plaisir.

Hekesk

Pendant huit semaines, le soleil ne quitte jamais le ciel. Cilka
commence a se détendre. Elle se méle maintenant aux balades du
dimanche soir dans le camp. Avec d’autres femmes de son
baraquement, elle explore le lieu. Chaque centimeétre de leur peau est
bien couvert, elles s’entourent le visage d’écharpes pour se protéger
des moustiques. Elle s’efforce de convaincre Josie qu’elle n’a pas
besoin de retrouver Vadim, que son avenir, ce n’est pas lui.

Un soir, Hannah lui emboite le pas. Elle la détache de Josie en
I’empoignant fermement juste au-dessus du coude. De pres, Cilka sent
I’odeur rance de sueur qui imprégne ses vétements et celle de ses
cheveux gras.

— Que veux-tu ?



— Tu sais, pendant la guerre, des gens comme moi et Elena ont
ceuvré pour résister a tous les oppresseurs, que ce soient les nazis ou
les Soviets...

— Je sais. Tu es une héroine.

— Tandis que d’autres se sont juste couchées et données a ces
monstres, tirant méme parti de ces accouplements et regardant les
autres mourir autour d’elles.

Son étreinte se resserre. Cilka a la nausée. Hannah continue de
marcher, la forcant a avancer, un pied devant ’autre.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répond-elle d’une voix
monocorde.

— Je ne vais pas révéler mes sources... mais c’est un vilain petit
secret que tu nous as caché.

Cilka déglutit, elle ressent de la peur, de la rage. Ce doit étre cette
femme dans le train qui avait, elle aussi, été la-bas.

— Alors, c’est vrai ce qu’elle a raconté ? Elle paraissait sacrément
désireuse de se confier. Plus vraiment faite pour ce monde.

— Je n’ai rien a te dire.

Cilka songe un instant a cette femme qui, comme elle, a survécu a la
vie la-bas pour finalement se retrouver dans ce camp. Pire, elle n’en
partira peut-étre jamais.

— Alors, c’est vrai. Tu n’es qu'une pute de bas étage qui obtient ce
qu’elle veut en couchant avec la lie de ’humanité. Hé bé, hé bé...

— Tu ne peux pas m’atteindre, Hannah. N’essaie méme pas, lui
rétorque Cilka les yeux plantés dans les siens.

— Je parie que t’as pas envie que tes amies ’apprennent. Veux-tu
que je garde ton secret ?

— Va te faire foutre, c’est ¢ca que je veux. Je me fous de ce que tu
peux bien dire ou faire.

Cilka bluffe afin de rendre son secret moins excitant, mais elle sait
que sous la pression de sa main, Hannah doit sentir combien elle
tremble.

— Je peux garder ton secret, mais ¢a a un prix...



— Combien de fois les hommes viennent-ils au dortoir et te violent ?
Hein, Hannah ?

Hannah fronce toujours les sourcils et respire bruyamment.

— Je ne t’ai pas entendue, reprend Cilka un ton plus haut. Un
homme, plusieurs... par combien d’hommes différents as-tu été violée
depuis que tu es arrivée ?

— C’est ainsi que ¢a se passe icl.

— Oui. Et c’est comme c¢a aussi que c¢a se passait la-bas. On me
cachait pour que les officiers ne soient pas vus en train de se polluer.
Tu sais ce que ¢a signifie ? Toi, ta famille, tes amis, ton peuple, traités
comme des animaux préts a ’abattoir ?

Hannah détourne le regard, garde un visage impassible.

— Et cette personne qui prétend savoir tant de choses a mon sujet,
elle a dit pourquoit elle était la-bas ?

— Oui, je lui ai tiré les vers du nez : les Russes n’aiment pas les gens
qui mouchardent sans qu’on le leur demande, alors ils I'ont envoyée
ici aussi. Vous étiez finalement une bande de faibles, a vous dénoncer
les uns les autres.

— Personne ne peut nous juger, réplique Cilka, les dents serrées. Tu
ne peux pas imaginer comment c’était. On n’avait que deux choix :
survivre ou mourir.

Hannah glousse tranquillement. Cilka bout de colére. Pourtant elle
devrait étre habituée maintenant : les gens créent des hiérarchies dans
le bien et le mal et décident de la place des uns et des autres.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? poursuit Hannah.
Cilka la regarde.

— Tu voudrais vraiment que je raconte aux autres, a Josie, Natalya,
Olga, Elena, ton role au bloc de la mort ?

Cilka se décompose malgré elle.

— C’est bien ce que je pensais. Je dirai ce qu’il me faut et tu me le
procureras.

Sur ces mots, elle s’éloigne, traversant I’herbe clairsemée et la terre.



Cilka jette un coup d’ceil aux femmes qui, debout en cercle,
partagent un rare moment de détente. Josie se tourne et lui sourit.
Elle s’efforce de lui rendre son sourire. Elle ne veut pas retourner
mentalement la-bas. Elle veut vivre chaque jour qui passe du mieux
qu’elle peut, avec ses nouvelles amies. Impossible d’accepter que
Hannah puisse tout détruire. Son estomac se retourne.
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Un jour, bien trop tot, les femmes voient a leur réveil le gel sur le sol.
L’air épais et humide leur emplit la gorge. Cela fait un an que Cilka
est dans ce camp. Les écharpes sont remisées, les chapeaux et les
lourds manteaux tirés de sous les matelas ou ils ont passé les deux
derniers mois.

Hannah ne semble pas avoir encore décidé quel sera le « prix » de
son silence. Souvent, d'un geste ou d’un regard, elle rappelle a Cilka
ce qu’elle sait. La plupart du temps, Cilka s’efforce de chasser de son
esprit la peur qu’elle ressent a I'idée qu’on découvre son secret.

La transition de 'automne a I’hiver est rapide. Des pluies de saison
détrempent le sol et alourdissent I’atmosphére. Fini les balades du soir
dans le camp. Les femmes se réhabituent tant bien que mal a n’étre
qu’entre elles.

La pluie devient neige fondue, puis neige. L’obscurité est constante.

A cause de ce que sait Hannah, le baraquement parait petit et étroit
a Cilka.



CHAPITRE 9

UNE JOURNEE POUR ECHAFAUDER DES PROJETS. Une journée pour se
projeter dans I’avenir. Ce que la plupart des gens font, mais pas Cilka.

Pour la premiére fois aujourd’hui, elle écrit dans le dossier d’'un
patient : « ler janvier 1947. Le patient se rétablit bien. Sortie prévue
demain. »

Elle écoute les paroles du médecin, les transcrit et se force a sourire
lorsqu’elle regarde I’homme allongé devant elle, les yeux emplis de
larmes.

— S’il vous plait, juste un peu plus de temps. Puisje rester un peu
plus longtemps ? Deux ou trois jours de plus. Je suis encore faible.

Le docteur lui lance un regard dénué de compassion. Il se tourne
vers Cilka.

— Qu’est-ce que tu en penses, Cilka ? Est-ce qu'on va laisser ce
malade imaginaire de merde occuper le lit que devrait avoir un de ses
compagnons souffrants ? Ou est-ce qu’on lui botte le cul et on le sort
d’ici demain ?

Cilka a appris ce jeu qu’aiment jouer certains médecins, en
I'impliquant : c’est elle qui décide si un patient gagne vingt-quatre
heures dans un lit d’hopital au chaud et bien nourri. Elle sait aussi
lesquels pourraient accepter ce qu’elle suggere et lesquels feraient
exactement I’opposé.

Ce docteur est souvent d’accord avec Cilka. Elle accorde avec
précaution des jours aux malades et aux infirmes. Jamais cela n’aurait
été possible dans son ancienne vie. Bien sar, dans tous ces camps, c’est
toujours une personne a la place d’une autre. Le confort de I'un, la
nourriture de I'autre. Rien n’est juste.



— C’est le premier jour de I'année nouvelle, peut-étre que dans cet
esprit... (elle jette un ceil a la fiche avant de poursuivre), cela ferait du
bien a Georgii Yaroslavovich de rester un jour de plus avec nous. Je
modifie son dossier et inscris sortie dans deux jours ?

— Modifiez, et, sur ces mots, le médecin s’éloigne.

Cilka leve le nez vers 'affiche collée au mur au-dessus du lit. Un
ouvrier tout sourire travaille dans un champ ensoleillé. Libération par le
labeur honnéte.

Elle modifie le dossier.

— Merci, Cilka Klein, merci, merci. Vous étes un ange descendu du
ciel.

Elle Iui adresse un clin d’ceil. Et cette fois son sourire est
authentique.

— Allez, Georgii Yaroslavovich, vous savez bien que je prendrai soin
de vous.

Alors qu’elle s’en va déposer son dossier sur le bureau et en prendre
un autre, elle voit Yelena, qui a observé son petit manege.

— Cilka, j’ai de bonnes nouvelles pour toi.

Le sourire éclaire de nouveau son visage. Elle a presque trop peur de
poser une question. Elle attend.

— J’ai parlé au directeur de I’hopital et I’ai convaincu : tu as droit au
titre d’infirmiére.

— Vraiment ? C’est merveilleux.

Cilka la remercie, mais se sent comme anesthésiée. Son statut
améliore un peu la vie de ses compagnes dans le baraquement.
Pourtant, elle aimerait pouvoir faire plus. Derrieére Yelena, derriére la
fenétre couverte de glace, il n’y a que ténébres hurlantes.

— Je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Tu n’as pas a me remercier. Tu as travaillé dur, tu mérites que tes
efforts soient reconnus.

Au fond d’elleméme, quelque chose se noue. Quelque chose
comme de la honte. Yelena réagiraitelle différemment si elle
connaissait tout son passé ?



— Je ne vous décevrai pas.
— Bien str que non, je le sais. Et, Cilka, encore une chose.
Elle lui tend une note.

— Donne c¢a ce soir a Antonina Karpovna. Il s’agit de mes
instructions. Josie commence a travailler ici en tant que secrétaire. Elle
apprendra certaines de tes taches et te libérera du temps pour ton
travail d’infirmieére.

Cilka prend la missive d’'une main tremblante et se détourne pour se
ressaisir. Enfin. Elle a souhaité ce moment depuis son premier jour a
I’hopital. Fourrant la note dans la poche de sa blouse et hochant la
téte en guise de remerciements, elle attrape un dossier. D’un pas vif et
déterminé, Cilka se dirige vers un autre patient.

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, Cilka rentre au
baraquement avant tout le monde. Elle fait les cent pas, le nez encore
douloureux d’avoir marché dans le froid, et attend Josie, Antonina,
afin de partager la nouvelle. Ce n’est pas le titre d’infirmiére qui
I’excite tant : son amie va cesser de travailler dehors, elle va profiter du
confort et de la chaleur de I’hopital. Elle connait aussi la part
d’égoisme dans tout cela. Elle veut étre plus pres de Josie. Afin de
pouvoir veiller sur elle.

Les femmes entrent dans le dortoir dans un état de peur panique.
Aussitot Cilka pense a Hannah, a ce qu’elle sait, ou croit savoir. Leur a-
t-elle tout dit et vont-elles I’agresser ? Elle comprend vite que cela n’a
rien a voir avec elle. Une femme sanglote et gémit en méme temps.
Deux autres prisonniéres la soutiennent, chacune la tenant par le bras
tandis qu’elle se plie en deux de douleur. Les autres sont en émoi,
criant ce qu’il faut faire sans que personne n’écoute ni ne prenne la
direction des opérations.

Cilka attrape Elena et 'extirpe du groupe. La femme qui gémit est
Natalya, ses cheveux blonds collés sur son front de sueur et de suie.

— Qu’est-ce qui se passe © Qu’est-ce qui ne va pas ?
Antonina est rentrée en dernier. Une fois Natalya allongée sur son
lit, les femmes s’écartent et laissent la cheffe de brigade I'interroger.

— Depuis combien de temps ?



— Je ne sais pas, dit-elle, agitant la téte de douleur et de peur.

Ses mains gantées s’accrochent a son écharpe toujours enroulée
autour de son cou.

— Des semaines ou des mois ?

— Des mois, cinq ou six, je ne sais pas ! Aidez-moi, s’il vous plait,
aildez-moi.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande a nouveau Cilka.

— Une hémorragie et elle est enceinte. On pense qu’elle est en train
de faire une fausse couche.

Antonina leve le nez et voit Cilka qui se tient plus loin.
— Toi, viens la. Tu travailles a I’hopital, occupe-toi d’elle. Les autres,
préparez-vous pour aller manger.

Cilka ouvre la bouche, préte a objecter, mais change d’avis.
Comment on met un enfant au monde, elle n’en sait rien, mais elle
veut étre la pour Natalya.

— Excusez-moi, Antonina Karpovna, Josie et Elena peuvent-elles
rester pour m’aider ? J’ai un pli a vous remettre de la part de la
doctoresse, Yelena Georgiyevna.

Elle déplie la feuille et la pose dans la main gantée d’Antonina. Cette
derniére la parcourt, cherche Josie du regard et conclut d’une voix
monocorde.

— Encore une qui a gagné le gros lot. Félicitations. D’accord, tes
copines peuvent rester. Je vais vous faire envoyer des serviettes et des
draps. Les autres, dehors.

Elle s’enveloppe le visage de son écharpe, seuls ses yeux sont visibles.

— Est-ce que I'une de vous ici a déja eu un bébé ou assisté a un
accouchement ? lance Cilka avant que les femmes ne partent pour le
réfectoire.

La cheffe les regarde toutes, puis baisse son écharpe :
— Alors ?

— J’ai aidé plein de vaches a mettre bas mais des femmes, non,
déclare Margarethe de facon détachée.

— Bon, tu peux rester toi aussi.



Les cris de Natalya les raménent a la réalité. Douce et belle Natalya,
pense Cilka. Josie, agenouillée a ses cOtés, repousse ses cheveux blonds
mouillés.

— As-tu perdu beaucoup de sang ? s’enquiert Cilka.

— Oui, beaucoup quand je suis allée aux latrines sur le chantier.
Aide-moi, Cilka, s’il te plait, sauve mon bébé.

Natalya veut cet enfant, songe Cilka. Elle aussi pourrait en partie
s’accrocher a cette idée de la vie. Aucun risque cependant, son corps
n’est sans doute pas capable d’enfanter.

Josie la regarde d’un air suppliant.
— Tu sais ce qu’il faut faire ?

— On va faire tout ce qu’on peut, Natalya, assure Cilka qui garde un
visage impassible, grave. On te déshabille, pour voir, d’accord ?

Quinze femmes se sont attroupées pres de la porte, emmitouflées,
impatientes de sortir pour ne pas assister a la tragédie.

Cilka, Josie, Elena et Margarethe s’occupent de Natalya de leur
mieux.

Un garde apporte deux serviettes et deux draps. Accueilli par les cris
de la parturiente, il les jette dans la baraque sans un mot.

Tandis que les autres dinent, Natalya donne naissance a un garcon.
Il ne crie pas, ne bouge pas. Avec I'une des serviettes, Cilka emballe
son petit corps et le dépose dans les bras de Natalya. Les quatre
femmes I’entourent ; a force de pleurer, celle-ci finit par s’endormir.
Elle garde son fils serré contre sa poitrine durant leur seule et unique
nuit ensemble. Josie ne quitte pas son chevet.

Le lendemain, Antonina demande a Elena et a Margarethe de rester
avec Natalya. Cilka et Josie prendront le bébé et iront a I’hopital. Josie
a ’air affligée.

— On s’occupera d’elle, la rassure Elena.

Cilka enleve le bébé mort des bras de sa mere. C’est une des choses
les plus difficiles qu’elle ait faite de sa vie, elle qui n’a que vingt ans
seulement.
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A I'hopital, Josie met du temps 2 prendre le rythme. Cilka passe plus
de temps a la guider et a accomplir ses taches qu’a soigner les patients.
Yelena fait mine de ne rien voir tandis que la jeune fille s’accroche et
apprend a distinguer I'information utile a noter dans le dossier d’'un
malade de celle qui n’est qu'une remarque annexe qui ne doit pas
étre retranscrite. Elle parle bien russe désormais, mais a beaucoup de
mal avec l'alphabet cyrillique, avec les noms et 'orthographe des
médicaments. Timide avec le personnel médical, elle préfere
interrompre Cilka pour qu’elle vole a son secours plutdét que de
demander qu’on lui répéte les instructions.

Cilka, en revanche, excelle en tout. Elle est devenue experte en
prises de sang. Ses points de suture, tout en n’étant pas a la hauteur
des points de broderie d’Olga et des autres brodeuses, font
I’admiration de ses collegues plus expérimentées. Elle sait prendre en
charge sans effort les besoins émotionnels des patients autant que
leurs soucis pratiques.

Josie, reconnaissante, se montre désormais plus chaleureuse a
I’égard de Cilka. Les nuits ot Boris et Vadim ne leur ont pas rendu
visite, alors qu’elles sont couchées cote a cote, elle lui confie ses
angoisses.

— Comment vais-je apprendre ? Comment vais-je garder le rythme ?

Parfois Cilka n’a pas assez d’énergie pour la rassurer. Pourtant, elle
veut étre bonne mais sait aussi que la situation peut empirer a tout
moment. Il faut prendre chaque instant comme 1l vient.

Un jour au retour du travail, Natalya a disparu. Antonina Karpovna
refuse de répondre a leurs questions. Cilka sait que c’est mauvais
signe. D’habitude quand une prisonniére est envoyée au « trou », on
les met au courant car c’est une mise en garde. Cilka ne peut
empécher les images de la-bas de surgir : celles de ces femmes qui
préféraient se jeter sur les barriéres électriques pour en finir plutot
que de vivre cet enfer sur terre qu’était le camp, ou d’étre envoyées a
la chambre a gaz qui, elles le savaient, les attendait toutes. Le vide la
submerge, froid et plat comme de la neige au sol. Elle n’a qu’une
envie : s’allonger. Pour Josie pour laquelle Natalya comptait tant, elle



reste assise pres d’elle, sa main dans la sienne jusqu’a ce qu’elle trouve
le sommeil.

L’hiver frappe sans relache, ses ténébres glacées dévorent tout.
Pourtant les semaines deviennent des mois, les saisons apportent leurs
transformations dramatiques et, une fois de plus, des petites fleurs
poussent vaillamment et percent la neige et la glace qui fondent. Plus
besoin d’électricité dans le baraquement, le soleil est toujours haut
dans le ciel.

Un deuxiéme été de nuits blanches s’annonce.

Il y a quelques changements dans le dortoir, outre le départ de
Natalya. Deux occupantes des premiers jours se sont battues. Quand
un garde a voulu les séparer, il a été frappé. Les femmes sont envoyées
au « trou ». Elles ne reviennent pas. Trois jeunes Ukrainiennes les
remplacent. Olga, Elena, Margarethe et Hannah restent.

Les murs de la piéce sont couverts des réalisations des prisonniéres.
Quand un ouvrage se détériore a cause de I'humidité, il est vite
remplacé. De la dentelle orne le col des manteaux, des robes, le
rebord des poches, les chapeaux et les écharpes. Une facon modeste
de retrouver son identité, sa féminité. De montrer que son corps n’est
pas qu’un objet qu’on fait travailler chaque jour.
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Pendant des mois, Cilka est parvenue a ne pas se retrouver seule a
seule avec Hannah. Un soir, alors que toutes quittent le réfectoire
pour rentrer au baraquement, Cilka ralentit. Elle avertit Josie qu’elle
arrive dans un instant.

— (Ca va ? lui demande Josie qui jette un regard un peu mauvais a
Hannah qui se tient prés de son amie.

— Oui, bien str, répond Cilka avec un sourire forcé.
Josie hausse les épaules, s’éloigne, laissant Cilka et Hannah seules.
Cilka prend une profonde inspiration.

A sa grande surprise, Hannah a I’air plus vulnérable que méchant.
Elle passe sa langue sur ses lévres séches, ses yeux s’affolent.



— A I’hopital..., finit-elle par dire, tu as des médicaments contre la
douleur, n’est-ce pas ?

— Oui, mais en quantité limitée. On ne les utilise que lorsqu’il le
faut vraiment.

— Eh bien tu vas m’en procurer, ordonne Hannah. Ses yeux caves
s’enflamment d’une lueur désespérée.

— Il n’y a pas assez...

— Tu connais le prix, gronde Hannah qui prend son bras en étau
jusqu’a lui faire mal. Si tu ne m’approvisionnes pas de facon régulieére,
je dirai a tout le monde la-dedans (elle fait un geste de la téte en
direction du batiment) que non seulement tu as baisé avec les nazis,
mais que tu €étais la comme un ange de la mort dans un manteau de
fourrure a regarder sans réagir des milliers de gens comme toi se faire
exterminer sous tes yeux.

Malgré le redoux, les entrailles de Cilka se muent en glace, elle
commence a trembler. Elle veut expliquer a
Hannah : [avais seize ans ! Je n’ai rien choisi de tout ¢a, rien. Je suis
simplement restée en vie. Mais les mots ne viennent pas. De toute facon,
elle sait que ces explications désespérées sonneraient creux aux
oreilles de ses compagnes. Qu’elles ne toléreraient plus sa présence.
Qu’elle leur paraitrait maudite, fausse. Elle ne veut pas voler de
médicaments ; les malades en ont tellement besoin. Comment
renoncer a ses amies, a sa seule consolation ? Et si Yelena apprenait
des choses sur le bloc de la mort ? Et Raisa et Lyuba ? Elle pourrait les
perdre, étre privée de son statut. Finie la nourriture apportée a ses
camarades, ce petit plus qui les aide a garder leurs forces et accomplir
leur travail éreintant. Tout s’écroulerait.

AT expression de son visage, Hannah a deviné ses pensées.

— Je verrai ce que je peux faire, dit-elle d’une voix sans relief, d’'un
ton vaincu.

Elle veut rentrer au baraquement, s’allonger et ne plus penser a son
dilemme, a ce qu’il fait ressurgir quand on I’appelle.

— (Cilka, Cilka ! C’est Boris.



Le Russe au corps trapu et au visage rougeaud court vers elle.
Comment se comporter avec lui maintenant ? Leur relation peu a peu
a changé. Il lui répéte qu’elle compte pour lui. Pour étre protégée,
elle se force a la méme réponse, mais ne le pense jamais. Plusieurs fois
lors de ses visites, il veut simplement qu’elle le prenne dans ses bras. I1
lui raconte son enfance : il a été rejeté, n’a jamais connu ’amour ni la
générosité de parents aimants. Elle éprouve de la pitié pour lui et
s’'interroge : ses sentiments envers les hommes ne seront-ls jamais
qu’'un mélange de peur et de pitié ? Son enfance a elle était remplie
d’amour et d’attentions. Ses parents s’intéressaient toujours a ce
qu’elle disait. Ils appréciaient cette fille tétue et volontaire. Demeure
intact, quelque part, tout au fond d’elle, ce sentiment familial
d’appartenance. Son pere était un homme bon. D’autres hommes
comme lui existent sirement. Comme le Lale de Gita. L’amour dans
des circonstances terribles et contraires est possible. Mais peut-étre pas
pour elle.

Elle repense au coursier vu a I’hopital. A ses yeux sombres et gentils.
Mais peut-on vraiment se fier aux apparences ? Elle ne connait méme
pas son nom. Cela vaut mieux.

— Accompagne-moi, lui dit Boris avec fermeté.

Elle ne sait pas ce qui se passera si elle proteste, alors elle le suit. Il
I’emmeéne dans un endroit du camp qu’elle et ses compagnes ont
évité, une zone pleine d’hommes qui souvent se disputent et toujours
se battent.

Boris souhaite lui faire rencontrer certains de ses amis. Il veut la
montrer. Pour la premiére fois depuis son arrivée a Vorkouta, Cilka a
réellement peur. Boris est un puissant chef de bande du camp, mais
les commentaires infames a son passage, les tentatives pour l'attraper
et la toucher lui font douter de sa capacité a la protéger. Un des gars
est avec une jeune femme qu’il prend sauvagement devant ses copains.
Des appels fusent pour que Boris prouve sa virilité de la méme
maniere, Cilka s’enfuit. Boris la rattrape. Jamais il ne ferait une chose
pareille, insiste-t-il. Il lui présente des excuses sincéres qui confirment
ce qu’elle avait soupconné : il tient a elle. Mais comment est-ce



possible ? Il ne la connait pas. Il ne sait d’elle que son corps : visage,
cheveux, membres.

Ils s’éloignent du groupe, les cris de la fille les poursuivent.

Cilka supplie Boris de la laisser rentrer au dortoir. A nouveau, elle se
sent vide et engourdie. Il n’y est pour rien, lui assure-t-elle. Elle essaie
de cacher la peur qui étrangle sa voix. Elle a besoin d’étre seule.

Recroquevillée sur son lit, face au mur, le sommeil ne vient pas,
méme avec son bandeau. Des images absurdes se forment et se
déforment dans sa téte : un officier SS, le fusil décoré de dentelles ;
Gita et Josie assises a cOté d’'une montagne de charbon pilé qui
cherchent un trefle a quatre feuilles dans I’herbe et rient, partageant
un secret alors que Cilka observe la scéne de loin... Ensuite Yelena
emmene la mére de Cilka loin du camion ou sont entassées d’autres
femmes, presque des cadavres déja, en route pour la mort... Puis,
Boris, vétu d’'un uniforme de commandant SS, lui offre des fleurs
fanées. Le désespoir la submerge et elle sanglote doucement en
songeant a ’avenir. Elle pleure sur tous ceux qui n’en feront jamais
partie.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka sort du Bloc 25. Quatre officiers SS se tiennent prés du camion dont le
moteur tourne. Ils attendent devant les portes de l'enceinte en briques pour
emmener les résidentes de son bloc a leur liew d’exécution. Les femmes se
dirigent lentement vers le portail, silhouettes mortes vivantes. Cilka les
bouscule pour se planter vers les deux officiers SS les plus proches.

— Deux sont mortes dans la nuit. Voulez-vous que je fasse apporter les corps
pour la charrette ?

Un des officiers opine du chef.

Cilka stoppe les quatre détenues suivantes.

— Filez a Uintérieur et rapportez-moi les deux qui ont triché avec la chambre
a gaz.

Les femmes repartent au bloc, suivies de Cilka qui tire la porte derriere elle
sans toutefois la refermer.



— Je vais vous aider, propose-t-elle.

Les femmes se demandent si elle est train de leur jouer un sale tour. Cilka
Jronce les sourcils.

— Ils vous auraient frappé le ventre a coups de crosse et trainées jusqu’ici si
je m’étais pas intervenue.

Elles acquiescent, elles ont compris. L'une des mortes repose sur le lit du
haut. Cilka grimpe jusqu’a elle et aussi doucement que possible descend le corps
vers les bras fins comme des brindilles de deux des détenues réquisitionnées. Le
cadavre ne pese presque rien. Cilka les aide a déposer le corps dans la
charrette. Elle ajuste ses hardes pour rendre un peu de dignité a la morte.

Une fois le camion chargé avec le second corps, Cilka le regarde s’éloigner
avec pour toute compagnie les couinements et les grattements des rats affamés.
Un instant encore, et elle rentrera a Uintérieur. Llle passera ses bas en nylon
propres, échangés conire du pain. Il aime la trouver impeccable quand il vient
la voir. Elle a une faveur a lur demander pour son amie Gita, a propos de
Uhomme qu’elle aime. L'amour. Ce mot élrange — un mot qui fait des bonds
dans son esprit mais qui ne se pose pas. St Gita est capable d’en éprouver, alors
Cilka Uaidera a préserver ce sentiment. Elle jette un regard en direction des
chambres a gaz et des crématoriums. Au début, dans cet enfer sur Terre, elle
pronongait toujours une priere. Mais mainienant les mots se refusent.
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Depuis le dortoir, dans un effort désespéré pour chasser ces
souvenirs, Cilka convoque encore le sommeil.

Encore treize ans.



CHAPITRE 10

UN PETIT ENFANT HURLE DEHORS. Les malades et le personnel se
tournent vers la porte du service qui s’ouvre a toute volée. Une femme
entre en courant, une fillette dans les bras. La petite a le visage et la
robe couverts de sang ; son bras gauche fait un angle impossible. Deux
gardes la suivent et appellent le docteur a grands cris.

Yelena se précipite vers la femme vétue d’un manteau épais et qui
porte un chapeau. Ce n’est pas une prisonniere, elle est trop élégante.
La doctoresse passe son bras autour de ses épaules, la pousse au bout
de la salle.

— Viens, souffle-t-elle a Cilka qui leur emboite le pas.

Une fois dans la salle de soins, Yelena prend avec douceur I’enfant
qui hurle toujours pour la poser sur le lit. Son petit corps se détend.
Ses cris se calment, remplacés par des gémissements.

— Aidez-la, aidez-la, implore la mere.

— Comment s’appelle-t-elle » demande calmement Yelena.
— Katya.

— Etvous ?

— Je suis sa mere, Maria Danilovna.

— Ce sont la femme et la fille du commandant Alexei Demyanovich
Kukhtikov, intervient un des gardes. L’hopital des officiers est bondé a
cause des travaux en cours, alors nous vous l’avons amenée
directement.

— Que s’est-1l passé ? demande Yelena a la meére apres avoir hoché la
téte.

— Elle a suivi son frére ainé sur le toit de notre maison et elle est
tombée.



— Va chercher des linges humides, dit Yelena a Cilka, et aide-moi a
essuyer le sang pour que je puisse évaluer ses blessures.

Une petite pile de serviettes est posée sur une chaise prés d’une
bassine. Cilka en trempe deux dans l'eau. Pas le temps de la
réchauffer. Elle en tend une a Yelena et, comme elle, essuie le sang du
visage de la petite fille. Le linge froid et humide semble ranimer
I’enfant, elle se remet a hurler.

— Je vous en prie, aidez ma malyshka, je vous en prie, sanglote Maria.

— Nous l'aidons, répond Yelena d’une voix douce. Il nous faut
d’abord essuyer le sang pour bien voir ses blessures. Attention a son
bras, Cilka, il est cassé. Il faudra réduire la fracture.

Cilka jette un coup d’ceil au bras qui pend du coté du lit ou elle se
trouve. Elle se déplace pour éviter de le toucher. Penchée sur Katya,
elle lui parle d’'une voix apaisante. Elle ne va pas lui faire mal, elle
nettoie simplement son visage. Les gémissements s’accompagnent
maintenant de frissons qui secouent son petit corps.

— Vavite chercher une couverture. On doit la garder au chaud.

Cilka en attrape une au bout du lit. Elle la plie soigneusement en
deux pour recouvrir Katya sans cesser de lui expliquer ses gestes.

— Je vois I’endroit ou elle s’est blessée. Elle a une sacrée entaille a la
téte.

Yelena enveloppe la téte de Katya d’une serviette qui lui retombe sur
I’ oeil.

— Je vais chercher du matériel.

— Vous ne pouvez pas la laisser, intervient Maria en lui bloquant le
passage. C’est vous le médecin. Envoyez-la, elle.

Le cceur de Cilka bat a tout rompre. Une fois par jour, elle se rend
au dispensaire pour récupérer les médicaments et le matériel médical
dont a besoin le service. Elle appréhende d’aller y exécuter son plan.

— Elle ne saura pas quoi prendre. Je reviens tout de suite. En
attendant, Katya, et vous aussi, Maria Danilovna, vous pouvez avoir
toute confiance en Cilka, dit Yelena avant de sortir.

— Vous pourriez lui tenir la main, glisse Cilka a Maria qui acquiesce.



Cilka parle toujours a la fillette au retour de Yelena.

— Katya, je m’appelle Cilka Klein. Le docteur Kaldani et moi allons
te soigner. Tu comprends ?

La petite fille pousse un petit grognement.

— C’est bien, Katya. Nous savons que tu souffres a la téte et au bras.
Mais y a-t-il d’autres endroits ou tu as mal ?

—A...ama jambe, balbutie I’enfant.
— C’est bien. Ailleurs ?
— J’ai mal a la téte. Maman, Maman !

— Je suis 1a, ma malyshka, je suis la. Tu es si courageuse ! Tout ira
bien.

Yelena place le plateau qu’elle a apporté sur la table de chevet. Elle
tire délicatement la couverture pour regarder les jambes de Katya qui
sont recouvertes de bas épais.

— Cilka, aide-moi a lui enlever ses bas pour qu’on puisse I’examiner.

Yelena et Cilka lui retirent chacune une botte et une chaussette sans
qu’elle proteste. La jambe droite commence a enfler et a se couvrir de
bleus autour du genou. Yelena la manipule avec soin.

— Je pense qu’il n’y a rien de sérieux. Concentrons-nous sur sa téte.

— Et son bras ? demande Cilka.

— On va y arriver. Tu 'as bien interrogée, Cilka. Il est souvent
difficile d’obtenir des réponses d’aussi jeunes enfants. Bon travail !
Excusez-moi, Maria Danilovna, quel age a Katya ?

— Presque quatre ans.

— Un age merveilleux, murmure Yelena.

Quand elle défait la serviette sur la téte de Katya, la blessure béante
ne saigne plus. Cependant, la plaie a vif fait peur a voir. Maria retient
un cri.

Yelena verse un peu d’antiseptique sur un bandage épais et le place

doucement sur la plaie. De son coté, Cilka s’emploie a nettoyer le sang
des cheveux de I’enfant.



— Tu as des cheveux magnifiques, Katya. Ils vont bien avec ton joli
visage.

— Continue a lui parler, Cilka. Maria Danilovna, voici la marche a
suivre. Je ne peux pas traiter les blessures tant qu’elle est éveillée. Je
vais lui faire une piqare pour I’endormir. Je I’emmeénerai ensuite dans
une salle plus stérile pour recoudre sa blessure et m’occuper de son
bras. Il est cassé entre le coude et le poignet. Il faudra réduire la
fracture avant de le platrer. Vous comprenez ?

— Je pense que oui. Vous étes stire qu’il vous faut I'’endormir ? Et si
elle ne se réveille pas ? J’ai entendu des histoires de patients qui ne se
sont pas réveillés.

— Elle doit étre anesthésiée, Maria Danilovna. Faites-moi confiance.
— D’otl venez-vous ? Ol avez-vous fait vos études ? interroge Maria.
Cilka sent I'anxiété sous la bravade.

— Je viens de Géorgie ; c’est 1a que j’ai fait mes études de médecine.
— Moi aussi je viens de Géorgie. On a de bons hopitaux.

— Nous en reparlerons, mais plus tard, répond Yelena puis a mi-
voix, elle ajoute : Vous lui annoncez que je vais lui administrer une
piqtre et qu’elle va s’endormir ou vous préférez que je m’en charge ?

— Laissez-la faire, elle, indique Maria en se tournant vers Cilka. Elle
semble capable de calmer Katya.

Cilka ne veut surtout pas effrayer la fillette. Elle lui caresse le visage
tout en lui expliquant la procédure. Katya ne bronche pas quand
Yelena lui injecte 'anesthésiant, puis ses paupiéres battent et se
ferment.

Une fois que Katya dort profondément, Yelena retire la couverture.
Elle découpe ses vétements et jette les morceaux a terre. L’enfant n’a
plus que son maillot de corps et sa culotte.

— Sortez, dit Cilka d’une voix ferme aux deux gardes dans la piece
qui s’exécutent sans un mot.

Alors que la porte se clot derriére eux, on entend des beuglements.
— Ou est-elle ? Ou est ma malyshka, Katya ?

— Mon mari, chuchote Maria.



Le soulagement qu’elle a d’abord éprouvé en entendant la voix de
son époux se mue en peur, remarque Cilka. Maria s’écarte du lit.

La porte s’ouvre brusquement. Le commandant Alexei Demyanovich
Kukhtikov entre dans la piéce, un médecin sur les talons qui répéte :

— Alexei Demyanovich, Alexei Demyanovich, je m’en occupe.

Devant le lit, le commandant contemple le corps ensanglanté et brisé
de sa fille. Il se tourne vers sa femme.

— Que s’est-1l passé, Masha ?
— Alyosha...
Yelena vole au secours de Maria :

— Elle était en train de jouer, Alexei Demyanovich, et elle est
tombée. Ses blessures ont I'air plus graves qu’elles ne le sont. Je I'ai
endormie pour pouvoir la soigner. Elle se remettra parfaitement, je
vous ’assure.

Le commandant écoute ses explications quand le médecin qui I'a
suivi intervient :

— Alexei Demyanovich, je suis le chef du service. Je suis vraiment
désolé, mais je ne savais pas que votre fille était ici. (Il s’adresse a
Yelena en hurlant :) Je n’ai pas été averti de la présence de la fille du
commandant. A partir de maintenant, ¢’est moi qui m’en occupe.

Maria s’approche précautionneusement de son mari.

— Ces deux anges se sont occupés de notre petite fille. Laisse-les
finir ce qu’elles ont commencé.

— Et toi, ca va ? lui demande Alexei.

— Excusez-moi, insiste le médecin. Je suis le plus expérimenté ici et
il est de mon devoir de traiter votre fille, Alexei Demyanovich.

— S1 ma femme fait confiance a ces deux-la, alors ce sont elles qui le
feront avec mes remerciements, répond le commandant sans lui
accorder un regard. Vous avez l'air d’étre le médecin, déclare-t-il a
Yelena.

— Oui, Alexei Demyanovich. Yelena Georgiyevna ou Dr Kaldani.
— Etvous, 'infirmiere, dit-l a Cilka.

— Elle n’est méme pas infirmiére, c’est..., interrompt le médecin.



— Une infirmiére en formation, Alexei Demyanovich, mais
particulierement douée, le coupe Yelena.

Le commandant essaie de passer les doigts dans les cheveux poisseux
de sang de Katya. Il I'’embrasse doucement sur la joue.

— Je retourne a mon bureau. Je vous la confie. Donnez-moi de ses
nouvelles quand vous aurez fini. Je vous dirai ou la faire transporter.
(Il se tourne vers Maria.) Tu restes avec elle, ma chérie.

— Je n’avais jamais eu I'intention de m’en aller.

Cilka et Maria suivent le lit de Katya que Yelena pousse jusqu’a la
salle d’opération. Cilka n’est encore jamais entrée dans cette partie de
I’hopital. La porte au bout du service lui avait toujours semblé un
territoire interdit. Un couloir conduit a deux petites antichambres qui
menent a une piece légerement plus grande éclairée par un grand
plafonnier. Cilka a entendu parler de salles comme cellela a
Auschwitz. Elle est prise de sueurs froides et sa respiration devient
haletante.

— Ne tinquiete pas, Cilka, la rassure Yelena. C’est notre bloc
opératoire. Viens maintenant, j’ai besoin de ton aide.

Yelena recoud la plaie et bande la téte de Katya. Elle manipule son
bras avant de le platrer. Des bleus sont apparus sur ses jambes et son
petit corps. Aucun ne requiert de soins médicaux. Cilka patiente avec
Maria. Quand celle-ci entend les os du bras de sa fillette étre remis en
place, elle enfonce la téte au creux de I’épaule de Cilka. La jeune fille
inspire a fond, puis entoure de son bras la mere bouleversée.

Dans la salle de réveil, Cilka se tient debout a coté de la chaise ou est
assise Maria, la joue posée sur le lit, tout contre sa fille. Quand Katya se
réveille en pleurant, sa mere la réconforte. Cilka court chercher
Yelena.

Un examen rapide montre que la fillette a bien répondu a
I'intervention. Katya observe Cilka, I’air interrogatif.

— Bonjour, Katya, je m’appelle Cilka.
L’enfant reconnait sa voix. Un petit sourire effleure ses lévres.

— Ce sont les deux anges qui se sont occupés de toi, explique Maria
a sa fille.



Katya continue a fixer Cilka de son ceil ouvert, I’autre étant en partie
recouvert par le gros bandage qui entoure sa téte. Cette attention met
Cilka mal a I'aise. Maintenant que tout est fini, elle prend vraiment
conscience du jeune age de ’enfant, de sa vulnérabilité... Tout aurait
pu si mal tourner.

— Un camion vous attend pour ramener la petite a la maison,
précise un garde sur le pas de la porte.

Cilka est soulagée de ne pas entendre le moteur qui tourne, ce bruit
de ses cauchemars, ce son qu’elle entendait de sa chambre dans le
Bloc 25 quand le transport de la mort venait chercher ses passagers.
Le garde s’écarte : deux hommes entrent avec une civiere ou Yelena
dépose 'enfant. Elle place soigneusement le bras cassé en travers de
son corps délicat et fréle qu’elle recouvre de couvertures.

Maria se tourne vers Cilka depuis le seuil.

— S’il y a quoi que ce soit que je peux faire pour toi, dis-le-moi, je
t’en prie. Je suis sincere.

— Merci, répond Cilka. (Ma Ulberté. Mais c’est une requéte
impossible, elle le sait.) Merci de m’avoir laissée m’occuper de Katya.

— Personne d’autre que moi, toi et Yelena Georgiyevna ne
s’occupera de mes enfants, déclare-t-elle en souriant. Au revoir.

Cilka suit des yeux la femme élégante avec laquelle elle vient de
passer ces dernieres heures. Le col de dentelle délicat de sa robe, la
chaine et le médaillon en argent qui pendent a son cou. La ceinture
colorée sur sa robe qui marque sa taille fine et les boucles brillantes de
ses chaussures. De nombreuses années qu’elle n’avait pas vu une
femme aussi bien habillée. Des images de sa mere vétue ainsi lui
reviennent. Un souvenir auquel s’accrocher, mais qui s’enchaine avec
sa fin. Insupportable.

Cilka doit attendre la derniere heure de sa présence a I’hopital pour
trouver une excuse pour aller au dispensaire. Elle prend un flacon de
pilules, le glisse dans la poche cousue dans sa jupe ou elle dissimule la
nourriture qu’elle rapporte au dortoir. Ce n’est qu’un seul flacon, pense-
t-elle. Elle ne peut pas perdre cette paix relative, cette position, ces
amies.



Alors qu’elle quitte I’hopital, elle jette un coup d’ceil au batiment de
I’administration. Le messager, cet homme poli aux yeux marron,
traverse I’herbe éclairée. Il glisse une cigarette a ses lévres, s’arréte un
instant, yeux fermés, aspire une bouffée. Malgré les couches de
vétements, son écharpe et son manteau, ses bottes usées, il y a une
élégance dans le petit plaisir qu’il prend, dans les volutes qui s’élevent
au-dessus de lui. Ses doigts gantés restent en suspens devant sa
bouche. Cilka sent quelque chose vibrer en elle.

Elle continue a marcher.



CHAPITRE 1i

NoM : STEPAN ADAMOVICH SKLIAR.
Date : 14 septembre 1947.
Heure du déces : 10 h 44.

Cilka recouvre la téte de Stepan de sa couverture avant de retourner
au bureau dans I’aire de réception. Elle feuillette lentement le dossier.
Deux entrées récentes attirent son attention. Elle continue sa lecture.

« Prisonnier ukrainien qui s’est présenté trois jours plus tot avec des
douleurs a l'estomac. L’examen n’a rien montré. Attendre et
surveiller. Age : 37 ans. »

Elle cherche le traitement adopté. Il n’y en a pas. Investigations :
aucune. Analgésiques : occasionnels.

Un médecin est assis au bureau voisin. Elle lui tend le dossier.
— J’ai noté I’heure du déces de ce patient, Gleb Vitalyevich.
— Merci, tu n’as qu’a le poser la.

Il indique une pile voisine.

— Si vous voulez bien le signer, je peux le classer tout de suite.

Le médecin lui prend le dossier des mains, le feuillette rapidement.
I1 griffonne quelque chose sur la premiére page et le lui rend.

— Merci, je vais le ranger.

Dos tourné au médecin, Cilka regarde ce qu’il a écrit. Sa signature
illisible a coté de ’heure du déces, puis les mots : « Cause de déces :
inconnue. »

Cilka se retourne pour l'observer. Il n’écrit que peu de mots dans
chaque dossier, ne lit pas ce qui y figure déja. La pile de dossiers qui se



trouvait devant lui a son arrivée se réduit maintenant a juste trois ou
quatre cas.

Cilka sent la colére monter en elle. Yelena, qu’elle n’a pas vue
s’approcher, s’arréte devant elle, lui barrant la route.

— Quelque chose qui ne va pas, Cilka ?
La jeune fille prend quelques instants pour réfléchir a sa réponse.

— Pourquoi vous donnez-vous un mal fou pour sauver certaines
personnes et pas d’autres ? Comment décidez-vous qui doit vivre et qui
doit mourir ?

— Nous essayons de sauver tout le monde, répond Yelena, sourcils
froncés.

— Vous, oui, mais ce n’est pas le cas de tous les médecins ici.

Yelena feuillette le dossier que Cilka a en main.

— Hum, je vois ce que tu veux dire. Il se peut que des investigations
aient été faites mais pas notées, tout simplement.

— Possible, mais j’en doute.

Yelena contemple Cilka d’un air grave.

— Il faut que tu fasses attention, Cilka. L’administration a besoin
que tous les rouages tournent bien. Accuser quiconque d’empécher
délibérément les malades d’étre soignés pour servir notre Mére Russie
est une accusation bien plus sérieuse que tu ne le penses.

Cilka reprend le dossier de Stepan avec un peu plus de brusquerie
qu’elle n’aurait da.

Dans la petite piece remplie de boites, elle le range dans celle qui est
ouverte. Elle en sort les deux derniers dossiers et les parcourt
rapidement. Les deux causes de déces lui paraissent valables. Elle
gardera son avis pour elle et suivra le conseil de Yelena. Apres tout,
elle n’est pas sans reproche. Ne glisse-t-elle pas de temps en temps un
flacon de comprimés dans sa poche ?

Hekok

— Es-tu croyante ? demande un jour Yelena a Cilka.



Elles sont aux c6tés d’'un patient inconscient que Gleb Vitalyevitch
vient d’examiner. Dehors, il fait sombre et il neige.

— Non, réplique Cilka sans détailler sa réponse. Pourquoi ?

— Eh bien... La doctoresse parle a voix basse. (Cilka se souvient
qu'en Union soviétique, on ne parle pas de religion. D’aucune
religion.) En cette saison, certains céléebrent une féte sainte...
J’ignorais si cela avait un sens pour toi.

— Non, pas pour moi. (Cilka baisse les yeux sur le malade. Aborder
ce syjet signifie en aborder beaucoup d’autres. Parler de I’annihilation
de son peuple. De la difficulté qu’il y a a garder la foi qu’elle avait eue
jadis.) Et vous ?

— En Géorgie, c’était un moment de 'année ou nous nous
réunissions en famille. Nous mangions et jouions de la musique...
(C’est la premiere fois que Cilka voit Yelena vraiment triste, réveuse.
Elle qui est toujours si directe, si pratique, ancrée dans le moment
présent.) Est-ce que tu n’es pas... chrétienne ?

— Non, je ne le suis pas.
— Puis-je te demander si tu es d’une autre religion ?
Cilka marque un long silence.

— Ne t’en fais pas. Tu n’es pas obligée de répondre. Si tu veux me
parler un jour d’ou tu viens... Sache juste que je ne te jugerai pas.

— Il'y a longtemps, révele Cilka avec un sourire, ma famille célébrait
une féte... a cette époque de I'année. Aussi avec de la nourriture,
beaucoup de nourriture, des lumiéres, des bénédictions et des
chansons... (Elle regarde autour d’elle, de peur qu’on I’entende.)
Mais j’ai du mal a m’en souvenir.

Il arrive encore a Cilka, instinctivement, de chercher des priéres au
plus profond d’elle-méme. Sa religion est liée a son enfance, sa
famille, aux traditions et au confort. C’était une époque révolue. Elle
fait partie de son identité. Mais sa foi a été mise a rude épreuve.
Comment continuer a croire alors que ni récompense ni punition ne
sont justement attribuées ? Quand les événements semblent plutot
aléatoires et la vie chaotique ?

— Je comprends, affirme Yelena avec chaleur.



— Je me demande si quelqu’un allume une bougie ce soir pour ce
malheureux, dit Cilka en réorientant la conversation.

— Je 'espére, déclare Yelena. Pour tous ces malheureux. Mais tu ne
m’as pas entendue prononcer ces mots.

— Si jamais je parlais de mon passé, j’aimerais le faire avec vous,
s’entend dire Cilka.

Elle s’est surprise elle-méme. Le risque est bien grand ; ce serait trop
difficile. Et en admettant que Yelena — la personne la plus douée de
compassion que Cilka ait jamais rencontrée — la comprenne, que se
passerait-il si elle parlait aux autres ? Méme les patients hospitalisés la
rejetteraient. Elle qui a été témoin de tant de mort.

— Viens me trouver quand tu seras préte, conclut Yelena.

Chose rare, le service est calme pendant un moment. Par la fenétre,
la neige tourbillonne contre le ciel bleu nuit. Cilka ferme les yeux,
revoit sa famille assise a table, son pére chéri réciter les bénédictions,
allumer la menorah, la joie pure d’étre ensemble. Elle sent et gotte les
latkes — les beignets de pommes de terre frits — qu'on mangera
pendant les prochains huit jours. Elle se souvient de son excitation,
petite fille, la premiére fois qu’on lui avait fait allumer une bougie.
Comment elle avait harcelé son pére pour qu’il la laisse allumer la
premiére ! Elle n’avait jamais accepté que ce role revienne au maitre
de maison, ainsi qu’on le lui avait expliqué. Puis vient le souvenir de la
fois ou il avait cédé. Elle avait le courage et la détermination de
n’importe quel garcon et tant que cela restait leur secret, elle pourrait
allumer la premiére bougie, lui avaitil confié. Cela s’était passé la
dernieére fois qu’elle s’était assise avec sa famille pour accueillir et
célébrer Hanouka.

— Hanukkah sameach, murmure-t-elle. Joyeux Hanouka, ma famille.
Ocko, Mamicka. Magda.

Bardejov, Tchécoslovaquie, 1942

— Bon anniversaire. Mets le nouveau manteau que Maman et Papa t'ont
offert pour ton anniversaire, Cilka. Tu en auras peut-étre besoin, chuchote



Magda a sa sceur pendant qu’elles font chacune sa valise.
— Ou allons-nous ?
— A Poprad. De la, nous devrons prendre le train pour Bratislava.
— Et Maman et Papa ?

— Ils nous ameneront a la gare el nous les reverrons quand mnous
reviendrons a la maison. Nous devons élre courageuses, petite sceur, protéger
Maman et Papa en allant travailler pour les Allemands.

— Je suis toujours courageuse, assure Cilka.

— Owi, je le sais, mais demain, quand nous dirons au revoir, il faudra que
tu le sois particulierement. Nous resterons ensemble et... tu pourras veiller sur
mot.

Magda lut fait un clin d’ceil.
Cilka continue a mettre ses plus belles robes dans la valise.

Elle fera honneur a sa famille.

Hekok

Cela fait si longtemps que Cilka refoule ces souvenirs. Elle ne sait pas
trop si c’est 'obscurité, le calme ou le visage ouvert de Yelena, mais
elle doit se précipiter a la lingerie, tout pres. Elle ferme la porte, le
coeur battant, et s’effondre a terre. Elle enfouit sa figure dans le linge
sale pour que personne n’entende ses sanglots.

Depuis combien de temps est-elle la ? se demande-t-elle quand elle se
releve péniblement. Elle lisse ses vétements, passe ses doigts sous ses
cils, s’assure qu’on ne voit pas qu’elle a pleuré. Il faut qu’elle retourne
au travail.

Elle inspire un grand coup et ouvre la porte. Aussitot, elle entend :

— Ah te voila ! Je te cherchais.

Cilka se raidit. Le médecin qu’elle méprise pour son attitude et son
manque complet de compassion pour ses patients — Gleb Vitalyevich —
avance a grands pas vers elle. Elle s’est souvent demandé s’il serait

possible de comparer le taux de survie de ses malades a celui des
autres médecins. Le sien serait de loin le pire, elle le sait.



— Surveille le lit numéro neuf pour 'heure du décés. Je sors un
moment. Je signerai son dossier demain.

Je sais ce que tu fais, pense-t-elle en le foudroyant du regard alors qu’il
s’éloigne.

Le lit neuf est celui du malheureux inconscient pres de la fenétre.
Cilka prend son pouls dans le cou, surprise de sentir un battement
rapide, celui d’un homme vaillant. Elle souléve sa paupiere droite et
remarque la pupille de la taille d'une téte d’épingle, voit 'ombre d’un
mouvement. Autour d’elle, Yelena et les deux autres infirmiéres sont
occupées. Josie aussi, a I’accueil.

Le dossier de I’homme est posé au bout de son lit. Elle hésite et ote
la couverture du pied du malade qu’elle effleure de ’ongle ; il réagit.
Quand elle ouvre le dossier, il n’y a qu’une seule ligne.

« Nom : Isaac Ivanovich Kuznetsov. 24 décembre 1947. Trouvé
inconscient dans son lit, sans réaction. Ne pas traiter. »

Isaac. Un nom juif. Cilka tente de controler sa respiration. Non.
Non. Pas aujourd’hui, pas cet homme. Elle refuse de le regarder
mourir s’il y a un moyen de le sauver.

Cilka trouve au dispensaire le produit qu’elle a agité maintes fois
sous le nez de patients inconscients afin d’essayer de les ranimer. Une
substance nauséabonde qui, s’est-elle souvent dit, pourrait réveiller les
morts. Elle donne de petites tapes a Isaac, I’appelle par son nom. Il
pousse un petit gémissement. Elle tient le tissu imbibé de cette
substance pres de son nez, lui pince les narines une seconde ou deux
avant de les relacher. Le bref manque d’oxygeéne fait que les narines se
dilatent et inspirent. Ses yeux s’ouvrent alors qu’il étouffe, cherche a
reprendre sa respiration. FElle le tourne avec douceur sur le
coté. Elle lui parle calmement a ’oreille. Son regard s’anime.

Josie se présente alors. Peut-elle ’aider ?

— Yelena Georgiyevna est-elle disponible ? lui demande Cilka.

Josie tend une main vers Cilka, I’air préoccupée.

— Cilka, cava?

Cilka a déja oublié son trouble dans la lingerie, méme si
I’épuisement la gagne.



— Oui, Josie. Je dois secourir cet homme.
— Je vais la chercher, promet Josie.

Josie et elle sont redevenues proches, Cilka en est heureuse. Josie
était longtemps restée silencieuse, sombre et renfermée apres la
disparition de Natalya. Elle a méme pris gott a conspirer avec Cilka
pour rapporter de la nourriture en douce au dortoir, surtout a
I’arrivée de I’hiver. Elles ont eu pas mal de chance de ce coté-la. Cilka
doit souvent se rappeler d’étre prudente. La plupart du temps, les
femmes ne laissent pas une miette. Mais si la garde en chef, Klavdiya
Arsenyevna, arrivait au mauvais moment, ce serait le trou, ou pire pour
Cilka et Josie. Sans parler de Hannah, dont les comprimés passent de
poche en poche. Elle doit les dissimuler la nuit, peut-étre les cacher a
I’abri dans son matelas, suppose Cilka.

Josie revient quelques instants plus tard avec Yelena.

Cilka explique qu’elle était censée surveiller le patient pour noter
I’heure de son déceés. Mais rien n’a été fait pour comprendre son état.
Elle avait pris l'initiative d’effectuer quelques tests et découvert un
pouls rapide et de bons réflexes. Elle avait alors utilisé la substance qui
empeste et il avait repris conscience.

Yelena écoute avec intensité, elle lit la mention dans le maigre
dossier.

Elle inspire profondément, dents serrées.

— Tu es intervenue, Cilka. Ca ne va pas plaire a Gleb Vitalyevich.

— Mais...

— Tu as fait ce qu’il fallait, selon moi. Je vais examiner ce patient,
mais ce ne sera peut-étre pas sans conséquences pour toi. Tu te
souviens de mon conseil ? Allezy toutes les deux. Je vous verrai
demain.

— Cela ne vous causera pas d’ennuis ? demande Cilka.

— Non. Je vais me débrouiller pour qu’on pense qu’il s’est remis de
lui-méme.

Cilka réconforte ’homme étendu sur le lit.

— Tout ira bien, Isaac. A demain.



Hekesk

Cilka ferme a peine I'ceil de la nuit. Pourquoi sauver un homme est-
il un probléme ? Pourquoi est-elle toujours confrontée a la mort
d’autrui ? Pourquoi, malgré ses efforts, ne peutelle y remédier ?
Pourquoi s’attacher ? A]osie ?» AYelena? A quoi cela sert-l ? Elles sont
toujours en danger.

ek

Quand Cilka arrive dans le service le lendemain matin, Gleb
Vitalyevich et un prisonnier costaud aux allures de brute I’accueillent.

— Je ne veux plus qu’elle mette les pieds ici, hurle-t-il dés qu’il voit
Cilka.
Le prisonnier s’avance vers elle.

— C’est une zekcha qui ne comprend rien ! Elle se méle de ce qui ne
la regarde pas. Elle serait bien mieux a travailler dans les mines.

Yelena et le reste du personnel assistent en silence a 1’explosion de
colére. Cilka implore la doctoresse des yeux. Celle-ci secoue la téte :
elle est impuissante. Josie, soutien silencieux, reste tout pres de Cilka.

La brute lui empoigne le bras au-dessus du coude et la pousse vers la
porte.

— (a ira, crie Cilka a Josie.

— Elle est virée, dit Gleb Vitalyevich. Maintenant, les autres,
retournez au travail.

Cilka jette un coup d’ceil au lit neuf : Isaac y est assis. Elle lui lance
un sourire rapide tandis que la brute ’emmene de force.



CHAPITRE 12

LE LENDEMAIN A L’APPEL, Josie regarde tour a tour Cilka et Antonina
Karpovna tandis que Klavdiya Arsenyevna aboie leurs noms. Elles sont
enfoncées dans la neige jusqu’aux chevilles. Sous la dentelle qui orne
son chapeau, Josie 'interroge a nouveau du regard. Quand Josie se
retourne vers Antonina, le projecteur en découpe I’ombre sur sa joue
pale. Cilka sait ce que son amie se demande. Va-t-elle dire a Antonina
qu’elle doit étre réintégrée dans une équipe qui va a la mine ? Josie
quitte le baraquement pour se rendre a I’hopital, rejointe par Cilka.

Elle avait feint d’étre souffrante la veille au soir afin de ne pas
dévoiler le vrai motif de sa présence si tot au dortoir.

— Qu’est-ce que tu fais, Cilka ? s’écrie-t-elle, inquiete. Tu ne peux
pas revenir !

— Je vais me défendre. Je n’ai rien fait de mal. Mon poste doit
m’étre rendu.

A sa grande surprise, quelque chose lui est apparu clairement
pendant la nuit : que la mort autour d’elle soit inévitable n’est plus
acceptable.

— On va te jeter au trou ! Je t’en prie, Cilka, ne viens pas. Ne fais pas
ca.

— Je te demande une seule chose. Va chercher Yelena Georgiyevna
pendant que j’attendrai dehors. Tu lui demanderas simplement de
sortir me parler. C’est tout. Je n’entrerai pas dans 1’hopital avec toi.
Personne d’autre qu’elle ne saura que je suis la.

— Etsi elle est absente ? Ou occupée ?

— Je patienterai. Si cela dure trop, je rentrerai au dortoir et
réfléchirai a une autre solution.



Sa relation avec Antonina Karpovna est désormais assez bonne.
Comme ses camarades de dortoir, elle a bien profité de ce que Cilka
rapportait de I’hopital. Un certain nombre de choses lui sont permises
tant que rien ne déplait a Klavdiya Arsenyevna.

Cilka laisse Josie prendre de I'avance. Quand son amie entre dans
I’hopital, Cilka s’adosse au batiment. Pour une fois, elle est
reconnaissante aux tourbillons de neige qui la dissimulent.

La porte finit par s’ouvrir. Deux hommes s’éloignent sans lui préter
attention. Elle attend. Elle surveille. Le temps passe.

Personne.

De retour au dortoir, Cilka se jette sur son lit. Elle frappe le matelas,
hurle contre le monde entier, furieuse de sa stupidité, d’avoir perdu
un travail qui la protégeait et lui permettait de nourrir ses camarades.
Elle s’endort a plat ventre, sans énergie ni émotion.

Une grande claque a I’arriere de la téte la raméne a la réalité.

Klavdiya Arsenyevna est debout a coté d’elle, préte a la frapper a
nouveau.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Debout ! hurle-t-elle.

Cilka se leve péniblement. Téte baissée, elle fixe le pied qui bat une
mesure menacante contre le plancher.

— Je t’ai demandé ce que tu faisais ici au milieu de la journée ?
Réponds-moi, zekcha.

— Je... je travaille a I’hopital, mais ils n’avaient pas besoin de moi
aujourd’hui, murmure Cilka pour gagner du temps.

— Tu pensais donc que tu pouvais te prélasser au lit ? Au chaud dans
un dortoir pendant que tout le monde est au boulot ?

En fait, le poéle marche a peine : il ne fait pas tellement plus chaud a
I'intérieur. Cilka porte toujours son manteau et son chapeau.

— Non, je ne savais pas quoi faire aprés avoir quitté I’hopital ce
matin, alors je suis revenue ici, c’est tout.
— Eh bien, je vais te mettre au boulot, moi !

— Oui, Klavdiya Arsenyevna.



Klavdiya arrache la couverture et le matelas du lit de Cilka, et les
jette au milieu de la piece.

— A ton tour.
— Je suis désolée, que voulez-vous que je fasse ?

— Tu vas défaire chaque lit et tout empiler. Ensuite, tu n’auras qu’a
expliquer aux autres, quand elles reviendront, comment tu as démoli
leur petite maison douillette. Tu en paieras ensuite les conséquences.
Maintenant, active-toi.

Le lit de Josie, voisin de celui de Cilka, est balancé au milieu de la
piece. Puis le suivant, et ainsi de suite, jusqu’a ce que les matelas et les
couvertures recouvrent le sol du baraquement. Klavdiya se place a coté
du poéle, visiblement ravie de la scéne.

Le dernier lit défait, Cilka regarde Klavdiya, attendant d’autres
ordres.

Mais celle-ci retourne au fond du dortoir, et se met a donner des
coups de pied dans la literie de Cilka, visiblement a la recherche de
quelque chose de compromettant. Une lettre... A c6té, un drap est
tombé du lit de Josie. Klavdiya le pousse de sa botte avant de le
ramasser : elle examine apparemment un autre morceau de tissu
cousu dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? hurle-t-elle a Cilka.
La jeune femme s’approche vivement ; le morceau de tissu cousu est

recouvert de mots écrits en cyrillique. Ce sont les noms de
médicaments.

— Qui dort ici ? interroge Klavdiya en indiquant le lit de Josie.

Cilka ne répond pas.

Klavdiya la fixe.

— Tu resteras ici, assise dans ce foutoir, jusqu’a ce que les autres
rentrent du travail. Moi aussi, je reviendrai. N’oublie pas de leur dire
que c’est tol qui as fait ¢a, ajoute-t-elle en lui indiquant la piéce sens
dessus dessous. Je n’aurais pas été capable d’un aussi bon boulot,
ricane-t-elle. Rien ne bouge jusqu’a mon retour : pas question de
ranger. Demande a Antonina Karpovna d’étre présente elle aussi.



Atterrée par sa bétise, Cilka se recroqueville sur le sommier en bois
de son lit.
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Le coup de vent glacé prévient Cilka du retour des femmes. Elles
entrent lentement, enjambent la literie jetée par terre, secouent la
téte, écaeurées par cette nouvelle violation de leur espace.

— Antonina Karpovna, appelle Cilka alors que la cheffe de brigade
est sur le point de s’en aller. Je vous en prie, Antonina Karpovna,
Klavdiya Arsenyevna a demandé que vous restiez la jusqu’a son retour.

— Est-ce que nous pouvons faire nos lits ? questionne une détenue.
— Non. Et je dois vous avouer quelque chose.

Les femmes se figent, observent Cilka.

— Ce n’est pas la garde qui a fait ca, c’est moi.

— Pourquoi donc ? s’enquiert Elena.

— Parce que Klavdiya I’a forcée, c’est évident, intervient tout de suite
Josie pour défendre son amie.

— C’est vrai ? intervient Elena.
— Oui, mais je lui ai obéi, répond Cilka.
Elle jette un coup d’ceil a Hannah devenue écarlate a force de

fouiller les bords de son matelas, puis visiblement rassurée de
retrouver ses comprimeés.

Antonina traverse le dortoir jusqu’a Cilka.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi tu n’étais pas au
travail ?

— Eh bien..., commence Cilka en faisant un grand effort pour
empécher sa voix de se briser.

Elle est sauvée par la porte qui s’ouvre. Klavdiya pénetre dans le
baraquement, imposante dans son uniforme. Un méchant rictus sur le
visage, elle regarde autour d’elle.

— Dépéchez-vous de me ranger tout ca, sales paresseuses. Viens avec
moi, ordonne-t-elle a Antonina.



Elles se dirigent vers le fond du dortoir ot Josie a remis son matelas
en place et tiré son drap sur le lit. Elles s’arrétent aux cotés de la jeune
fille qui se fige.

— C’est ton lit ? demande Klavdiya a Josie.
— Oui, Klavdiya Arsenyevna.

Klavdiya arrache le drap du matelas, le retourne pour exhiber le
morceau de tissu avec le texte cousu dessus. Elle le montre a
Antonina :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas..., bredouille cette derniére.

— Je suis désolée, Josie, tu as pris le mauvais drap. C’est le mien,
prétend Cilka en tendant la main pour le récupérer. Ce sont les noms
des médicaments que nous utilisons a 'hopital. Je les ai écrits pour
m’exercer a les épeler et ne pas me tromper dans les dossiers des
patients.

— (Cilka, non ! s’écrie son amie.

— Ne t’en fais pas, Josie. Je suis désolée que tu te sois trompée de
drap. Je vous en prie, Klavdiya Arsenyevna, c’est moi que vous devez
blamer.

Klavdiya se tourne vers Antonina.

— Tu es responsable de ce dortoir. Qu’est-ce que tu as a dire pour ta
défense ? A quand remonte ta derniére inspection ?

~

— A ce matin méme, quand je suis rentrée, explique Cilka. Avant
que vous arriviez. Et Antonina Karpovna a inspecté nos lits hier.

— C’est vrai ? dit Klavdiya en s’adressant a Antonina.

— Oui, en effet, confirme Antonina, un ceil inquiet sur Cilka.
— Cilka, non..., gémit Josie.

— Ne t’en fais pas, Josie, refais ton lit. Tout ira bien.

On attrape Cilka par le bras, elle est emmenée sans ménagement
hors du baraquement.

ek



Cilka est recroquevillée par terre sur le sol de pierre d’une petite
cellule. Seulement vétue de ses sous-vétements, elle tremble tant que
sa hanche et son épaule bleuissent. Devant son nez, le mur humide
empeste le moisi. La fenétre a barreaux a hauteur de son cou ne
protege pas des intempéries.

Elle a perdu la notion du temps et se force a dormir pour plonger
dans le néant. Elle se réveille en hurlant a cause des cauchemars, et,
en se débattant, se cogne contre le sol et le mur, durs et froids. Elle
frissonne encore, les bleus se multiplient sur son corps.

Le seau des toilettes dans un coin empeste ; il est rarement changé.

Quand elle émerge de ses mauvais réves, Cilka tente volontiers de
s’abimer dans le néant. Mais elle n’y réussit pas toujours. Le silence est
trop profond. Un cercle douloureux lui ceint la téte comme un étau.
Faim, soif, douleur, froid.

L’image de sa meére lui revient sans cesse, sa main échappant a celle
de Cilka, la charrette fatale qui ’emporte.

D’autres visages de femmes. Des tétes rasées, des joues creuses. Elles
avaient toutes un nom. Elles avaient toutes un numéro.

Les images crépitent, brulent. Les pleurs des femmes remplissent le
silence. A moins que ce ne soient ses larmes a elle. Elle ne sait plus.

A un moment, un homme entre. Un visage trouble. Gleb Vitalyevich.
Cilka est trop faible pour protester quand il prend son bras, cherche
son pouls.

— Fort. Continuez, dit le médecin.

Non. Elle pousse un hurlement de colére sauvage. Elle se cabre en
poussant des cris. Il ferme la porte. Elle griffe le moisi sur les murs de
ses ongles. Continue a hurler.

C’est peut-étre a ¢a que tout menait. Mais endurer ce qu’elle a vécu
pour finir ici ? Non. Une partie d’elle-méme veut se calmer, I'obliger a
prendre ses distances. Ne pas céder a la folie.

Elle survivra, elle le sait. Elle peut survivre a n’importe quoi.
Le bruit métallique assourdissant de la porte qui s’ouvre.

— Debout, sors, lui ordonne un visage flou.



Incapable de marcher, elle quitte le trou a quatre pattes.

L’éclat faible du soleil se reflétant sur la neige I’aveugle. Elle ne peut
pas voir qui I'injurie, mais elle reconnait la voix. Klavdiya Arsenyevna
lui donne un coup de pied dans le flanc. Elle se roule en boule, mais
on la tire par les cheveux pour l'obliger a se lever. C’est ainsi, en
trébuchant sans cesse, que Cilka est ramenée au dortoir alors que les
autres reviennent du travail.

Les femmes du Bloc 29 baissent les yeux sur le fréle corps brisé de
Cilka étendu a terre. Klavdiya les défie du regard : elle est préte a
frapper quiconque aidera Cilka. La jeune femme rampe a travers le
dortoir jusqu’a son lit au fond de la piéce. Le matelas lui semble
presque insupportablement moelleux.

— Toutes celles qui possedent des choses qu’elles ne devraient pas
avoir passeront deux fois plus de temps au trou qu’elle.

Elle laisse la porte ouverte en sortant, et foudroie Antonina au
passage.

Une fois qu’elle a refermé la porte, Antonina se précipite aupres de
Cilka. Josie I'a déja prise dans ses bras et la berce en larmes tout en
murmurant :

— Je suis désolée, je suis désolée.

Cilka sent tous les endroits de son corps ou les os touchent de la
peau, du tissu, d’autres corps, le lit.

Les femmes se regroupent autour d’elle, curieuses de I’entendre.
Cilka est la premieére a avoir été punie par un séjour au trou pour
I’erreur d’une autre.

— Quelqu’un a de la nourriture pour elle 7 demande Antonina.
Elena, mets la bouilloire sur le feu et prépare du thé. Est-ce que tu
peux te lever ? demande-t-elle a Cilka. Attends.

Cilka laisse Antonina I’aider a s’asseoir contre le mur. Josie lui donne
un gros morceau de pain. Toutes sont reconnaissantes a Antonina
d’avoir permis qu’elles aient de la nourriture dans le dortoir.
Antonina I’échange souvent avec Klavdiya contre d’autres choses. Il y a
un réseau et les reégles ne sont pas claires. C’est la prérogative des
gardes. En dessous d’eux, les brigadiers assouplissent les régles ou les



font respecter, selon leur bon vouloir, selon la facon dont ils en
profitent.

Cilka mordille le pain, puis on lui donne une tasse de thé fort.
— Tu as la force de venir jusqu’au réfectoire ? s’enquiert Antonina.
— Non, ¢a ira. Je veux juste dormir dans un lit.

— Je veillerai a ce que Josie te rapporte a manger. Les autres, allez
diner.

— Est-ce que je peux rester avec elle ? demande Josie.

— Il faut que tu ailles au réfectoire, que tu manges et que tu
rapportes quelque chose de chaud a Cilka.

Les femmes se dirigent vers la porte en s’emmitouflant dans leurs
vétements. Hannah s’arréte a la porte, se retourne vers Cilka.

— Je sais ce que tu as fait.
— Tu ne sais rien, répond Cilka sechement.

— Non, je veux dire pour Josie. (Elle soupire.) Mais ne crois pas que
je te lacherai pour autant. J’aurais pu tout leur raconter pendant ton
absence.

Cilka se recouche sans dire un mot, essaie de ne plus entendre cette
VOIX.

— Tu aurais pu devenir une paria. Tu aides les gens pour avoir
bonne conscience, parce que tu t’es soumise au mal. (Elle se tait.) Tu
as de la chance, j’ai trouvé un autre fournisseur... pour ce qu’il me
faut. Pour I'instant. Mais tu continueras a m’obéir. Parce que sinon je
leur dirai.

Heksk

Le lendemain matin, Cilka a du mal a se lever. Ses jambes la
soutiennent a peine. Josie revient du réfectoire avec son petit
déjeuner. Antonina la dispense d’aller a I'appel, elle la marquera
présente.

Alors que les femmes partent pour le travail, Cilka sort du dortoir en
boitant. Elle ne sait plus ou aller.



— Josie, amene-la a I’hopital avec toi. Je crois qu’elle a besoin de voir
un médecin, dit Antonina.

Cilka se tait, mais une pensée l’a traversée. Le médecin qui I'a
renvoyée, Gleb Vitalyevich, pourrait étre lié a Klavdiya Arsenyevna. Et
s’il l’avait avertie de la présence de Cilka dans le dortoir afin
d’aggraver son cas ?

Se rendre a I’hopital est dangereux. La derniere fois, Josie n’a pas pu
parler seule a seule a Yelena pour la prévenir que Cilka I'attendait a
I’extérieur. Impossible aussi de rester dans le dortoir sans étre accusée
de se défiler. Quant a aller travailler a la mine, elle n’en a pas la force.
Il faudra qu’elle prenne le risque d’aller a I’hopital. Et espérer que
Josie et elle réussiront a attirer I'attention de Yelena et non celle de
Gleb.
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Cette fois, Josie laisse Cilka dans la salle d’attente. Appuyée contre
un mur. Cilka a rabattu son chapeau le plus possible pour dissimuler
son visage. Plusieurs membres du personnel se précipitent bientot
pour la faire asseoir sur une chaise.

— Trouvez Yelena, ordonne Raisa a la cantonade.
— Me voici, dit la doctoresse en se frayant un chemin jusqu’a Cilka.
— Bonjour, la salue la jeune fille en se forcant a lui sourire.

— Viens avec moi, lui commande-t-elle en 'aidant a se lever. Gleb
Vitalyevich n’est pas encore arrivé.

Elles s’en vont vers le dispensaire voisin. Yelena la fait asseoir sur la
seule chaise disponible. Elle scrute rapidement le visage et les mains
de Cilka, caressant tendrement sa figure sale.

— On va te nettoyer et ensuite je regarderai mieux. Comment te
sens-tu ?

— Raide, percluse de douleurs, épuisée. J’ai mal a des muscles et des
os dont j'ignorais méme l’existence. Mais j’ai survécu.

Assise dans cette piece, elle se sent coupable en se souvenant des
médicaments volés.



— Je suis si désolée de ce qui t'est arrivé, Cilka. (La jeune fille lit le
regret dans les yeux de la doctoresse.) Il nous menace tous, mais
j’aimerais...

— Ce n’est pas grave.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? soupire Yelena.

— Pouvez-vous me rendre mon travail ? Vous savez que ce que j’ai
fait était juste.

— Ce que je sais ne compte pas, je ne peux pas te reprendre ici,
répond Yelena, visiblement peinée.

— Ou puisje travailler dans ce cas ? Je veux assister les autres. Et
pour l'instant, je ne suis pas assez forte pour la mine.

Yelena détourne les yeux pour réfléchir. Cilka
attend.

— J’ai un collégue qui travaille dans le service de maternité dans le
batiment derriére le notre. Je ne sais pas s’ils ont besoin de quelqu’un,
Cilka, et je ne veux pas te donner de faux espoirs...

Un service de maternité, ici ? Bien sir, c’est logique, songe Cilka. Mais
qu’arrive-t-il aux enfants apres ? Il vaut peut-étre mieux ne pas y
penser pour I'instant.

— J’irai n’importe ou tant que je peux aider.

— Je vais lui demander. Tu as déja fait des accouchements ?

L’image revient aussitot a Cilka, elle se rappelle la nuit ou elle a tenu
dans ses bras le bébé mortné de Natalya. Comme elle s’était sentie
inutile.

— Une fois, j’ai aidé a I’accouchement d’un bébé ici.

— Ah oui, je m’en souviens. Tu nous as apporté son corps. Je ne
peux rien te jurer, mais je lui poserai la question.

— Merci, merci. Je ne vous décevrai pas.

— Impossible de te garder ici aujourd’hui. Il te faut retourner a ton
dortoir. Méme si cela ne suffira peut-étre pas, je vais faire porter une

note pour prévenir les intéressés. Avant cela, le messager te raménera.
Attends ici.



Groggy, Cilka appuie la téte contre une étagere. Il faut qu’elle
obtienne ce poste a la maternité. Elle se sent pleine de reconnaissance
pour Yelena qui se démeéne pour elle.

La porte s’ouvre et la doctoresse est la, accompagnée du messager.
Cilka éprouve une autre sensation de vertige. C’est 'homme aux yeux
bruns. II lui sourit doucement tandis que Yelena lui donne ses
consignes. Il acquiesce aux instructions de la doctoresse, puis prend
Cilka par le coude pour 'aider a se lever.

Une fois sortis de 1’hopital, il continue a la tenir fermement mais
garde son corps a une distance respectable sur le trajet vers les
baraquements sous la neige légere. D’ou vient-il ? Pourquoi est-l ici ?
Pourquoi veut-elle le savoir ?

— Tu t’appelles Cilka Klein ?

— Oui.

Elle tourne brievement les yeux. Il regarde droit devant lui, la neige
saupoudre son visage, ses cils. Elle reconnait son accent.

— Tu es tcheque.

— O, dit-1l en s’arrétant cette fois.

— Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-elle en tchéque.

Ses yeux s’illuminent, il rit de plaisir.

— Alexandr Petrik.

Il lache le bras de Cilka, le temps d’allumer une cigarette. Alors qu’il
ferme les paupieres pour inhaler la fumée, elle étudie son visage, ses
sourcils sombres, ses levres, sa machoire carrée au-dessus de son
écharpe. Il ouvre de nouveau les yeux, et elle détourne vite les siens.

Quand il reprend son bras, elle marche un peu plus pres de lui.

Bien que Cilka soit épuisée et qu’elle ait besoin de s’allonger, le
temps lui semble étre passé trop vite quand ils arrivent au
baraquement.

I1 lui ouvre la porte pour qu’elle entre.

— Je vais distribuer mes messages. Et je... j’espére bientot te revoir,
Cilka Klein, dit-l sur le seuil.



Une fois de plus, les mots restent coincés dans sa gorge. Cilka
acquiesce en silence, la porte se referme sur lui.
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Le lendemain matin, Cilka se rend avec Josie a I'hopital. Dés qu’elle
entre, Yelena I’entraine dehors.

— Viens avec moi.

Tétes baissées, elles luttent contre la tempéte qui les ralentit. Les
bouffées de neige blessent la peau a vif de Cilka aux endroits ou elle
est exposée au froid. Derriére la batisse principale de ’hopital, on
apercoit de plus petits batiments. Yelena emmeéne Cilka dans 'un
d’eux.

Un homme en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, les
accueille.

— Cilka, je te présente le Dr Labadze, Petre Davitovich. Nous avons
fait nos études ensemble en Géorgie. Il a eu la gentillesse de bien
vouloir te prendre a I’essai. Merci, Petre Davitovich. Cilka apprend vite
et les patients ’adorent.

— Si vous la recommandez, Yelena Georgiyevna, c’est qu’elle doit
étre capable.

Cilka se tait, de peur de commettre un impair.

— Fais attention a toi, Cilka, et suis les ordres, souligne Yelena. Pas
d’initiatives personnelles.

Apres un rapide clin d’ceil, elle laisse Cilka avec Petre.

— Enléve ton manteau. Tu peux le suspendre au crochet derriére
tol. Viens avec moi.

Une porte voisine conduit dans une petite salle. Cilka entend les cris
des parturientes avant de les voir.

Il y a six lits de chaque coté de la piece. Sept sont occupés. Dans I'un
d’eux se trouvent une mere et son nouveau-né dont les cris délicats
rivalisent avec les gémissements de douleur des femmes.

Deux infirmiéres s’affairent avec efficacité entre les patientes dont
trois ont les jambes repliées, prétes a accoucher.



— Bienvenue dans notre monde, déclare le médecin. Il y a des jours
ol nous n’avons qu’une ou deux femmes en travail. D’autres ou tous
les lits sont pris et certaines se retrouvent a méme le sol. On ne peut
pas prévoir.

— Ce sont toutes des prisonniéres ? demande Cilka.

— Oui.

— Combien d’infirmiéres travaillent ici chaque jour ?

— Deux. Avec toi vous serez trois, mais 'une d’elles passera
probablement de nuit. (Cilka se sent submergée de soulagement et de
gratitude. On a clairement créé de la place pour elle.) Je ne sais pas
pourquoi les bébés insistent pour naitre pendant la nuit, mais il
semblerait que ce soit le cas. Estce que tu as déa aidé a un
accouchement ?

— Juste un, un mort-né dans notre dortoir.

Il acquiesce.

— Ce n’est pas grave, tu apprendras. Il n’y a vraiment pas grand-
chose a faire, il s’agit juste d’attraper le bébé, plaisante-t-il. Les femmes
doivent faire le travail toutes seules. J’ai besoin de toi pour repérer les
problémes : la téte est trop grosse, les choses n’avancent pas comme
elles devraient — il faut dans ce cas m’alerter, moi, ou I'un des autres
médecins.

— Vous étes combien ?

— Juste deux, un de jour, un de nuit. A tour de role. Allons voir ce
qui se passe dans le lit numéro deux.

Le visage trempé de sueur et de larmes, la femme dont les jambes
nues sont repliées gémit doucement.

— C’est bien, tu y es presque. Il n’y en a plus pour longtemps
maintenant.

Cilka se penche vers la patiente.

— Bonjour, je m’appelle Cilka Klein. (En I’absence de patronyme
qu’utilisent les Russes pour se saluer, Cilka emploie souvent son nom
et son prénom quand elle se présente. Elle espére ainsi mettre la



personne a laquelle elle s’adresse a 1'aise.) Comment vous appelez-
vous ?

— Est-ce que vous avez déja eu un bébé, Nina Romanova ?
— Trois. Trois garcons.

— Docteur, docteur ! Venez vite, crie une voix de 1’autre bout de la
salle.

— Reste ici et aide Nina Romanova, elle connait son travail. Appelle-
moi quand le bébé sera sorti.

Sur ces mots, il s’éloigne rapidement vers I'infirmiére qui a appelé.
Celle-ci tient un bébé téte en bas, le nouveau-né semble inanimé. Le
médecin prend I’enfant et lui donne une vive tape sur les fesses avant
d’enfoncer un doigt dans sa bouche, jusque dans la gorge. Le petit
crachote et la salle se remplit de cris énergiques.

— Merveilleux ! déclare Petre. Un citoyen de plus pour notre
glorieux pays.

Le ditil pour la galerie ou le pense-til vraiment ? Impossible de
trancher, pense Cilka.

Puis elle se consacre a Nina en essuyant son visage avec un bout du
drap, quand elle avise un lavabo prés duquel est posée une pile de
serviettes. Elle en mouille rapidement une et la passe avec douceur sur
les joues, le front de Nina, repoussant ses cheveux humides et
emmeélés.

— I arrive, il arrive, hurle Nina.

Cilka se poste a I'autre bout du lit, elle regarde avec fascination la
téte sortir d’un coup.

— Docteur — Petre Davitovich, crie-t-elle.
— Cilka, avertis-moi quand le bébé sera sorti. Je n’ai pas le temps.
— Tire-le ! hurle Nina.

Cilka regarde ses mains osseuses et sans force, puis le bébé dont une
épaule et un bras sont apparus. Elle remonte ses manches et plonge
une main pour se saisir du petit bras et, de l'autre, elle saisit
délicatement la téte. Quand elle sent que Nina pousse, elle attrape



doucement le bébé glissant. Une derniére poussée puissante éjecte
complétement le nourrisson qui se retrouve entre les jambes de sa
mere et sur les paumes de Cilka, dans une flaque de sang et de fluide.

— Il est sorti, il est sorti, s’affole Cilka.

La voix du médecin, calme et rassurante, lui parvient de 1’autre bout
de la salle.

— Souléve-le et tapote-le. Il faut faire pleurer le bébé, s’assurer qu’il
respire.
Dés que Cilka s’empare du bébé, il se met a pleurer.

— Bravo ! C’est ce que nous voulons entendre. J’arrive dans une
minute. Enveloppe le bébé et donne-le a Nina.

— Qu’est-ce que c’est ? implore Nina.
Cilka regarde le bébé, puis le médecin qui I’observe.
— Tu peux lui dire.

Cilka enveloppe le nourrisson dans une serviette préparée a cet effet.
Elle le tend a Nina en lui annoncant :

— C’est une petite fille, une magnifique petite fille.

Nina sanglote quand elle accueille ’enfant dans ses bras. Cilka la
contemple, luttant contre les larmes qui menacent, se mordant la
lévre, submergée par I’émotion. Apres avoir étudié la figure de son
bébé, Nina découvre ses seins et le pousse contre un téton. Au début,
la petite le rejette, puis elle s’en saisit et Cilka s’émerveille de voir la
minuscule machoire travailler fiévreusement.

Le docteur apparait alors a ses cOtés.

— Bravo. Si c’était le premier enfant de Nina, elle ne saurait pas
qu’il faut lui offrir le sein aussi vite que possible. Dans ce cas, il te
faudrait aider la maman. Tu comprends ?

— Oui.

— Va me chercher des serviettes. Nina n’en a pas encore fini. Il faut
qu’elle se débarrasse du placenta. Le fait que le bébé tete hatera le
processus.

— Tant de choses a apprendre, murmure Cilka en allant chercher
une poignée de serviettes.



Quand Nina a évacué le placenta, le médecin ’emporte dans une
bassine qu’il a retirée de sous le lit.

— Nettoie-la, commande-t-il en s’éloignant.

Une infirmiére montre a Cilka comment s’occuper d’une mere qui
vient d’accoucher. Elle informe aussi Cilka qu’elle et sa collégue n’ont
pas besoin d’aide. Qu’elle reste auprés de Nina et son bébé pour
s’assurer qu’elles vont bien.

Cilka aide Nina a s’asseoir, puis examine son bébé scrupuleusement.
Elles discutent de prénoms. Nina lui demande si elle a des idées.

Un nom lui vient aussitot a ’esprit.
— Que diriez-vous de Gisela, avec Gita comme diminutif ?

La petite Gita est maintenant dans les bras de Cilka qui s’émerveille
de tenir ce minuscule nourrisson, savoure son odeur. Elle s’appréte a
la rendre a sa mere, mais Nina s’est profondément endormie. Epuisée.

— Prends une chaise et assieds-toi avec elle, lui suggeére I'infirmiére —
Tatiana Filippovna de son nom. (Cilka est reconnaissante de sa
proposition. Elle est encore percluse de douleurs.) Nous avons peu
I’occasion de caliner les bébés parce que les meéres leur sont trés
attachées. Du moins celles qui les ont désirés. Beaucoup ne sont que
trop contentes que nous les emmenions et de ne jamais les revoir.

Cette idée brise le coeur de Cilka bien qu’elle comprenne cette
position. Quelle mére pourrait supporter de penser a ce que serait la
vie de son enfant ou la sienne dans un tel endroit ?

— Nina sera bient6t transférée a coté, dans le batiment qui sert de
creche, poursuit Tatiana.

Assise au chevet de Nina, Cilka caline la petite Gita tout en observant
les deux autres infirmieres et le médecin au travail. Toujours calmes,
ils vont d’'une patiente a l'autre, les réconfortent, leur distillent des
mots d’encouragement.

Quand un garde apparait pour emmener Nina et son bébé, Cilka est
triste. Elle I’aide a enfiler son manteau, le bébé blotti a 'intérieur. La
jeune maman se dirige d’un pas mal assuré vers la porte, et disparait.



Jamais Cilka n’avait encore tenu un bébé en bonne santé dans ses
bras.

Elle n’ose espérer avoir brisé sa malédiction.

Elle n’ose espérer aider de nouvelles vies a venir au monde plutot
que de superviser la mort.

— Et maintenant prépare le lit pour la prochaine, lui indique
Tatiana. Allez, je vais te montrer ou sont les seaux et I’eau afin que tu
astiques. Je ne peux pas garantir du linge propre pour tout le monde,
mais on trouvera le moins sale.

— Il n’y a pas de femmes de ménage ? demande Cilka. D’habitude,
elle ne rechignerait pas mais elle n’a plus guere d’énergie.

— Si, toi, s’esclaffe Tatiana. C’est toi qui fais le ménage. A moins que
tu penses que c’est le role du médecin ?

— Bien shir que non, sourit Cilka, désireuse de montrer qu’elle est
contente d’étre la.

Elle serrera les dents et se montrera reconnaissante.

Cilka nettoie apres 'accouchement de Nina, et celui de deux autres
mamans. Tatiana et sa collegue, Svetlana Romonovna, se concentrent
sur les autres patientes. Pour montrer son dévouement, Cilka range
apres elles, puisant dans une réserve d’énergie inespérée. Chaque
patiente est ensuite emmenée avec son nouveau-né dans le mystérieux
« batiment voisin ».
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— C’est qui, celle-la ? demandent deux nouvelles infirmieres qui
arrivent tout juste.

Cilka léve les yeux de sa serpilliére et s’appuie dessus.
— Bonjour, je m’appelle Cilka Klein. C’est mon premier jour.

— Comme femme de ménage, je vois. Juste ce qu’il nous faut,
répond I'une d’elles.

— Euh, non, je suis infirmiere... (Elle essaie d’apaiser sa
respiration.) J’aide Tatiana Filippovna, en fait.

— Eh, Tatiana, tu t’es trouvé une esclave.



— Va te faire voir, espéce d’infirmiére de mes deux, réplique
Tatiana.

Cilka essaie de comprendre si les femmes plaisantent ou sont
sérieuses. Le geste grossier (le pouce passé entre I'index et le majeur)
adressé a Tatiana répond a sa question.

— Eh bien, esclave, nous travaillerons de jour la semaine prochaine,
et nous verrons a quel point tu nettoies bien.

Les deux infirmiéres gagnent ensuite 'entrée du service pres de
I’accueil. Elles tirent deux chaises et se détendent, elles discutent et
plaisantent. Pas besoin d’un dessin pour deviner qu’elles parlent de
Cilka. Leurs gestes et leurs cris de « remets-toi au travail » sont bien
assez clairs. Cette journée surprenante, joyeuse, semble aussi porteuse
d’un futur plus sombre.

Tatiana prend un moment pour la rassurer.

— Ecoute, tu es prisonniere. Pas nous. Nous sommes qualifiées et
devons travailler de jour comme de nuit. Je suis désolée, mais une
semaine sur deux, tu devras travailler avec ces vaches. Ne les laisse pas
trop te faire tourner en bourrique, tu es ici comme infirmiére.

— Merci. J’attendrai avec impatience ma semaine avec vous.

— Nous avons fini, conclut Tatiana. Allez, attrape ton manteau et
vas-y. A demain.

— Bonne nuit.

Une foule d’émotions diverses traversent Cilka, malgré tout soulagée
d’en avoir fini pour la journée. Elle s’enveloppe dans son manteau et
sort dans I'air glacé. Dans sa poche, il y a la note que Petre a écrite
pour prévenir Antonina de sa nouvelle fonction.

Hekesk

Ce soir-la, Cilka raconte a Josie, Olga, Elena et toutes celles que ¢a
intéresse sa journée et son nouveau role d’assistante a la maternité.
Bien que Hannah soit couchée dans son lit, face contre mur, Cilka
sent qu’elle écoute aussi. Elle les divertit avec des histoires exagérées
de la naissance de la petite Gita qui avait giclé hors de sa meére et serait



tombée par terre si Cilka ne ’avait pas rattrapée au vol. Elle se déclare
désormais experte en accouchement et leur fait part du soutien des
infirmiéres et du charmant médecin qui n’aurait pas pu étre plus
attentionné. Elle ne mentionne pas les deux infirmiéres de nuit avec
qui elle devra passer la semaine suivante.

Les questions sur I’endroit ou allaient les nouvelles meres, si elles
pouvaient rester avec leurs bébés et pour combien de temps, sont
écartées. Elle ne connait pas encore la réponse. Et a peur de la
découvrir.

D’aprés Elena, on retire les bébés aux meres et on les force a
reprendre le travail.

— Je saurai bientot, promet Cilka.

Le méme repas qu’aux infirmieres lui avait été distribué. Deux fois
plus de pain que sa ration habituelle qu’elle a pu rapporter pour la
partager. Elle est soulagée d’aider encore ainsi, sinon elle aurait été
submergée par la culpabilité d’avoir obtenu un nouveau poste a 1’abri.

Et le soulagement est double car elle sera tant et si occupée qu’elle
n’aura pas une seconde pour penser a Alexandr Petrik, le Tcheque
qui travaille comme messager. Rien de bon ne pourrait en découler,
de toute facon.

Alors que Cilka se couche, Josie vient se couler contre elle.

— Cilka, sanglote-t-elle, je suis désolée pour le drap et que tu sois
allée au trou.

— Je t’en prie Josie, cesse donc de me répéter ca. C’est fini. Est-ce
que nous pouvons redevenir amies ?

— Tu es mon amie la plus chére, confie Josie.

— Eh bien, ma chére amie, sors de mon lit et va dormir.

Auschwitz-Birkenau, 1942

Cilka fixe une mouche sur le mur en ciment glacé de sa chambre dans le
Bloc 25. 1l n’est pas venu pour elle aujourd hus.



Des femmes et des jeunes filles entrent en titubant dans le batiment a la
recherche d’un endroit o se reposer une dernieére fois. Elle soupire, se léve de
son lit et ouvre la porte. Les bras serrés autour de son corps, elle regarde les
spectres passer devant elle.

Une femme entre dans le dortoir, soutenue par deux autres, et se tourne vers
Cilka. Elle a d’épaisses boucles brun gris, des cernes profonds sous les yeux, des
joues creuses. 1l faut un moment a Cilka pour la reconnaitre.

— Maman ! hurle-t-elle.

Cilka écarte brusquement les deux femmes et la saisit dans ses bras.

— Mon bébé, ma belle dievca ! s’écrie sa méere.

Les autres sont trop désespérées, démunies, pour préter vraiment attention a
ces retrouvailles.

Cilka l'ameéne dans sa propre chambre et lassoit sur son lt. Llles restent
longtemps ainsi, enlacées, sans prononcer un mot.

Le bruit des casseroles qu’on frappe et les hurlements réveillent Cilka. Les
rations du soir sont arrivées. Elle détache doucement ses bras qui enserraient
sa mere et va a la rencontre de ceux qui apportent les pots de café délayé et les
maigres rations de pain rassis.

Elle dit aux femmes de venir chercher a manger. Elle sait par expérience que
celles qui en auront la force le feront. Les autres n’en sont depuis longtemps
plus capables.

De retour dans sa chambre, elle pose la portion par terre et essaie de redresser
sa mere contre le mur par terre. Ny parvenant pas, elle place un petit bout de
pain entre ses levres et Uencourage a ouvrir la bouche. Sa mere détourne la
téte.

— Mange-le toi, ma chérie. Tu en as plus besoin que moi.

— Non, Maman, je peux en avoir davantage. Je t’en prie, il faut que tu
reprennes des forces. Tu dois manger.

— Tes cheveux. ..

Ils sont toujours la, retenus derriere ses oveulles, ils tombent sur ses épaules.

Sa mere leve la main et passe les doigts dedans, comme elle le faisait quand
Cilka était petite.



Cilka pose la nourriture contre les levres de sa mere qui ouvre la bouche et se
laisse nourrir cette fois. LElle se redresse et boit le liquide immonde que sa fille
lui donne.

Cilka l’allonge ensuite sur le lit.
— Je reviens tout de suile, reste ici et repose-to.
— Ou vas-tu ? Ne me quailte pas.

— Je t’en prie, Maman, je n’en aurai pas pour longtemps. Je dois trouver
quelgu’un. ..

— Personne ne peut nous aider, reste avec moi, je t’en prie. Nous avons si
peu de temps.

— C’est bien pour ¢a que je dois sortir, pour que nous puissions avoir
davantage de temps. Je ne les laisserai pas t’emmener.

La jeune fille se dirige vers la porte.

— Cilka, non.

La voix est d’une fermeté inattendue.

Alors Cilka revient s’asseoir sur le lit et serre la téte de sa mere contre elle.

— Il 'y a quelgu’un qui peut nous aider, tu iras dans un autre dortoir owt tu
pourras te remelttre et ot nous pourrons nous voir, étre toutes les deux. ]e t’en
prie, Maman, laisse-mot aller lui parler.

— Non, ma fille chérie. Reste ict avec moi maintenant. Il n’y a pas de
certitudes dans cet endroit. Laisse-nous passer cette nuit ensemble. Je sais ce qui
m’attend demain matin. Je n’ai pas peur.

— Je ne peux pas les laisser t'emmener, Maman. Toi et Magda, vous étes
tout ce qui me reste.

— Ma chére Magda ! Elle est en vie ?
— Oui, Maman.

— Oh... loué soit Hashem. Vous devez veiller l'une sur Uautre, du mieux
que vous pouvez.

— Et toi, Maman. Je dous veiller sur tor.
Sa mere se débat pour se libérer de Uétreinte de sa fille.

— Regarde-moi, regarde-moi. Je suis malade, je suis mourante. Tu ne peux
rien y faire.



Cilka caresse le visage de sa mere, U'embrasse encore. Leurs larmes se mélent
et tombent ensemble sur le lil.

— Et Papa, Maman ? Est-ce qu’il était avec tor ?
— Oh, ma chérie, nous avons été séparés. Il allait mal. ..

De puissantes vagues de iristesse et de désespoir menacent de submerger
Cilka.

— Non, non, Maman.

— Allonge-toi iwct avec moi, lur murmure sa mere, et demain matin, tu
m’embrasseras pour me dire au revoir. Je veillerai sur tos.

— Je me peux pas. Je ne peux pas te laisser partir, sanglote Cilka.
— Il le faut, tu ne peux rien y faire.
— Tiens-moi dans tes bras. Tiens-moi, Maman.

Sa mere serre Cilka dans ses bras de toutes ses forces et la fait tomber sur le
lit. Les deux corps ne font plus qu un.

— Un jour, st Hashem le veut, lui chuchote sa mere en caressant son visage,
tu sauras ce qu’est U'amour d’un enfant. Tu sauras ce que je ressens pour to.

Cilka enfonce son visage dans le cou de sa mere.

— Je t’aime, Maman.
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Le soleil s’est a peine levé quand Cilka, sa mere et les autres dans le Bloc 25
sont réveillées par les hurlements des SS et les aboiements des chiens.

— Dehors, dehors, tout le monde dehors.

La téte de Cilka est posée contre | ’épaule de sa mere alors qu elles quiltent
lentement la piece et retrouvent les femmes qui se dirigent vers les camions qui
attendent dehors.

Les cravaches s’abattent sur celles qui sont trop lentes ou refusent de
parcourir ces derniers pas vers les véhicules. Cilka s’arréte. La cravache d’un
garde se leve vers sa mere.

— Vous n’avez pas intérét a la toucher, lui siffle-t-elle.

La cravache retombe. La mere de Cilka parcourt les derniers metres, sa fille
toujours agrippée a son bras.



— Maman, non, ne monte pas dans le camion !

Les gardes ne la quittent pas des yeux tandis qu’elle se détache de sa fille,
lembrasse sur les deux joues, sur la bouche et passe ses doigls dans ses
cheveux. Une derniere fois. Puis elle accepte les mains qui se tendent du
camion pour Uaider a monter. Cilka sent encore les levres de sa mére sur sa
peau. Elle s’effondre au sol tandis que le véhicule démarre et s’éloigne. Un
garde lui tend la main pour qu’elle puisse se relever mais elle refuse, lui
signifie de s’en aller. Le camion disparait.



CHAPITRE 17

— TOl, JE SAIS PLUS TON NOM.

Cilka se force a sourire avant de se tourner vers celle qui I'a
interpellée. Elle ne répondra pas, la forcera a faire un effort.

— Viens icl.

Cilka s’avance vers le lit a c6té duquel se tient I'infirmiére. Tous sont
occupés. Aujourd’hui, la jeune fille est plus utile que jamais. Elle
sourit a la nouvelle maman qui tient son bébé né a peine quelques
heures plus tot.

— Nous avons besoin de ce lit. Et personne n’est encore venu pour
I’emmener. Il faut que tu le fasses.

— Je vais chercher mon manteau, répond Cilka.

C’est le printemps mais la température est encore glaciale.

— Pas le temps. Emmeéne-les juste a coté.

— Mais ou...

La maman tire sur la jupe de Cilka.

— Ne t’en fais pas, je sais ou aller. Ce n’est pas la premiére fois.

La patiente est déja habillée, son bébé emmailloté dans une
couverture. Cilka l’aide a mettre son manteau, le bébé niché a
I'intérieur. La jeune mere vérifie que 'infirmiére n’est pas dans les
parages. Elle attrape la couverture de son lit pour que Cilka s’en
enveloppe. La patiente les conduit a la porte de derriére.

Le batiment n’est qu’a cinquante ou soixante meétres de distance.
Leurs pieds font craqueler ’herbe givrée. Le bruit des nourrissons qui
pleurent, babillent et crient s’entend bien avant qu’elles n’ouvrent la
porte. Une fois a l'intérieur, Cilka découvre le chaos. Quelques
berceaux entassés contre un mur, de petits matelas, plutot des tapis de



sol, éparpillés ici et la. Trois employées pour ce qui semble étre une
vingtaine de bébés et de tout-petits.

— Il faut que je m’enregistre ici. J'iral ensuite au fond de la piece
pour me rendre dans le dortoir ol je dormirai.

— Et nous revoila complets, constate une des employées en se
dirigeant vers elles. Eh bien, bonjour, Anna Anatolyeva. Te revoila.

— Votre visage charmant me manquait, c’est plus fort que
moi. Comment allez-vous, Irina Igorevna, vous mangez toujours des
nourrissons au petit déjeuner ?

— Oh, Anya, bien siir, pourquoi es-tu de nouveau ici ?
Cilka remarque qu’elle emploie un diminutif. Ces femmes se
connaissent bien.

— Un de ces affreux porcs m’a regardée et, hop, j’ai eu un autre
bébé. Vous veillerez bien sur celui-la ou j'enverrai cet affreux porc qui
est son pere s’occuper de vous.

— Ouais, ouais, je connais la chanson. Et c’est quoi, cette fois ?
— Une autre fille. Une autre victime pour la cause.
— Tu lui as donné un nom a celle-la ?

— Vous avez fait du si bon boulot avec la derniére, je vous laisse lui
trouver un nom. Qui soit fort. Elle en aura besoin pour survivre a cette
maison des horreurs.

Cilka essaie de comprendre ce qu’elle voit. Deux autres employées
bavardent, chacune avec un nourrisson sur la hanche qu’elles agitent
de haut en bas pour les calmer. Elles semblent sourdes aux
hurlements, aveugles aux petits qui se disputent une couverture
miteuse. Plusieurs ne portent pas de couches ; 'odeur d’urine et
d’excrément est insupportable.

La nouvelle meére tente de se débarrasser de son nourrisson.

— Occupe-t’en un peu toute seule, rale Irina Igorevna. Elle ne
mordra pas, en tout cas pas avant d’avoir compris qui est sa mere.

Elle se tourne vers Cilka et la désigne du menton.
— Quitues?

— Une des infirmiéres. On m’a demandé de les accompagner ici.



— C’est bon. Celle-la connait la routine, tu peux t’en aller.
C’est impossible pour Cilka.
— Excusez-moi, mais vous avez combien de bébés ici ?

— Vingt au maximum. Nous n’avons que vingt lits a coté pour les
meres.

— Combien de temps peuvent-ils rester ? Certains n’ont plus I’air
d’étre des bébés.

— T’es nouvelle, hein ? Trés bien, printsessa, voila comment ca
marche. Quand Anya que tu vois ici produit un autre batard, elle
obtient le droit de rester ici jusqu’a ce que son gosse ait deux ans, puis
on la renvoie dans un baraquement quelconque ou elle se fera de
nouveau engrosser et ainsi de suite.

— Donc elle ne doit pas travailler ? Elle peut rester ici a s’occuper de
son bébé ?

— Tu vois d’autres meres ici ? Hein ? Non. Anya ira a coOté et
s’occupera toute seule de sa batarde pendant quatre semaines puis elle
la raménera ici tous les matins. Ensuite, elle ira travailler comme le
reste des autres pauvres loques.

— Vous n’étes que trois pour vous occuper des bébés ?
— T’es éduquée, toi ? T as fait le compte toute seule ?

— Désolée, je ne voulais pas vous offenser, dit Cilka qui ne veut pas
se créer de nouveaux ennemis. Je voulais simplement comprendre le
fonctionnement.

Le visage de la femme s’adoucit un peu.

— Est-ce qu’il y a d’autres créches comme c¢a ? demande tout de
méme Cilka.

— La majorité des nouveau-nés vont avec leurs meres dans le grand
batiment un peu plus loin, a Rechlag, explique Irina Igorevna. Tu es
trés curieuse.

— Est-ce que je peux visiter ?
— Je t’en prie. J’ai des trucs a faire, je n’ai pas le temps de bavarder.
Anya, sors d’icl.

— Merci, dit celle-ci en s’éloignant. A une autre fois.



— Anna Anatolyeva, glisse Cilka d’une voix hésitante. Je pense que...
Jozefina... Josie, est un joli nom.

— Bien, comme tu veux, dit la femme en haussant les épaules. Je vais
prendre la petite Josie et aller me coucher.

Un garconnet a rampé jusqu’a Cilka, s’est accroché a un de ses
pieds. Cilka se penche pour le prendre dans ses bras. Il essaie de
toucher de ses petits doigts sa bouche, ses yeux et ses narines. Elle rit
et le chatouille sur le ventre. Il ne réagit pas, mais essaie toujours
d’enfoncer ses doigts dans son nez.

L’enfant calé sur une hanche, Cilka fait le tour de la piece et observe
les autres petits. Elle s’arréte devant un bébé couché par terre sur une
couverture, les yeux rivés au plafond. Cilka bouge la téte pour attirer
son attention. Ce n’est qu’a un infime mouvement qu’elle sait qu’il I'a
vue. Elle pose le garconnet par terre et touche le bébé. Il est brlant
dans une piéce qui aurait vraiment besoin d’étre chauffée. Elle souléve
un de ses bras et le lache. Le bébé est incapable d’empécher son bras
de retomber par terre.

Cilka appelle les employées.
— Excusez-moi, cet enfant est malade. Il y a quelque chose qui ne va

pas.

Une des employées s’approche.
— Ouais, ¢a fait deux jours qu’il est comme ca.
— Un docteur ’'avu ?

— Les médecins ne mettent pas les pieds ici, ma belle. Ces petits s’en
sortent ou non. Apparemment, celui-la ne s’en sortira pas.

Cilka regarde de nouveau le petit corps, la grosse téte et les joues
creuses, les cotes visibles sous la peau.

Elle en a assez vu.

— Merci, dit-elle sans s’adresser a personne en particulier, et s’en va.
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Quand Cilka retourne a la maternité, Petre ’accueille.

— Bonjour. Ou étais-tu ?



— A coté, ala creéche. J’ai accompagné Anna Anatolyeva et son bébé.

Cilka ne donne pas d’autres explications. Elle veut s’éloigner de lui,
des images qu’elle vient de voir, se plonger dans son travail de
nettoyage pour oublier.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— Est-ce qu’il vous arrive d’y aller ?

— Non, mon travail est ici. J’accouche les bébés. Pourquoi me le
demandes-tu ?

— Parce que certains de ceux que vous accouchez en bonne santé se
retrouvent couchés a méme le sol, malades et mourants.

— Et tu sais qu’ils sont mourants ?

— Je I'ai constaté. Les employées qui y travaillent, je ne sais pas
comment vous les appelez, ce ne sont pas des infirmieéres, elles
s’'intéressent treés peu aux bébés. Elles m’ont dit que seuls ceux qui

sont forts survivent, mais ils sont peut-étre juste malades. Ils vivraient
avec les bons soins et un traitement.

— Treés bien, trés bien, Cilka, calme-toi. Et si nous en parlions un
autre jour ?

— Quand ?

— Quand nous n’aurons pas autant de travail.

— Demain ?

— Quand nous n’aurons pas autant de travail, répéte Petre. Tu ferais
mieux de te remettre a la tache.

ek

Plusieurs semaines passent. Le givre commence a fondre, les
journées s’allongent. Petre semble éviter Cilka. Elle lutte contre
I’envie d’intervenir, elle a compris la lecon. Elle ne doit pas se méler
des affaires médicales, donc elle ne mentionne plus le batiment voisin
avec les bébés négligés. Mais savoir qu’on pourrait y remédier... Avant,
elle avait été forcée d’accepter les circonstances, mais aujourd’hui ?

Un jour, Tatiana et elle n’ont qu’une patiente en travail. Petre vient
examiner la femme. Il regarde Cilka ranger la zone administrative,



empiler soigneusement les dossiers, vérifier qu’ils sont a jour. Ce sont
les taches a accomplir quand on n’est pas débordé. Il tire une chaise et
s’adresse a Cilka :

— Parle-moi des bébés dans la pouponniére, tu veux bien ?

— Je... je n’aurais rien da dire, je n’en ai pas le droit, répond-elle,
dents serrées.

— C’est vrai. (Son visage, avec ses sourcils en broussaille et sa
machoire carrée, ne révele pas le fond de sa pensée.) Tu sais, j’ai parlé
de toi a Yelena Georgiyevna. Elle me demande tout le temps de tes
nouvelles.

— Vraiment ? Comment va-t-elle ?

La poitrine de Cilka se serre. Elle n’admet jamais que quelqu’un ou
quelque chose lui manque jusqu’a ce que son corps le lui rappelle.

— Elle va bien. Occupée. Je lui ai répété ce que tu m’avais raconté a
propos des bébés.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a ri en expliquant que ca te ressemblait bien d’essayer de tout
réparer.

— C’est juste que, euh... vous vous occupez bien des meéres, vous

veillez a ce qu’elles accouchent de bébés en bonne santé et puis on les
envoie dans cet endroit ou plus personne ne s’en soucie.

— Leurs meres, si, j’en suis sQr.

— Oui, bien entendu, mais elles ne reviennent a la créche que le
soir. Comment obtenir qu'un médecin vienne examiner leur enfant ?

— Tu as parfaitement raison. Eh bien, I'Etat se soucie de ces bébés
ou devrait le faire. Ce sont nos futurs travailleurs.

Pourtant, se dit Cilka, il régne dans cet endroit une grande contradiction a
ce sujel. Par exemple, quand leur productivité diminue, les travailleurs
ont moins a manger en guise de punition. Et pour remplacer ceux qui
meurent, il y a toujours d’autres gens a arréter. Des choses
impossibles, bien str, a exprimer a voix haute.

— Que dirais-tu, comme c’est plutot calme ici aujourd’hui, de venir
avec moi a la pouponniere 7 Comme ca, je pourrai examiner tous les



bébés qui semblent en avoir besoin, selon toi.
— Je vais chercher mon manteau.
Petre rit, prend le sien et suit Cilka dehors.

Son sourire disparait des qu’il entre dans la créche. Les trois
employées sont assises en train de siroter des tasses de thé bralant. Des
bébés et des nourrissons sont couchés par terre. Certains rampent en
cercle, comme sonnés. Il regarde la scéne sans en croire ses yeux.

— Te revoila, s’écrie Irina Igorevna avant de se rendre compte que
Cilka n’est pas seule.

Elle pose sa tasse et se dépéche de venir a leur rencontre.

— Je vous présente Petre Davitovich, le médecin de la maternité. Il
est venu examiner les bébés, voir s’il y en a qui ont besoin d’attention
meédicale.

La femme s’essuie les paumes sur sa robe crasseuse avant de tendre
une main a Petre.

— Irina Igorevna, la responsable de la creche.

Petre ne saisit pas sa main.

— Merci de vous étre présentée. Je vais voir ces bébés. Montrez-moi
les dossiers avec leurs régimes alimentaires.

— Eh bien, y en a pas. Nous leur donnons a manger quand nous
pouvons, ce que nous avons. On n’en a jamais assez donc nous ne
nourrissons que les plus forts. Ceux qui font le plus de bruit, glousse-t-
elle.

Petre se penche sur le bébé le plus proche, étendu inerte sur une
couverture, les yeux enfoncés dans les orbites, une robe fine trop
grande pour son petit corps. Le petit ne réagit pas quand le médecin
le souléve. Sur la table autour de laquelle étaient assises les trois
femmes, il repousse les tasses sur le coté et y dépose doucement le
bébé pour I’examiner. Cilka se tient a coté de lui.

— Quel age a ce nourrisson ?
Les trois femmes se regardent, aucune d’entre elles ne répond.

— Irina Igorevna, je vous ai demandé quel age avait ce nourrisson ?



— Je ne sais pas. Nous nous occupons d’eux pendant la journée,
quand leurs meres travaillent. Ils sont trop nombreux pour que nous
arrivions a les connaitre, nous ne sommes que trois, dit-elle en
montrant ses collegues.

— Cet enfant meurt de faim. Quand l’avez-vous nourri pour la
derniere fois ?

— Nous avons di lui proposer quelque chose il y a quelques heures
mais je pense qu’il ne voulait rien, explique Irina.
— Mets-le dans un petit lit, demande-t-il a Cilka qui s’exécute.

Petre prend un autre enfant dans ses bras et répéte I’examen. Il ne
pose plus de questions au personnel, passe les bébés a Cilka.

Aprés que tous ont été diagnostiqués, sept sont couchés
tranquillement dans deux petits lits.

— Vous (Petre montre du doigt les autres employées), enfilez vos
manteaux. Enveloppez deux bébés chacune et suivez-moi. Cilka, peux-
tu en prendre deux, s’il te plait ?

Il s’empare du dernier, le met contre lui sous son manteau et sort de
la créche, suivi de Cilka et des employées.

De retour a la maternité, trois bébés sont sur un lit, quatre sur
I'autre. D’un geste de la main, il renvoie les deux femmes qui
s’esquivent aussitot.

Tatiana et Svetlana s’approchent des lits.
— Oh, mon Dieu, que leur est-l arrivé ? gémit Svetlana.

— L’une d’entre vous sait olt on peut se procurer du lait 7 demande
Petre.

— Je vais en trouver. Occupez-vous d’eux, je reviens tout de suite, dit
Tatiana en empoignant son manteau avant de sortir.

— Svetlana, va voir si tu trouves la doctoresse Yelena Georgiyevna et
demande-lui si elle peut venir.

— Que puisje faire ? demande Cilka.

— Eh bien, tu en as déja assez fait, réplique-t-il en riant a2 moitié.
Prends des dossiers et écris ce que je te dis a propos de ces pauvres
petits malheureux. Nous ne connaissons pas leurs noms, il faudra



donc que nous les appelions bébé numéro un, bébé numéro deux et
ainsi de suite.

Alors que Cilka passe devant 'unique patiente du jour avec des
dossiers et des stylos, la femme I'appelle a mi-voix :

— Que se passe-t-il ?
— Rien, juste quelques bébés malades. Ne vous en faites pas, nous
allons nous en occuper.

Petre est en train d’emmailloter le premier nourrisson.

— Bébé numéro un. Male. Malnutrition sévere, fiévre, infesté de
piqires d’insectes, peut-étre sourd. Quatre a six mois. Difficile a
préciser.

Cilka écrit vite ses commentaires sous le titre « bébé numéro un ».
Avec un stylo plus épais, elle écrit doucement un « 1 » sur le front du
bébé, luttant pour ne pas penser a son propre numéro, marqué pour
toujours sur sa peau.

Ils entendent la porte s’ouvrir, suivi d’un :
— Oh, Cilka, qu’as-tu fait encore ?

C’est Yelena que Svetlana a ramenée. Tatiana les suit avec une boite
qui contient des biberons, chacun a moitié plein de lait maternel.

Petre met Yelena au courant de la situation. Elle se saisit aussitOt
d’une petite fille, la déshabille pour I’examiner.

— Appelle-le numéro trois, Cilka, j’ai le numéro deux, indique
Petre.

Tatiana et Svetlana chauffent les biberons en les placant dans une
bassine d’eau bouillante. Yelena les prévient de ne pas laisser les bébés
trop boire. Il faut leur donner de petites quantités pour qu’ils se
remettent. La maman dont le nouveau-né dort profondément propose
son aide. La voila avec un bébé inconnu dans les bras.

A la fin de la journée, sept méres inquiétes apparaissent dans le
service a la recherche de leurs petits. Petre et Yelena leur assurent
qu’ils ne les blament pas de I'état de leurs enfants. Elles passeront la
nuit dans le service. On leur apportera a manger et on leur montrera
comment nourrir leurs bébés toutes les heures, en petites quantités.



Quand les infirmiéres de nuit arrivent, Tatiana les renvoie, elle va
rester travailler. Cilka, elle aussi, veut rester.

ek

Pendant les semaines qui suivent, la gestion de la créche change. Les
employées sont remplacées par d’autres recrues qui ont été
approuvées par Petre et Tatiana. Un systtme de dossier individuel
pour chaque bébé est mis en place. Petre charge Cilka de se rendre
une fois par semaine a la créche pour identifier tout bébé ou enfant
qui aurait, selon elle, besoin d’étre examiné par un médecin. Malgré
la conviction de Petre que ces enfants sont importants pour le systéme
en tant que futurs travailleurs, Cilka craint qu’ils ne soient aussi
percus, pour l'instant, comme une ponction sur les ressources. Elle se
demande s’ils risquent d’étre punis pour leur initiative. Mais elle sait
aussi qu’elle se battra pour garder ces enfants en vie.

Couchées dans leurs lits une nuit, alors que le soleil est encore haut
dans le ciel, Cilka se confie a Josie :

— Crois-tu que cela puisse étre ma vocation ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Cilka a du mal a dévoiler ses pensées intimes. Ce qu’elle risque de
révéler, ce qui pourrait lui échapper l'inquiéte. Josie la regarde, en
attente.

— Peut-étre que je ne suis pas destinée a devenir maman, mais a
devenir quelqu’un qui aidera les meéres ?

Josie éclate en sanglots.

— Oh, Cilka, je pense que je suis enceinte.



CHAPITRE 14

CILKA SORT DE SON LIT tandis qu’autour ce ne sont que ronflements
sonores. Elle passe doucement les mains sur le corps gonflé, caché
sous des couches de vétements de Josie. Elle rabat ensuite la
couverture sur son amie.

— Quand t’en es-tu rendu compte ? lui demande-t-elle.

— Je ne sais pas, i1l y a un mois, peut-étre. Qui peut encore garder la
notion du temps dans cet endroit oublié de tous ?

— Josie, j’ai senti le bébé bouger. Ta grossesse est bien avancée.
Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?

Des sanglots agitent le corps de Josie qui mord la couverture.
— J’ai peur, Cilka, j’ai peur. Ne me crie pas dessus.

— Chut, parle moins fort. Ce n’est pas moi qui crie.

— Que vais-je faire ?

Cilka la voit jeter un coup d’ceil vers le lit ot dormait Natalya.

— Tu vas avoir un bébé et je serai a tes coOtés. Il faut que nous
prévenions Antonina demain. Tu cours sGrement des risques a
travailler entourée de gens malades.

— Etles autres ?

— Elles comprendront. Ne t'inquiéte pas, nous serons toutes la pour
t'aider.

Cilka essaie de la rassurer et de la réconforter.

— Tu vas étre maman !

— Et Vadim ? Je le lui dis ? Comment il va réagir ?

— Je suis étonnée qu’il n’ait pas déja compris. Il a quand méme bien
di sentir que ton ventre s’était arrondi.



— Il m’a juste dit que j’avais grossi. Il est béte ce garcon ; ¢a ne lui
est méme pas venu a ’esprit.

— Tu as sans doute raison ; en tout cas, il faut que tu lui en parles.
La prochaine fois qu’il viendra.

— Ets’il...

— Tu lui dis, point. On se souciera de sa réaction apres. Tu sais
qu’ils ne vous laisseront pas partir filer le parfait amour, n’est-ce pas ?

— (a se pourrait...

— Ne réve pas.

Hekeck

Le lendemain aprés ’appel, accompagnée de Josie, Cilka aborde
Antonina.

— Elle est enceinte.

— Tiens donc ? On se demande comment c’est arrivé, dit Antonina
avec dégont.

Cilka s’abstient de répondre. Josie garde la téte baissée. Honteuse,
mortifiée.

— De cinq mois, 2 mon avis, glisse Cilka.
— C’est a moi d’en juger, siffle la cheffe. Ouvre ton manteau.

Josie s’exécute, elle frissonne a cause du vent et de ’angoisse de
cette humiliation publique. Des mains rudes appuient fortement sur
son ventre proéminent, le palpent sans précaution, durement, de haut
en bas.

— Arrétez, s’écrie Josie, vous me faites mal.

— Je vérifie juste que ce sont pas des tissus bourrés. Tu serais pas la
premiere.

Cilka écarte les mains de la cheffe.

— (a suffit, convaincue ? ironise-t-elle.

— Tol, ouste, au travail. Et la trainée, elle peut y aller aussi, aucune
raison pour pas continuer dans sa planque. Il faudra que j’en informe
Klavdiya Arsenyevna ; elle va pas étre contente.



Cilka et Josie se hatent vers I’hopital.

— (Ca me fait rien de travailler ; il n’y a rien de pénible et puis, le
jour, ¢ca me distrait ; les nuits en revanche...

Hekesk

Ce soir-la, les femmes sont aux petits soins pour Josie. Elles veulent
sentir le bébé ; certaines sont récompensées de leurs efforts par un
petit coup de pied.

— Tu le portes comme je portais mes garcons, déclare Olga, les yeux
riants mais aussi embués de larmes.

Quelqu’'un évoque Natalya. Seule autre grossesse dans le
baraquement, a la fin tragique.

Olga percoit I'effet qu’a cette évocation sur Josie et change tres vite
de suyjet. Elle suggeére que toutes s'impliquent et confectionnent des
habits pour le bébé. On la choisit aussitot comme créatrice en chef.
On inspecte les draps pour voir qui peut se permettre d’en perdre
quelques centimetres. A l’idée de devoir créer une chose utile a2 une
nouvelle vie, les brodeuses sont excitées.

Hannah, assise a 1’écart du groupe, observe cette activité avec
dégott.

— Comment pouvez-vous avoir assez d’énergie pour vous
illusionner ?

— Hannah, réagit Olga d’un ton sec, voir un peu d’espoir dans cette
noirceur n’est pas une faiblesse.

— Comme un beau manteau de fourrure, hein, Cilka ? glisse
Hannah avec un hochement de téte entendu.

Les femmes regardent Cilka qui sent son visage s’embraser. De la
bile lui monte a la gorge. Elle est incapable de répliquer ; nulle
explication ni riposte ne lui vient a ’esprit. Elle tousse, se racle la
gorge.

— Hannah a raison, pourtant, dit soudain Josie, qui repose le bout
de drap qu’elle tient a la main. C’est stupide d’oublier ot nous
somines.



— Je ne pense pas, rétorque Olga tout en défaisant des fils avec
détermination. Je crois que ¢a nous aide a continuer.
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Plus d’une semaine s’écoule avant e Vadim ne réapparaisse. Dés
qu’il commence a toucher et caresser Josie, celle-ci I’arréte.

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Pas envie de parler, la maintenant.

— Je porte ton bébé, lache-t-elle.

Cilka se détourne de Boris pour écouter I’échange.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiete Boris.

— Rien, chut.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? grogne Vadim.

— Je suis enceinte, c’est ton bébé.

— Je croyais que t’avais grossi.

— Non.

— Je veux pas d’un foutu moutard. C’est quoi ces conneries, avoir
un bébé ?

— C’est toi qui m’as fait ¢a, je I’ai pas demandé.

— Et comment je sais que c’est le mien ?

Josie le repousse en hurlant.

— Parce que tu as fait de moi ta propriété, tu te rappelles ? Personne
d’autre n’a le droit de me toucher, tu as oublié ? Sors d’ici, sors, sors !

Ses cris se transforment en gémissements.

Vadim sort du lit cahin-caha, sautillant a la recherche des vétements
qu’il vient de quitter. L’altercation perturbe tous les hommes de la
chambrée qui se ruent sur leur pantalon et battent en retraite.

— Je ne te parlerai jamais comme ¢a, dit Boris a Cilka en repoussant
une meche de cheveux qui tombe sur ses yeux. En fait, je serais
tellement heureux si tu étais enceinte de moi.

Ca n’arrivera pas, Boris, pense-t-elle en se contentant de lui rappeler
qu’il est temps de partir. Elle n’a jamais été enceinte. Ses regles se sont



longtemps arrétées la-bas, comme pour les autres femmes. Elle ne les a
maintenant que par intermittence. Une mauvaise alimentation, le
traumatisme, elle ne sait pas bien. Il se peut que cela ne revienne
jamais.

— D’accord, je pars, mais je penserai a toi.

Les femmes tatonnent dans le noir jusqu’au lit de ]Josie, la
réconfortent et la calinent. Ce sens de 'humour légérement tordu
qu’elles ont développé ces derniéres années leur est bien utile au
moment de partager les histoires de toutes les failles de leurs visiteurs
du soir et de leur incapacité a étre peres. Josie a des rires entrecoupés
de sanglots. Cilka sent s’épanouir en elle de l'affection pour elles
toutes, avec leurs joues creuses et leur sourire édenté — sentiment qui
n’est jamais apparu qu’a de bréves occasions dans un océan de
malheur. Pour sa sceur. Pour Gita. Elle I’enfouit bien profondément
en elle, 1a ou rien ne peut venir I’abimer.

Heksk

Les semaines suivantes, ’humeur de Josie varie terriblement. Le
matin, elle se réveille, rejoint les autres au petit déjeuner et a 'appel,
enjouée et impatiente d’aller au travail ot médecins et infirmieéres lui
demanderont comment elle se sent. A la fin de la journée, fatiguée,
engourdie, elle parle a peine. Elle reste sur son lit et souvent ne va pas
diner. Au début, les petits habits que lui confectionnaient les détenues
I’excitaient ; désormais, elle leur accorde a peine un regard.

Cilka et Elena lui parlent avec douceur pour savoir si c’est la peur de
I’accouchement tout proche qui cause ces sautes d’humeur. Le seul
indice qu’elle leur donne a trait a Vadim. Comment pourra-t-elle
jamais parler a son bébé de son pére ? Un peu moins d'un mois avant
la date prévue de la naissance, Cilka se réveille au beau milieu de la
nuit, étonnée d’entendre la porte du baraquement claquer. Elle
regarde le lit de Josie. Il est vide. Elle a passé de nombreuses nuits a
observer son amie en train de dormir, le visage tiré, agitée méme dans
son sommeil, son ventre de plus en plus rond et protubérant sous la
couverture.



Inquiete, elle tend le bras pour vérifier si Josie est la. Ses mains
touchent quelque chose de doux, un vétement ! Dehors, la
température est tombée bien en dessous de zéro. Cilka se redresse,
attrape le manteau et plusieurs autres habits entassés.

Sans bruit, elle localise ses bottes et se déplace a tatons le long des
chalits jusqu’a atteindre celui d’Elena qu’elle secoue :

— Vite, habille-to1 !
Elles s’enveloppent le visage, la téte et les mains du mieux qu’elles
peuvent et sortent du baraquement.

Le froid est intense. Il tombe une petite neige. Un vent terrible
transperce tous leurs vétements et leur glace le sang et les os. Les
projecteurs voisins diffusent une lumieére fantomatique autour de leurs
silhouettes qui se hatent. Elles voient dans la neige des empreintes de
pieds nus qui s’éloignent du batiment. Elles suivent la trace, entendant
des bruits de succion et de crissement sous leurs pieds.

Derriere le réfectoire, enfin, elles trouvent Josie. Nue, inconsciente,
respirant a peine, recroquevillée prés du grillage. Cilka laisse échapper
un cri : non ! Puis elle sent le vide se refermer sur elle.

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchote Elena. Je crois qu’elle est morte.

Cilka se penche et enveloppe Josie dans le manteau qu’elle a
apporté.

— 1II faut qu’on la raméne au dortoir et qu’on la réchauffe. Oh,
Josie, s’écrie Cilka, qu’as-tu fait ?

Elle la souléve sous les épaules tandis qu’Elena la prend par les
jambes. Ensemble, elles rebroussent chemin tant bien que mal et
regagnent le toit protecteur de leur baraquement.

Elles ne parviennent pas a ouvrir et fermer la porte sans bruit et
bientot les autres se réveillent ; toutes veulent savoir ce qui se passe.
Flena leur résume la situation et les invite a les aider. Un moment,
Cilka semble avoir perdu la parole. Les prisonniéres font ce qu’elles
peuvent pour se rendre utiles : deux d’entre elles se mettent a masser
les pieds de Josie, deux autres lui frottent les mains. Cilka plaque son
oreille contre le ventre de Josie, leur demande de se taire un instant et
€coute.



Un boum boum sonore et puissant lui revient.
— Elle vit et le bébé aussi, s’exclame-t-elle.

— Une minute de plus la-bas et... (Elena hoche la téte.) C’est un
coup de chance, Cilka, que tu aies remarqué qu’elle était partie.

— Allons, réchauffons-la, et vite.

Cilka prend une tasse d’eau chaude, ouvre la bouche de Josie et en
verse un peu. On empile des couvertures sur elle.

Peu a peu, Josie se met a gémir, des gémissements bas et gutturaux.
Elena la gifle gentiment.

— J’ai vu quelqu’un faire ¢a un jour a une personne qui s’était
évanouie, explique-t-elle.

Dans I’obscurité, elles ne peuvent pas voir si Josie a ouvert les yeux.
Cilka sent qu’elle revient a elle et lui parle d’une voix douce. Lui
effleurant le visage, elle sent des larmes.

— (a va, Josie, nous ne te laisserons pas tomber.

Cilka doit faire un effort pour garder son calme. Elle se sent trés en
colére, son impuissance est telle qu’elle en a le vertige. Elle a vu trop
de corps nus couchés dans la neige, sans autre solution que
d’abandonner. Mais Josie a le choix. Peut-étre que Cilka ne I’en a pas
assez persuadée pour qu’elle 'admette.

— Josie, tout ira bien. On te protégera.

Un concert de paroles réconfortantes multiplie les larmes de Josie.

— Je suis désolée, s’excuse-t-elle d’une voix étouffée par les larmes.
Si désolée. Je ne peux pas.

— Si, tu peux, clame Cilka, tu peux. Tu dois.

— Mais oui, tu peux, reprend Elena, et les autres femmes répétent
ces mots en cheeur, les bras tendus pour toucher Josie.

— (Ca va aller maintenant. Reprenez vos couvertures et essayez de
dormir. Je vais passer la nuit avec elle, propose Cilka.

Elle va se pelotonner contre elle, malgré cette colére vertigineuse.
Elle lui donnera ce dont elle a besoin. L.a tiendra dans ses bras. Lui
fera voir qu’il y a de I’espoir.



— Merci a vous toutes, nous devons nous serrer les coudes. Nous ne
pouvons compter sur personne d’autre que nous-mémes.

Plusieurs femmes étreignent a la fois Josie et Cilka avant de regagner
leur lit ot le sommeil viendra, ou pas, pour le restant de la nuit. Cilka
ne répond pas a leur affection, mais ressent tout au fond d’elle-méme
de la gratitude.

Poussant un peu Josie, elle se couche dans son lit et un bras sur le
gros ventre de son amie, téte contre téte, lui murmure de douces
paroles. Josie s’endort vite. Pas Cilka, encore éveillée au moment ou le
bruit de casserole résonne dans le noir, signalant I’heure du lever.

Apres I'appel, Cilka prévient Antonina : Josie a des contractions et
devrait, selon elle, aller a la maternité au cas ou le bébé viendrait a
naitre. Antonina a I’air exaspéré de quelqu’un qui ne supporte plus les
demandes de Cilka, mais ne répond rien, ce que la jeune femme
interpréte comme une autorisation. Il faudra qu’elle revienne avec du
thé ou du pain en plus pour la cheffe, sinon, elle en paiera les
conséquences.

Petre examine Josie.

— Le bébé va bien, son coeur bat fort, mais la naissance n’est pas
encore pour tout de suite.

Josie, qui n’a pas pipé mot de la matinée et a gardé le bras passé
dans celui de Cilka tout au long du chemin jusqu’a I’hopital, déclare
au médecin qu’elle veut juste que cette grossesse se termine. Petre
sent qu’elle ne lui dit pas tout et lui accorde un lit pour qu’elle se
repose.

Cilka lui en sait gré. Josie ne présente aucune gelure car elle a été
vite retrouvée mais n’en a pas moins grelotté toute la nuit ; elle a
besoin maintenant de repos et de chaleur. Prenant Cilka a part, Petre
lui demande si autre chose est arrivé a Josie. Cilka étudie le visage
aimable du docteur et se dit qu’elle peut prendre le risque de lui
confier ce qui s’est passé la nuit derniére, insistant bien sur le fait que
son amie n’est pas une tire-au-flanc, qu’en réalité elle ne va pas bien.

Hekesk



Josie dort toute la journée. Lorsqu’il est I’heure de retourner au
baraquement, Petre les informe qu’il est préférable de garder Josie
sous surveillance, car le bébé pourrait naitre d’un moment a 'autre. 11
lui donne une note pour Antonina : Josie doit rester a I’hopital en
observation jusqu’a la naissance. Cilka glisse le papier dans sa poche
avec le pain qu’elle n’a pas consommé au repas. Son estomac
gargouille, elle n’a pas assez mangé et la fatigue aiguise sa faim, mais il
lui faut contenter la cheffe.

Les trois semaines suivantes, Josie dort dans le service et participe en
tenant les mains de jeunes femmes comme elle durant le travail et la
naissance. Cilka se rend compte que se trouver a la maternité aide
Josie, tout comme cela I’a aidée, elle. Bien qu’encore inquiete de ce
qu’elle va vivre, Josie rassure Cilka : elle pense en étre capable et se
réjouit a la perspective de connaitre son bébé, de le tenir dans les bras
et d’éprouver ce sentiment qu’elle a vu sur le visage de nombreuses
accouchées, émaciées, fatiguées et battues, lorsqu’elles posent leur
premier regard sur leur enfant. Cilka retrouve un peu le sourire. Elle
se rend compte combien les muscles de son cou et de ses épaules ont
été contractés, non par le froid mais a cause de cette crainte physique
que Josie ne trouve pas le moyen de s’en sortir. Elle-méme ne sait pas
comment elle y est toujours parvenue, ou elle a puisé cette capacité de
résilience. Malgré ’horreur, elle n’a jamais voulu mourir.

Josie est en travail le premier jour de Hanouka. Elle endure une
naissance longue et douloureuse avec les encouragements de Cilka,
Petre et Tatiana. En secret, Cilka se rappelle les bénédictions et les
chansons de cette période de I'année, le réconfort et la joie qu’elles
apportent. S’en souvenir dans ce nouvel univers, petit et clos, fait
moins mal.

On lui accorde la permission de rester avec Josie a la fin de son
service. Sur le coup de minuit, Josie donne naissance a une belle petite
fille qui pousse de grands cris.

— As-tu songé a un prénom ? lui demande Cilka, une fois la mere et
I’enfant lavés et le calme revenu dans le service.

— Oui, répond Josie, les yeux plantés dans ceux de son amie, je vais
I’appeler Natia Cilka. Ca ne t’embéte pas si son deuxiéme prénom est



le tien ?
Josie passe la petite a Cilka.

— Bonjour, petite Natia, je suis honorée de savoir que tu porteras
mon prénom.

Tant de pensées se pressent dans ’esprit de Cilka. Le chemin qui
s’ouvre a ce tout petit étre pourrait étre si dangereux, si imprévisible.

— Natia, I’histoire de ta vie commence aujourd’hui. J'espére que tu
seras capable de la vivre avec I'aide de ta maman et de tous ceux qui
t’aimeront. Un monde meilleur existe. Je I’ai vu. Je m’en souviens.

Cilka se rend compte que l'existence du bébé lui a permis
d’exprimer des choses a son amie qu’elle ne peut lui dire directement.
Elle lui redonne la petite et se penche pour les embrasser toutes deux.
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Le lendemain matin, Petre examine Natia de la téte aux pieds ; il
déclare que c’est le plus beau et le plus sain nouveau-né qu’il ait
jamais vu, et il en a vu beaucoup. Josie rosit de plaisir.

Plus tard dans la journée, Cilka emmeéne Josie et Natia a la
pouponniére voisine et les installe dans ce qui sera leur foyer pour les
deux années a venir. Personne ne mentionne ce qui arrivera au bout
de cette période. Josie aura bien le temps de le découvrir. Deux ans
dans cet endroit, c’est long, et Cilka est bien décidée a trouver un
moyen pour qu’elles restent ensemble.

Dans la soirée, apreés que Cilka a raconté aux autres femmes tous les
détails du travail de Josie et de la naissance, elles commencent a
ressentir douloureusement 1’absence de leur amie. Une étrangére
dormira bientot dans son lit. Les petits habits faits avec tant d’amour
sont empaquetés et confiés a Cilka pour qu’elle les lui donne. Elles
continueront a fabriquer des vétements pour Natia a mesure qu’elle
grandira. Maintenant qu’elles savent qu’elles cousent pour une petite
fille, elles ne mégoteront pas sur les broderies.

Sans Josie, Cilka s’accorde le droit de songer un peu a Alexandr, le
messager. Voir son visage la réconforte, et elle se demande si elle aura
encore I’occasion de lui parler. Elle espére que oui.
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A leur retour au baraquement, le lendemain, Cilka et les autres
voient quelqu’un endormi dans le lit de Josie. Comme elle se redresse
pour affronter le regard insistant des femmes, la nouvelle venue a un
mouvement de recul.

— Je m’appelle Anastasia Orlovna, dit-elle d’une voix claire et forte.

Elena s’approche d’elle et la regarde de la téte aux pieds. Son visage
couvert d’ecchymoses trahit des coups répétés. Les plus anciens sont
d’un bleu violet, les plus récents encore noirs. Elle a I'ceil droit
tuméfié et a demi fermé.

— Quel age as-tu ? lui demande Elena.
— Seize ans.

Les détenues s’attroupent autour du lit pour mieux voir la nouvelle ;
celle-ci garde la téte haute, refusant de cacher ses blessures. Un air de
défi se lit sur son visage et sur son corps qu’elle s’efforce péniblement
de tenir droit.

Olga la repousse gentiment sur le lit.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Tu veux dire ce qui m’a amenée ici ou plus récemment ?

— Les deux, lui répond Olga.

— Nous avons €té pris en train de voler a la boulangerie.

— Nous ? Combien ?

Anastasia se force a faire un petit sourire.

— Six. C’était bien tant que ¢a a duré.

— Qu’est-ce qui était bien ? s’enquiert Elena.

— Le plaisir de voler le pain dés qu’il sortait du four, a la barbe de ce
porc qui le fabriquait.

— Pourquoi vous voliez ?

Elena s’interroge, car normalement on ne mettait pas les prisonniers
politiques et les voleurs ensemble. Il semble désormais qu’a Vorkouta

les réglements s’assouplissent. On remplit juste les lits au hasard, pense
Cilka.



— Parce que méme si on était tous censés avoir une part égale du
gateau dans la grande Union soviétique, eh bien, les gosses mouraient
de faim. Quelle autre raison ?

— Alors tol et tes amis. ..

— Oui, on était un gang de gamins plus agés — a un ou deux, on
détournait 'attention du boutiquier pendant que les autres entraient

en douce et prenaient de la nourriture. Un jour, on a pris du caviar
mais les petits n’ont pas aimé. Moi non plus.

— Quoi ! s’exclame Hannah qui laisse éclater sa frustration. Que ne
donnerais-je pas...

— Et tes bleus, comment tuaseuca?
— Je pourrais dire que je suis tombée dans des escaliers.

— Tu pourrais, rétorque Elena, tu te comportes comme si on était
tes interrogateurs.

— Les espions sont partout, réplique Anastasia. Mais oui, tu as
raison, je suis désolée. Je viens de sortir de prison, ils nous ont
torturés, moi et Mikhail, les deux seuls a s’étre fait prendre. La police
savait que nous étions plus nombreux et voulait des noms. J’ai refusé
de les donner.

— D’ou les bleus, conclut Elena.

— Vous pouvez parler ! Vous avez I’air de personnes qui n’ont pas vu
un morceau de pain depuis un an et un légume encore moins.

Elena se place exprés sous son nez de sorte qu’Anastasia sente son
haleine de femme mal nourrie aux dents cariées.

— Crois-le ou non, ma petite, nous sommes les mieux loties.
La cloche du diner retentit.

— Tu peux marcher ? lui demande Olga.

— Oui, lentement.

Olga lui préte main-forte, elle lui boutonne son manteau et remonte
bien le col autour de son cou. Anastasia enfonce son chapeau sur sa
téte. Elles rejoignent la file qui se dirige vers le réfectoire.

Seize ans, songe Cilka. Encore une jeune femme rebelle qui va étre
broyée par la souffrance. Elena a raison, leur sort horrible est



légérement meilleur que celui des autres. Ce baraquement, les rations
supplémentaires, le tissu, le fait qu’elles aient un pot dans lequel faire
bouillir de I’eau ! Ce sera difficile d’aider Anastasia a accepter cette
vie, surtout apres sa premiére visite des hommes.



CHAPITRE 17

— ELLE M’A SOURTI !

Gaiement, Cilka rapporte aux femmes du baraquement sa visite a
son homonyme.

— Elle a gazouillé, m’a regardée dans les yeux, puis a souri.

Cela m’a fendu le coeur.

— Est-ce qu’elle prend bien du poids ? Estelle en bonne santé ?
demande Elena.

— Oui, mais oui. Je crois qu’elle est devenue la chouchoute du
personnel de la créche ; il faudra tout de méme que je vérifie qu’ils ne
lui donnent pas le repas d’un autre bébé.

Cilka regarde le visage émacié des femmes, leurs levres gercées, les
cernes sous les yeux, leurs clavicules qui saillent. Elle est heureuse de
pouvoir leur offrir un répit — quelque chose de chaud qu’elles
retourneront dans leur téte et garderont en elles durant ces longues
journées pénibles, dehors dans la neige.

— Forcément, Cilka, tu sais de quoi on cause. Prendre le repas de
quelqu’un d’autre, dit Hannah.

L’estomac de Cilka se noue.

— La ferme, Hannah, réplique Elena. Qui plus qu’elle ici t'a donné
autant de son repas ?

— Elle peut se le permettre.

— Eh bien toi aussi, maintenant que ton « mari » t'a trouvé un
boulot au réfectoire.

— Je ne laisserai pas une miette de mon repas, car j’ai combattu dans
la résistance contre ces salauds, et aussi contre les nazis.



Contrairement a certaines personnes ici, conclut-elle en regardant
Cilka avec insistance.

— Baisse ta foutue voix, Hannah, ordonne Elena. A attaquer la seule
Juive 1ici présente, on croirait que t'es exactement comme les
Allemands contre lesquels tu t’es battue.

Hannah a T'air indignée. Le coeur de Cilka s’affole. Le vide est en
train de la submerger.

— Elle...

Hannah montre Cilka du doigt. Elle va en dire plus, mais laisse
d’abord un sourire traverser son visage.

— Je pourrais vous raconter tout ce qu’elle a fait pour préserver sa
pauvre petite vie.

— Aucune vie n’est pauvre, rétorque Elena.
Cilka a la nausée.
— Tu sais comment va Josie ? intervient Olga.

Sa question fait baisser la tension ; ses doigts véloces s’enfoncent et
ressortent, envoutants ; elle brode une autre robe.

— Je ne I'ai pas vue depuis un moment, lui répond Cilka qui a
retrouvé sa voix. Pas depuis qu’ils 'ont renvoyée au travail quand
Natia a eu un mois. Il parait qu’elle va bien ; elle est employée a
I’administration et nourrit son bébé elle-méme. Apparemment, elle a
plein de lait.

— C’est sans doute pour ¢a que Natia grossit.

— Je n’ai jamais prétendu qu’elle était grosse. Juste potelée, précise
Cilka qui se force a sourire.

— Transmets-lui notre amitié, conclut Olga, comme tu le peux. Peut-
étre qu'une des filles de la créche lui passera le message.

— Bien sar, leur promet Cilka. Josie sait combien cela vous tient a
coeur, a vous toutes, ajoute-t-elle avec un regard insistant a Hannah. Je
demanderai de toute facon au personnel de le lui dire.

— Qu’est-ce qui va se passer quand..., chuchote Elena.

— N’y pense pas, lui conseille Cilka, deux ans c’est encore bien loin.



En vérité, elle a énormément de mal a envisager cette séparation.
Elle sait trop combien arracher un enfant a sa mere est douloureux.
Elle sait trop le sort de familles entiéres brisées, déshumanisées,
assassinées. Elle ne veut pas imaginer ce qui pourrait arriver a Josie et
Natia, ou ce qui pourrait arriver a Josie si on lui enléve Natia.

— Tu crois qu’il y aurait un moyen de la voir, elle et le bébé, les
croiser juste une minute ? demande Olga.

— L’été peut-étre, suggere Elena.
— Oui, ca, c’est une idée, quand il fera plus chaud et qu’on pourra

toutes étre dehors le dimanche. J’aime bien cette perspective, ¢ca rend
I’attente plus facile, se réjouit Olga.

— Il n’y a pas moyen de vous faire comprendre les choses, explose
Hannah.

A I'idée de voir le bébé, des sourires naissent sur le visage des autres
femmes. Cet air lointain que détecte Cilka dans leur regard lui prouve
qu’elles révent de tenir un tout-petit dans leurs bras et s’imaginent la
scéne. Plusieurs d’entre elles ont des enfants qui les attendent, y
compris Olga. Celle-ci n’a pas souvent l'occasion d’en parler mais
quand elle recoit ses lettres, au nombre limité, elle les fait parfois
circuler pour partager ce que font ses deux garcons, qu'une tante a
recueillis. Plusieurs jours apres, elle est souvent silencieuse, mais des
émotions se lisent sur son visage alors que trés certainement elle revit
chaque petit détail rapporté par sa sceur.

Hekesk

Avant la disparition de la lune et des étoiles et le retour des nuits
blanches, le camp est frappé par la typhoide. La baraque la plus
proche de I’hopital est vidée de ses occupants pour créer un nouveau
service. Le pavillon des contagieux.

Dans les toilettes, alors qu’elle se lave aprés un accouchement, Cilka
voit arriver Petre. Elle ne I’a jamais vu auparavant dans cette piece et
aussitot se prépare a entendre des nouvelles probablement
déplaisantes. Il s’appuie contre la porte et la regarde.

— Allez, parlez, lui dit-elle brutalement.



— Nous...
— C’est qui « nous » ? I'interrompt-elle.

— Désolé, des docteurs avec lesquels vous avez travaillé ici et dans le
service de médecine générale.

— Continuez.

— Nous savons que vous avez passé du temps dans une autre prison,
dans un autre camp, et pensons que vous avez peut-étre été exposée a
la typhoide.

Ses yeux fixent le sol.

— Vous voulez que je confirme ou que je nie ? demande-t-elle, a la
fois terrifiée et épuisée.

— Vous 'avez été ?

— Exposée a la typhoide ? Oui.

Auschwitz-Birkenau, hiver 1943

Depuis la mort de sa mere, Cilka s’isole de plus en plus. Elle a trop peur de
voir les femmes dont l'état commence a se dégrader, celles qui seront bientot
envoyées a la mort. Celles qui bientot viendront dans son bloc, celles qu’elle se
Jorcera a traiter avec indifférence. Mais sa mere lui a demandé de veiller sur
Magda et elle veut honorer sa parole.

Sa sceur, forte et gentille, est cela dit ausst vulnérable que les autres.

11y a également le fait que les autres prisonnieéres, hormis ses amies, se sont
mises a éviter. Celles qui osent cracher par terre a son passage la traitent de
tous les noms les plus horribles qu’elles connaissent. La mort lui colle a la
peau. Lt les SS ausst.

Un dimanche apres-mid, elle se force a sortir pour prendre des nouvelles de
Magda. Elle reste assise avec Gita a coté de leur bloc, loin de la porte. Elle ne
peut se résoudre encore a vy rentrer ; Magda est restée couchée toute la journée,
lui dit Gita qui avoue son inquiétude.

Gita raconte doucement ses derniers moments volés avec Lale alors qu’elle
revenait du batiment administratif vers son bloc et qu’il avait marché a ses



cotés. Ils ne s’étaient pas parlé mais avaient échangé des regards a la dérobée,
regards qui valaient mille mots.

Le calme est soudain brisé par des cris hystériques, qui s’élevent a Uintérieur
du bloc et s’intensifient lorsqu’une fille sort en courant. Cilka et Gita levent les
yeux ; toutes deux la reconnaissent et se levent d’un bond. Elles courent vers la
Jille qui se dirige vers la périphérie du camp des femmes, droit vers le danger.

— Dana, Dana, crient-elles en cheeur.

Elles la rattrapent et la saisissent par le bras alors qu’elle s’effondre en
pleurs.

— Non, Cilka, non...

Cilka sent son ceeur qui flanche.

— Quot, Dana ? Qu’y a-t-il ?

— Qui'est-ce qui s’est passé ? s’enquiert Gita.

Lentement, Dana leve ses yeux rougis vers Cilka. Des yeux emplis de regret.

— FElle était si faible, c’était la typhoide... Elle U'a caché pour que tu ne
dowves pas. .. et puis c’est venu si vite.

— Non, Dana, non, pas Magda, supplie Cilka qui s’agrippe au bras de
Dana. Pitié, pas ma sceur ausst.

Dana fait lentement oui de la téte.

— Je suis désolée, Cilka.

Une terrible douleur lut transperce tout le corps et lut monte a la téte. Elle se

penche en avant, prise de haut-le-ceeur, sent des bras qui Uentourent et,
passant sous ses aisselles, la redressent. Gita pleure doucement a ses cotés.

— Cilka, lut dit Dana d’une voix étranglée de larmes, elle m’a dit ce matin
combien elle t'aime. Comme tu es courageuse. Qu'elle est siire que tu vas t’en
sortur.

Cilka se laisse étreindre tout comme elle Ua fait pour elles lorsqu’elles ont
perdu leur famille. C’est cela qu’elles partagent — des pertes insondables.

— Il faut que je la vote.

Ses amies Uaccompagnent dans le bloc et Uaident a s’asseoir sur la couchette
Jace au corps de Magda. Cilka veut plewrer et crier, mais c’est plus un
hurlement qu’elle produit, une furewr. Puis aussitot que c’est sorti, cela rentre
en elle. Ses pleurs s’arrétent. Elle a un regard fixe, tremble, mais se sent vide.



Elle reste dans cet état un long moment que ses amies passent avec elle. Puis
elle se leve, ferme les yeux de sa sceur, et a tour de role serre fort les mains de ses
amies avant de quitter le bloc.
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— Avez-vous contracté la maladie ? Des symptomes ?
— Non et non, répond Cilka, I’esprit engourdi.

— Cela signifie que vous avez sans doute développé une immunité,
et donc que vous pouvez étre exposée sans subir les symptomes ou
tomber malade. Vous comprenez ?

— Oui. Pourquoi avez-vous besoin de savoir ¢a ?
Le médecin se balance d’une jambe sur I'autre.

— On a besoin d’infirmiéres dans le service des contagieux qui
désormais déborde de cas de typhoides ; besoin d’infirmiéres comme
vous qui peuvent y travailler sans étre contaminées.

— C’est tout ? demande-t-elle d’'une voix ou se mélent étrangement
a la fois la peur et le soulagement.

Petre a I’air étonné.

— Qu’est-ce que vous croyiez qu’on allait vous faire ?

— Je ne sais pas... M’injecter la maladie pour voir comment je
réagirais ?

Petre ne peut cacher le choc qu’il ressent et détourne le regard,
interdit.

— J’accepte, poursuit Cilka, je travaillerai dans ce service. Souvent,
ici, on n’a pas vraiment besoin de moi. Et s’il vous faut me remplacer,
s’il vous plait... il y a beaucoup de femmes trés capables dans mon
baraquement.

Il opine du chef, mais ne I’écoute pas vraiment.
— Je pense que Yelena Georgiyevna a bien compris d’ol vous venez.
— Je viens de Tchécoslovaquie.

Il soupire, sachant pertinemment que ce n’est pas la réponse
complete.



— Croire qu’on ferait des expérimentations sur vous, ou sur
n’importe qui d’autre, d’ailleurs, comme vous venez de I'affirmer.

— Cela n’a pas d’importance, ajoute-t-elle paniquée, je ne voulais
pas dire ca. Quand voulez-vous que je commence ?

— Demain, trés bien. Je vais les prévenir.

Cilka finit de se laver avant de se précipiter a la créche. Natia se
traine par terre en essayant d’attraper une poupée en chiffon toute
proche. Son petit visage s’illumine lorsqu’elle entend Cilka I’appeler.
Cette derniére la souléve dans les airs, puis la serre tres fort, elle
déambule dans la salle, lui chuchote des mots d’amour en lui
promettant de revenir dés que possible.

Elle espére que prononcer ces paroles les fera se réaliser.

ek

A son entrée dans le service des contagieux, on lui tend une blouse
chirurgicale blanche, un masque et d’épais gants en caoutchouc.
Comme on lui attache la blouse dans le dos, elle proméne son regard
dans la salle et essaie d’intégrer la scéne. Il y a sur chaque lit un
patient, parfois deux ; d’autres malades sont couchés par terre, sans
matelas, avec pour seule protection un drap sale ou une couverture.
Elle s’efforce de calmer sa respiration.

L’infirmiére qui 'a aidée a passer la blouse se présente : Sonya
Donatova.

— Il semble que nous allons étre trés occupés, note Cilka. S’il vous
plait, dites-moi ce que vous voulez que je fasse.

— Ravie de t’avoir, Cilka. Viens avec moi, on fait les visites. Je te
présenterai aux autres plus tard.

— Ce n’est pas possible d’avoir plus de lits ici ? Aucun patient ne
devrait dormir par terre.

— On déplace au sol ceux qui ne vont pas survivre ; plus facile a
nettoyer qu’un matelas. Tu vas t’habituer.

Quelque chose lui remue les entrailles. Corps a méme le sol, par
terre, sans espoir de vivre un jour de plus. Voila, de nouveau, elle



revient a la case départ. Sa malédiction.

Deux infirmieres soulévent avec douceur un malade d’un lit et
I’allongent par terre. L’une d’elles dit : il n’en a plus que pour une
heure. Une couverture est glissée sous son corps fréle pris de
tremblements, puis une note est ajoutée a son dossier, placé pres de
ses pieds. Cilka soupire, elle ne sent plus son corps que le froid
envahit, elle se sent glacée.

Elle suit Sonya jusqu’a un lit ot une femme en proie au délire se
débat bruyamment. Sonya trempe une petite serviette dans une
bassine d’eau non loin et essaie d’en tamponner le visage de la
malade. Mais celle-ci, de ses bras qui s’agitent dans tous les sens, la
frappe au hasard.

— Aide-moi a faire baisser sa température. Prends-lui une main et
tiens-la bien.

Cilka s’exécute, appuyant de tout son poids sur le corps de la femme.
Sonya maintient I’autre bras et, de sa main libre, entreprend de placer
la serviette humide sur le visage et la téte, avec un succés mitigé.

— Elle n’est arrivée qu’hier et comme elle est jeune et qu’elle a
déliré tres vite, elle a une chance de s’en tirer a condition qu’on fasse
chuter la température.

— On ne pourrait pas juste apporter de la neige ou de la glace et lui
appliquer sur la peau ?

— On pourrait, c’est un moyen de refroidir le corps mais qui risque
d’aller trop vite et de nuire a son organisme. On doit réagir vite, mais
pas de facon aussi radicale.

— Désolée, je ne savais pas.

— C’est une bonne suggestion, mais ce n’est pas celle qui convient.
Personne ne s’attend a ce que tu saches tout faire immédiatement, a
moins bien str que tu aies déja travaillé ici.

Ce n’est pas le cas, mais Cilka a vu assez de fois les phases terminales
de la fievre typhoide. Et ses conséquences.

— Je viens de la maternité. Cela répond a votre question ?

— Tu n’es absolument pas censée savoir comment traiter la
typhoide, conclut Sonya en riant, tout comme je prétendrais ne pas



étre infirmiere si une femme en plein travail venait me voir — deux
personnes pour lesquelles se faire du souci, effrayant !

La serviette froide commence a faire effet ; la patiente se calme et les
mouvements désordonnés dus a la fievre diminuent. Magda était-elle
comme ca aux derniéres heures de sa vie ? Cilka se demande
maintenant si Gita ne 1’avait pas distraite avec ces histoires de trefles a
quatre feuilles pour lui épargner ces images horribles.

— Tu vas te débrouiller toute seule avec elle. Continue a bien
mouiller la serviette et a la lui passer sur le visage, la téte, les bras et les
jambes ; tu enleves la sueur et ¢a aide a faire chuter la température. Je
vais m’occuper d’un autre malade. Appelle si tu as besoin d’aide.

Sonya s’éloigne, Cilka rince la serviette dans la bassine. Elle
remarque que l’eau est en fait trés froide — de petits morceaux de
glace flottent en surface. Elle prend le relais et parle a la femme d’une
voix apaisante. Une voix qui semble venir naturellement a Cilka quand
elle s’occupe des malades, quels que soient ses sentiments — ou son
absence de sentiments. Une voix basse, un murmure presque qui
raconte une histoire au-dela du point critique. Peut-étre ’adopte-t-elle
autant pour eux que pour elle.

Apres un court instant, le corps de la femme passe d’une terrible
suée a la chair de poule ; ses frissons changent de nature, elle essaie de
se rouler en boule, visiblement transie. Instinctivement, Cilka attrape
la couverture qui est par terre et la couvre bien avec. Elle cherche
Sonya du regard.

— Sonya Donatova, elle tremble de froid maintenant. Je Tai
enveloppée dans la couverture. Que doisje faire ensuite ?

— Laisse-la et trouve un autre patient qui a besoin d’étre refroidi.

— Ou puisje me procurer d’autres serviettes ?

— Celle que tu as ne convient pas ?

— Non, mais c’est que... eh bien, je I’ai déja utilisée.

— On ne peut pas s’offrir le luxe d’avoir de nouvelles serviettes pour
chaque patient, Cilka, explique-t-elle d’un air navré. Prends celle-la et

la bassine d’eau pour le patient suivant. S’il t’en faut davantage, va la
remplir au lavabo au bout de la salle.



Alors que sa journée tire a sa fin, Cilka a assisté a la mort de six
patients et a l'arrivée de quatorze malades. A deux reprises, des
médecins avec de grosses blouses et des masques sont venus dans le
service, en ont fait le tour et parlé aux infirmieres de garde, les seules
a tenir ce service, comme Cilka s’en rend compte. Les docteurs ne
s’impliquent pas dans les soins et ne passent que pour les statistiques :
combien de malades sont entrés, combien sont partis, soit en vie, soit
pour la morgue.

Cilka rentre chaque soir a son baraquement, épuisée. Elle passe ses
journées a rafraichir et réchauffer des patients fébriles, a allonger des
hommes et des femmes par terre quand on estime qu’ils ne survivront
pas, a aider a transporter les défunts dehors ou ils resteront avant
d’étre ramassés ni vu ni connu. Elle a des bleus causés par des patients
délirants.

Elle apprend tout ce qu’il y a a apprendre sur la maladie, a en
reconnaitre les différentes étapes, a savoir quand poser le diagnostic
de saignements internes plus séveres et de détresse respiratoire, qui
probablement conduiront a la mort. Personne ne peut lui expliquer
pourquoi le corps de certains patients se couvre d’horribles rougeurs,
ni pourquoi ce symptome n’indique pas forcément une issue fatale.

Avec la premiére poussée des fleurs du printemps et la fonte, en
partie, de la neige, les malades sont moins nombreux. Cilka et les
autres infirmiéres peuvent ainsi leur accorder les soins qu’elles
auraient aimé prodiguer a tous ceux qui les ont précédés.

Un jour, Yelena se présente dans le service. Cilka est tellement
heureuse de voir le visage familier de la doctoresse.

— Comment vas-tu ? demande Yelena avec chaleur.

Des meches de cheveux blonds s’échappent de ses nattes et
dessinent autour de son visage comme un halo.

— Fatiguée, tres fatiguée et trés contente de vous voir.

— Tes collégues et toi avez accompli un travail formidable. Vous avez
sauvé de nombreuses vies et réconforté les mourants dans leurs
derniers moments.



Cilka essaie d’intégrer tout cela ; elle a pourtant toujours
I'impression qu’elle devrait aller plus vite, en faire plus.

— Je... Nous avons fait notre possible. Il nous aurait fallu plus de
médicaments.

— Je sais, on n’en a jamais assez ici. On doit tout le temps décider
qui en aura, ou non, et c’est dur.

— Je comprends, dit Cilka, prise d’'un nouvel acces de culpabilité a
propos des drogues qu’elle a volées.

— Donc, ma fille, la question est... que veux-tu faire maintenant ?
— Vous voulez dire que j’ai le choix ?

— Oui, c’est ¢a. Petre te reprendra a la maternité dés demain.
Cependant, ton amie Olga aime bien aussi ce travail.

Cilka comprend le message : retrouver son poste peut faire perdre a
Olga une meilleure place dans le camp.

— Aimerais-tu revenir travailler en médecine générale avec moi ?
— Mais...

— Gleb Vitalyevich est parti. On l’'a transféré il y a quelques
semaines. Les administrateurs ont fini par regarder ses taux de
mortalité et décidé que, dans l'intérét de la productivité, il serait
mieux qu’il parte voir ailleurs.

Elle sourit.
— Ou ? demande Cilka.

— Je ne sais pas, et je m’en fiche. Je suis simplement ravie qu’il ne
soit plus la. Et cela signifie que tu peux revenir dans mon service. Si tu
le veux, bien str ?

— J’aime vraiment travailler avec Petre Davitovich et j’aime aider les
bébés a naitre.

Yelena hoche la téte, croyant deviner sa réponse.

— Cependant, j'aimerais retourner travailler avec vous et les autres
médecins, 1a ol je serai plus utile, si c’est d’accord.

Yelena prend Cilka dans ses bras, cette derniére réagit avec raideur ;
elle avance une main dans le dos de Yelena mais la retire trés vite.



— Bien str que c’est d’accord, c’est ce que je veux, et tu fais une
vraie différence. Petre Davitovich va m’en vouloir sérieusement de
t’embarquer.

— C’est un bon médecin. Vous lui direz combien j’apprécie ce qu’il
a fait pour moi et ce qu’il m’a enseigné, n’est-ce pas ?

— Je le lui dirai, mais maintenant retourne au dortoir et je ne veux
plus te voir pendant deux jours, insiste Yelena qui, prenant un stylo et
une feuille de sa poche, rédige une note. Repose-toi. Avec tout ce que
tu as fait ici ces derniers mois, tu dois étre épuisée.

— Oui, c’est vrai. Merci.

Cilka regarde la lumieére du jour et pense a I’arrivée du court été.
— Yelena Georgiyevna ?

— Qui ?

— Vous savez que Josie a eu une petite fille.

— Oui, je suis au courant, et je sais que mere et fille vont bien toutes
les deux.

— J’aimerais voir la petite Natia. Etant donné le service ou j’ai
travaillé, puis-je lui rendre visite sans risque ?

— J’attendrais encore deux semaines avant de I’approcher ; c’est la
période d’incubation de la fievre typhoide — disons trois semaines
méme, pour étre stres.

— Je peux attendre trois semaines, mais pas un jour de plus.



CHAPITRE 16

— HEg, CiLkA, C’EST COMME sI tu n’étais jamais partie ! Ravie de te
revoir parmi nous, la salue Raisa a son retour en médecine générale.

— Il était temps que tu te pointes, lui crie Lyuba depuis ’autre bout
de la salle. Enléve ton manteau et viens nous aider.

— On dirait que vous n’avez pas nettoyé ce lieu depuis mon départ !
Je jurerais que cette serviette sale trainait déja par terre il y a plus d’'un
an, les taquine Cilka.

— (a fait si longtemps ? s’étonne Raisa.

— Oui.

Les cris du patient dont s’occupe Lyuba détournent leur attention.

— Tout va bien ? s’inquiéte Cilka.

— Allez, viens, on a plein de travail pour toi. Une explosion s’est
produite hier dans un des tunnels a la mine, explique Raisa. Il y a eu

pas mal de morts et plusieurs blessés graves. Certains ont été opérés et
deux ont été amputés.

— O a-t-on besoin de mo1 ?

— Va voir Lyuba. Un pauvre gars a été sérieusement brilé, elle essaie
de lui changer ses pansements. On lui a donné quelque chose contre
la douleur mais ca fait a peine effet.

Cilka essaie de sourire a I’homme allongé dans le lit, les bras et toute
la partie supérieure du corps couverts de pansements. Son visage est a
vif a cause des brialures, ses sanglots ne produisent aucune larme.

— Que puis-je faire ?
— Cilka, voici Jakub. Nous devons changer les pansements sur vos
bras, n’est-ce pas Jakub ? On ne veut pas que ca s’infecte.

— Bonjour Jakub, c’est un prénom polonais, n’est-ce pas ?



L’homme hoche la téte, malgré la douleur que ce mouvement
visiblement lui cause.

— Lyuba, c’est d’accord si je lui parle en polonais ?

— Oui, et peut-étre que tu peux changer le pansement sur son autre
bras pendant que vous vous remémorez le passé.

— Je suis originaire de Tchécoslovaquie, tout prés de chez vous, mais
je... je connais la Pologne. J’allais vous demander ce que vous faites
ici, mais on pourra en discuter plus tard.

Cilka défait le pansement avec douceur, bavardant comme une amie
retrouvée. Une fois la plaie a nu, I’étendue des blessures lui apparait.
Lyuba lui tend un nouveau pansement trempé dans une solution qui
le rend comme visqueux.

— Comment se fait-il que sa bralure au bras soit pire que celle de la
main ? s’étonne Cilka. Ca n’a pas de sens.

— Les vétements de Jakub ont pris feu et les brilures qu’il a eues a
travers ses habits sont plus graves car ils ont bralé plus longtemps,
jusqu’a ce qu’on soit arrivés a les lui enlever.

— Je vois. Eh bien, Jakub, puisje vous conseiller quelque chose ? A
I’avenir, allez travailler tout nu.

Cilka se rend soudain compte que sa remarque n’est pas de trés bon
golt. Elle s’excuse aussitot, mais la main de Jakub serre la sienne ; il
essaie de sourire, de rire méme. Il a apprécié sa plaisanterie.

Lyuba les consideére tous deux.

— Il faut I’excuser, Jakub. Cilka n’a pas toujours été dans ce service ;
elle aidait a mettre au monde des bébés, alors elle a ’habitude de voir
ses patients nus. En fait, s’il ne faisait pas si froid, je suis stire qu’elle se
promenerait a poil.

— Lyuba ! s’exclame Cilka, sur un ton indigné.

L’infirmiére rit de bon cceur.

— Bon, j’ai fini les pansements, Jakub, alors je vous laisse. Appelle-
moi, Cilka, si tu as besoin de quoi que ce soit.

Cilka finit de panser I'autre bras de Jakub et lui promet de revenir
dans un petit moment. Elle retrouve Raisa et reprend tout



naturellement le rythme, soignant les malades que lui affecte sa
collegue. Ca parait tout naturel, se dit-elle. Elle sait bien a quoi
ressemble la situation inverse — quand un role dans lequel on vous a
enfermé de force semble contre nature, comme si votre ame méme
avait été tordue.

Pendant une pause, Raisa, Lyuba et Cilka sirotent un thé chaud
léger, mangent du pain et quelque chose qui évoque vaguement de la
saucisse. Yelena les rejoint, repousse d’un geste leur invitation. Les
médecins ont du thé de qualité dans leur salle de repos, c’est bien
connu.

— Comment s’en tire-t-elle ? demande-t-elle a Raisa et Lyuba.

— Comme si elle n’était jamais partie | Merci de ’avoir convaincue
de revenir chez nous, explique Raisa.

— Elle ne m’a convaincue de rien, précise Cilka. Je suis contente
d’étre de retour, méme si j’entends dire aux patients que je devrais me
balader nue.

— Qui a prétendu ca ?

— (’était juste une plaisanterie. On distrayait un malade vilainement
bralé tandis qu’on lui changeait ses pansements.

— Tant que c’est efficace, approuve Yelena avec un sourire.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

— Aimerais-tu m’assister demain en salle d’opération ? C’est le seul
service dans lequel tu n’as pas encore travaillé. Je ferai des
interventions relativement simples et j'al pensé que c¢a pourrait
enrichir ta formation.

— C’est une super idée, je crois qu’elle est préte, confirme Lyuba.
Qu’en penses-tu, Cilka ?

— Je ne sais pas. Merci. Que dois-je faire ?

— Viens travailler demain comme d’habitude. Je passerai te prendre.

Cilka est impressionnée par ses incroyables capacités en tant que

médecin et sa volonté de partager ses connaissances, en particulier
avec quelqu’un qui n’a pas eu de formation universitaire.



— Etonnant qu’elle se soit portée volontaire pour venir ici, dit-elle
aux autres.

— Oui, la plupart des médecins ont normalement été envoyés ici ; en
général parce qu’ils se sont mal débrouillés dans leur hopital
d’origine, ou parce qu’ils se sont retrouvés du mauvais coté dans leur
ville natale. Ou bien, comme nous, c’est leur premiére affectation a la
sortie de la fac. Yelena Georgiyevna, elle, a choisi de travailler 1a ou
elle peut étre le plus utile, explique Raisa.

— C’est un peu impoli de demander, mais elle a une famille ici ?

— Non, elle vit avec les autres doctoresses dans leurs appartements,
mais il parait qu’elle est trés proche de I'un des médecins. On les a vus
ensemble un soir en ville, chuchote Lyuba.

La ville de Vorkouta en dehors du camp a été entierement construite
par des prisonniers.

— Vraiment... (L’amour a nouveau, songe Cilka, méme dans un endroit
comme ce camp.) On sait qui c’est ? Quel docteur ?

— Celui de la maternité, c’est tout ce que je sais.

— Petre — elle et Petre Davitovich ?

— Tu le connais ?

— Bien str qu’elle le connait, voyons, s’écrie Lyuba, c’est 1a ou elle
travaillait. Tu les as vus ensemble ?

— Non, enfin, si, juste la fois ou elle me I’a présenté le premier jour,
mais ¢a explique pourquoi il était prét a me prendre quand j'ai été
renvoyée d’ici. C’est fantastique, s’émerveille Cilka, car il est tout
comme elle, excellent médecin et trés humain.

— Séduisant ? s’enquiert Lyuba, les sourcils levés.

Cilka réfléchit un instant. C’est un bel homme, avec une épaisse
moustache et des yeux qui sourient.

— Oui, ils sont parfaits I’'un pour 'autre.

Ce n’est pas le plus bel homme qu’elle ait vu depuis son arrivée a Vorkouta,
pense-t-elle toutefois. Maintenant qu’elle est de retour a I’hopital,
croisera-t-elle encore Alexandr, le coursier ?



— Je crois qu’on devrait se remettre a la tache, ironise Raisa. Je sens
que c¢a devient tres chaud, les filles.

Oui, le travail, c’est ce dont a besoin Cilka. Elle ne s’autorisera pas a
partir dans des élucubrations trop folles sur ce qui est impossible.

Hekesk

Ala perspective d’assister au bloc opératoire, Cilka se sent survoltée.
Ce soir-la, elle ne trouve pas le sommeil. Des pensées tourbillonnent
dans sa téte alors que défile tout ce qu’elle a vu et fait dans la journée.

Le lendemain matin, le ciel est chargé mais elle apprécie de marcher
dans I’herbe jusqu’a I'hopital, des petites fleurs fréles sous le pied.
Yelena I'attend et ensemble elles se dirigent vers le bloc opératoire.
Une assistante est la, avec une blouse, des gants et un masque. Cilka
tend le bras.

— Non, larréte Yelena. Il faut d’abord te laver les mains treés
soigneusement. (Elle la conduit vers un lavabo.)Tu portes quelque
chose sous ta chemise ?

— Juste ma combinaison.

— Bien, mais il faut enlever ta chemise. Tu ne peux rien garder qui
risque de te géner.

Cilka hésite.
— (Ca va, Cilka, nous sommes entre femmes ici.

Elle déboutonne sa chemise, 1’assistante la lui prend et lui tend un
morceau de savon. Elle ouvre le robinet pour elle, puis s’en va
préparer le bloc. Yelena, a ses cOtés, fait mousser le savon sur ses mains
et ses bras jusqu’aux coudes, et frotte. Cilka I'imite.

Concentrée sur sa préparation, elle sursaute quand Yelena lui prend
doucement le bras gauche. Elle le tourne vers elle et fixe les chiffres
bleu-vert indistincts qui courent a I'intérieur de son avant-bras.

Elle s’appréte a dire quelque chose, mais se tait.
Cilka fixe I’eau qui coule, elle respire a fond puis regarde Yelena.

— Savez-vous ol j’ai eu ¢a ?



— Oui, je l'avais deviné, mais je... je ne voulais pas vraiment le
croire.

Cilka se sent a la fois glacée et bralante.
— Tu devais étre si jeune.

Elle lache le bras de Cilka.

— Seize ans.

— Puis-je te demander... ta famille ?

Cilka fait non de la téte, se détourne pour fermer le robinet. Elle ne
veut pas que cette conversation dure.

— Oh, Cilka...

Le visage de la doctoresse est empreint de compassion. Bien sir,
songe-t-elle, tout le monde sait ce qu’était 1a-bas. Mais ignore son role
dans le camp.

— Docteur, je voudrais juste savoir une chose, questionne-t-elle avec
détermination.

— Oui ?
— Ils les ont eus ?
Yelena marque une pause, puis comprend.

— Oui, Cilka. Les commandants, les gardes, les médecins. Il y a eu
des proces. Leurs crimes sont révélés au monde entier. On les
emprisonne ou on les exécute a cause de ce qu’ils ont fait.

Cilka hoche la téte. Elle a la machoire serrée. Elle pourrait crier, ou
pleurer. Trop d’émotions affluent. Ce n’est encore pas assez. Cela a
pris trop de temps.

— Je ne sais quoi dire, Cilka, juste que je suis désolée que tu aies dii
subir tout ca, des choses inimaginables, et aussi, au bout du compte,
que tu te retrouves ici. Quelle qu’en soit la raison... (Yelena
bafouille.) Quand méme, tu n’avais que seize ans.

Cilka opine du chef. Ses yeux la brilent de larmes non versées. Elle
avale sa salive, encore et encore, se racle la gorge, inspire
profondément, ordonne a son coeur affolé de ralentir, et de nouveau
regarde Yelena.

— Le malade nous attend.



— O, dit Yelena.

Alors qu’elles se sechent les mains et se mettent en marche vers le
bloc, ou les attend l’assistante avec ses gants et sa tenue, Yelena se
tourne vers Cilka.

— S1 un jour, tu désires en parler a...

— Merci, I'interrompt aussitot Cilka, incapable d’imaginer un jour
ou elle pourra enfin mettre ces souvenirs et ces images en mots.

Elle s’éclaircit de nouveau la gorge.
— Je vous suis reconnaissante, Yelena Georgiyevna.

— Sache que je suis la.

A proximité du bloc, Cilka refoule la conversation loin dans son
esprit. Elle doit accomplir une tache importante. Rien ne doit la
déconcentrer. Une fois blouse et gants enfilés, I’assistante lui rabat son
masque jusqu’au menton et tient la porte qui ouvre sur une petite
salle.

Un patient est allongé sur une table, un anesthésiste assis au bout du
lit maintient un masque en caoutchouc sur le nez et la bouche du
malade.

— Il est inconscient, fait-il remarquer d’un ton morne avant de fixer
un point sur le mur du fond.

Cilka va se placer pres de Yelena.

— Passe de l'autre c6té, tu pourras mieux voir et plus facilement
m’aider.

Cilka obéit, les mains en avant de peur de toucher quoi que ce soit.

— OK, on commence. Tu vois les instruments sur la table a c6té de
toi ? Eh bien, je vais nommer l'instrument dont j’ai besoin et te
I'indiquer du doigt afin que tu saches lequel c’est. Tu comprendras
tres vite.

L’assistante qui les a suivies au bloc souléve le drap du corps de
I’homme, révélant ainsi sa nudité.

— Il faut que je parvienne a son estomac pour Oter une chose qu’il a
avalée et qui ne devrait pas y étre. Malheureusement, certaines



personnes vont trés loin pour ne pas travailler dehors, n’hésitant pas a
avaler des objets qui pourraient les tuer.

— Non, vous plaisantez.

— Je ne plaisante pas. Aller a I’hopital et s’y faire ouvrir le ventre est
parfois considéré comme une meilleure option que le travail, au
moins pour un temps.

— Comment étes-vous certaine de savoir qu’il a ingéré quelque
chose ?

— Les douleurs qu’il ressentait quand on nous I'a amené étaient
réelles ; lorsqu’au bout d’'un moment on a été incapables de faire un
diagnostic, il a fini par admettre ce qu’il avait fait.

— A-t-il révélé ce qu’il avait avalé ?
— Clest le plus drole, il a refusé et nous a dit d’aller a la péche et,
comme ¢a, on saurait, ajoute Yelena avec un sourire en coin.

C’est un monde différent ici, songe Cilka. Toujours une prison comme
I'indiquent ces actions si désespérées, mais la-bas, on n’avait surtout
aucune envie d’attirer l'attention sur sa personne. Pendant une
sélection, il valait mieux ne pas se faire remarquer des médecins.

— Cilka, passe-moi un scalpel.

Yelena le lui montre du doigt, Cilka le prend sur le plateau et le met
dans sa main tendue.

— Pose-le avec force, que je le sente. Ces gants sont si épais que tant
que tu ne m’as pas frappée avec, je ne le sens pas. Fais juste attention a
ce que la pointe soit tournée vers toi et le manche vers moi.

Fascinée, Cilka regarde Yelena qui incise de facon rapide et experte
I’abdomen du patient. Un peu de sang coule de I’entaille.

— Prends des tampons — ces compresses qui ressemblent a de gros
carrés de pansements — et essuie le sang ; ¢ca ne coulera pas longtemps.

Cilka apprend vite : passage d’instruments, explications de Yelena,
questions de Cilka, cela dure jusqu’a ce que la doctoresse extirpe de
I’abdomen de ’homme une cuillere en métal.

— Je me demande si son propriétaire la cherche, plaisante-t-elle.
Voyons si cela a occasionné des blessures a son estomac.



Quand Cilka se penche pour regarder de plus pres aussi, leurs tétes
se heurtent.

— Désolée, je n’aurais pas du...
— Au contraire, je suis contente que tu souhaites en voir davantage ;
c’est comme ¢a que tu apprendras.

Yelena considére avec attention le ventre ouvert.

— Bien, je ne vois pas de lésion, on le recoud maintenant.

ek

Une fois le patient sorti du bloc sur un chariot, Cilka suit Yelena
dans le vestiaire. L’assistante les y attend. Elle dénoue les liens de leur
blouse, leur enléve masques et gants. Elle rend sa chemise a Cilka qui
se demande si c’est aussi une détenue.

— Comme d’habitude, tu as appris trés vite. Je serais ravie que tu
m’assistes quand tu voudras. En fait, nous devrions faire plus
d’opérations, afin que tu sois totalement a l'aise. Qu’en dis-tu ?
s’enquiert Yelena.

Un instant, Cilka est circonspecte. Elle espére que Yelena ne lui
propose pas tout cela a cause de ce qu’elle sait, par piti€. Le travail est
gratifiant et stimulant, Cilka pense en étre capable.

— Oui, merci.

— Va vite annoncer la nouvelle a Raisa et Lyuba. Elles n’auront pas
trop de deux bras en plus cet aprés-midi, j’en suis sare.

— Merci.

Les larmes lui montent de nouveau aux yeux. Pas de vide en elle
cette fois pour les maitriser — les cacher —, alors elle sort en hate de la
salle.

Elle s’arréte un instant dans le hall pour se reprendre, puis regagne
le service ou un cheeur de « Alors comment ¢a s’est passé ? »
I’accueille.

— Bien, trés bien. (Elle regarde leurs visages ouverts, s’interroge
soudain : savent-elles, elles aussi ?) Que voulez-vous que je fasse ?
demande-t-elle tres vite. J’ai encore une demi-journée de travail.



— Peux-tu vérifier les dossiers médicaux et aller chercher les
médicaments a administrer ? propose Raisa.

Cilka se plonge dans sa tache, soulagée de repousser toutes ces
pensées.



CHAPITRE 17

CILKA A NOTE LES NOMS de cinq patients et des médicaments qu’on leur
a prescrits. Elle va d’un pas tranquille jusqu’a I’officine. Comme elle
s’approche, elle entend des voix a I'intérieur, quelqu’un a haussé le
ton. Prudemment, elle ouvre la porte. Yury Petrovich, le gentil docteur
qu’elle reconnait pour avoir déja travaillé avec lui, se tient au milieu
de la pieéce, un couteau sous la gorge. A l'autre extrémité de ce
couteau, un homme impressionnant, qui semble capable de lutter
avec un ours et de remporter le combat. L’'imposant individu se
retourne pour faire face a Cilka.

— Bordel, qu’est-ce que tu viens foutre ici ? lui hurle-t-l.

Cilka est incapable de prononcer un mot.

— Rentre et ferme-moi cette porte.

Elle s’exécute, s’appuyant contre la porte close, aussi loin que
possible de I’homme.

— Ameéne-toi pres du docteur. Tout de suite, ou je I’égorge.

En trois pas, Cilka est aux c6tés du médecin qui lui adresse un coup
d’ceil implorant.

— Que voulez-vous ? demande-t-elle avec un ton bravache.

— La ferme. T’as choisi le mauvais moment pour te pointer ; va
falloir que je m’occupe aussi de toi.

Elle lui jette un regard noir. Elle en sait assez sur les hommes
violents pour juger du désespoir de celui-la. Ses menaces ne sont
qu’un moyen d’arriver a ses fins.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’t’ai dit de la boucler ; c’est moi qui cause ici.

— Obéis, gémit le médecin.



— En voila un bon conseil, on pourra tous partir d’ici contents, si
t’écoutes le bon docteur et fais ce que j’te dis.

Alors qu’il appuie davantage le couteau sur le cou du médecin, le
sang se met a couler et ’homme a un grand sourire édenté.

— Bon, maintenant tu me donnes les putains de médocs ; ceux de la
fois derniere.

— D’accord, d’accord, mais d’abord, tu baisses le couteau.
En un éclair, ’arme se pose sur la gorge de la jeune femme.
— Au cas ou t’aurais songé a te barrer, glousse-t-il.

Le médecin prend plusieurs boites de pilules sur les étageres. De sa
main libre, I'individu ouvre une grande poche cousue a 'intérieur de
son manteau dans laquelle le docteur les jette.

— Encore, continue, j’ai une autre poche de ce coté-la.
Il s’exécute.

— C’est tout, si je vous en donnais plus, il n’y en aurait pas assez
pour les malades.

— J'm’en fous des malades ! C’est quand la prochaine livraison ?
— Je ne sais pas.

— Mauvaise réponse, et ’homme appuie le couteau contre la gorge
de Cilka qui suffoque.

— Ne la blessez pas | Dans deux semaines, pas avant.
— Bon, alors a dans deux semaines.

Il laisse Cilka s’éloigner tout en gardant le couteau pointé vers elle. Il
la toise.

— J’te verrai p’t’étre, toi aussi. T es pas mal.

— Tu devrais sortir d’ici avant qu’on me cherche, rétorque-t-elle
bravement.

— Ouais, t’as raison. Il connait la musique, dit-il, couteau dirigé vers
le docteur. Ne partez pas avant de savoir que j’ai quitté le batiment.

Une fois le couteau rangé dans son manteau, la brute se dirige vers
la porte, et la referme tranquillement derriéere lui.



— Qui estce ? demande Cilka. Il faut appeler les gardes, il faut
qu’on 'arréte.

Elle a envie de dire au médecin « comment avez-vous pu lui donner
des médicaments comme ca ? », mais qui est-elle pour lui poser une
telle question alors qu’elle-méme en a volé ?

— Détends-toi, Cilka.

Elle lui laisse le temps de se reprendre et de retrouver son calme.

— C’est 'un des prisonniers privilégiés de droit commun, finit-il par
lui expliquer. Une personne puissante du camp, avec beaucoup d’amis
tres forts. Ils m’ont coincé il y a quelques mois alors que je sortais de
I’hopital un soir, menacant de me tuer si je ne les fournissais pas
régulierement en médicaments.

Cest peut-étre comme ¢a que Hannah les obtient maintenant, songe-t-elle.
Par la bande.

— Pourquoi n’avez-vous pas...

— Raconté Daffaire a quelquun ? Qui ? A ton avis, qui dirige cet
endroit ? Ce ne sont pas les gardes, Cilka, ils sont en minorité. Tu
devrais le savoir. Ce sont ces « éminences » et tant que le travail est
fait, que les bagarres et les meurtres sont limités au minimum,
personne ne va les défier.

Cilka se sent toute béte d’avoir passé tant de temps dans ce camp
sans s’étre rendu compte combien les prisonniers privilégiés étaient
impliqués dans son organisation. Elle I'apprend par hasard — ce que
I'on sait dépend simplement de l'endroit ou I'on se trouve, des
conversations que 'on peut surprendre et de ce que l'on arrive a
découvrir. Il vaut mieux ne pas étre trop proche du pouvoir, ne pas en
savoir trop.

Elle n’en revient toujours pas des implications pour les patients, de
la quantité de médicaments qui se volatilise.

— Je n’arrive pas a croire que ces types puissent tout bonnement
entrer ici et exiger que vous leur donniez tout ce qu’ils veulent.

— J’ai bien peur que si, soupire le médecin, appuyé sur un banc
tandis que son visage reprend des couleurs. Ils ont fait la méme chose
avec mon prédécesseur, je ne suis que le suivant sur leur liste de gens a



menacer et intimider. Et ils me tueront, ca, je n’en doute absolument

pas.
— Alors, je...

— Non, tu ne feras rien. Tu ne diras rien, tu m’entends. Pas un mot.
Sinon, ce sera ton dernier. Ils savent que je vais me taire et si quelque
chose arrive a ce salaud, ils sauront que c’est toi qui as parlé et ils
t’attendront au tournant.

Cilka se taira elle aussi pour I'instant, mais elle a besoin d’y réfléchir.
— Promets-moi que tu garderas le secret...

— Ah, tu es la, s’exclame Raisa qui apparait a la porte. Je me
demandais pourquoi tu mettais tant de temps. J'interromps quelque
chose ? demande-telle avec un regard en direction du médecin
encore pale.

— Non, non, répondent-ils tous deux en choeur.

— Désolé, Raisa, je n’aurais pas dt empiéter sur le travail de Cilka.
Elle m’a juste aidé.

— Il faut que tu donnes leurs traitements aux patients tout de suite ;
ils les réclament.

Cilka contemple la feuille de papier froissée qu’elle tient a la main.
Totalement sortie de son esprit ! Elle la lisse, tente de lire ce dont elle
a besoin, puis localise rapidement les médicaments et sort a la hate de
la pieéce. Raisa garde un ceil incrédule sur le médecin.

Alors que Cilka remet ses pilules a un patient, Raisa se glisse a ses
cOtés et lui chuchote :

— Ca va ? Il essayait de te draguer ou quoi ?

— Hein ? Non, non, ce n’est pas ca.

— OK, mais s’il y a quelque chose que je devrais savoir, tu me le
diras, n’est-ce pas ?

— Oui, ne t’en fais pas.

Alors que Raisa s’éloigne, Cilka la rappelle.

— Tu as vu un type énorme, tres laid, quitter le service il y a environ
cinq minutes ?



— Je ne vois que ca ici, des types gros et moches qui s’en vont tous
les jours. Quelqu’un en particulier ?

— Non, pas vraiment. Merci de t’étre inquiétée.

A la fin de sa journée, Cilka contemple le ciel. Clair, bleu, le soleil
brillant de mille feux. Les nuits blanches sont de retour.

— Toi, dit une voix bourrue derriére elle.

Six ou sept gars costauds avancent vers elle d’'un méme pas.
— Rentre bien, lui dit I’'un d’eux.

— C’est ce que je fais, leur lance-t-elle sur un ton de défi.
— A demain, 2 la méme heure.

La brute épaisse qui, quelques heures auparavant a peine, lui avait
mis un couteau sous la gorge, s’extrait du groupe. Il sort son arme
d’une de ses poches, puis la passe, elle circule d’une main a ’autre.

Cilka s’éloigne lentement sans se retourner, cette fois.



CHAPITRE 18

— Tu as prowmis, CILKA, s’1l te plait, fais en sorte que ¢a soit possible,
implore Elena un dimanche soir alors qu’elles se proménent dans le
camp, saisissant cette occasion pour admirer 1’éblouissant spectacle du
soleil qui perce a travers les nuages.

— Je sais.

Cilka meurt d’envie de revoir Josie, mais n’a pas encore trouvé
comment régler le probléme de ces gros bras qui l'espionnent.
Menaceraient-ls aussi toute personne proche d’elle ? Ils ne se
montrent qu’a la fin de sa journée de travail. Elle ne les a jamais vus
apres étre rentrée au Bloc 29.

— J’irai a la créeche demain et ferai passer un message a Josie ; il est
temps que vous fassiez connaissance avec Natia.

Bien qu’Olga travaille a la maternité, elle n’a pas encore croisé Josie,
elle a juste apercu la petite Natia un jour ot elle y conduisait une mere
et son bébé. Au service administratif, Josie doit finir plus tard qu’elle.

— Je suis désolée de t'importuner, continue Elena, mais cela fait
plusieurs semaines que tu as I’air préoccupée et on s’inquiéte... peut-
étre que voir Josie et Natia, ¢a te fera du bien.

Effectivement, apres les taches du soir, Cilka file au lit sans beaucoup
parler aux autres ; elle ne veut mettre personne en danger. Et puis, il
n’y a pas que ces voyous qui l'inquiétent. Certains pourraient déja
savolr, comme les médecins, ce qui se passait la-bas. Ils savent aussi
qu’elle est juive et qu’elle n’évoque jamais son arrestation. Cette
angoisse a fait remonter des images, la rendant vide et insensible.

— Vous avez parlé de moi ?



— Tout le monde parle, dans le dos de tout le monde, bien sar, dit
Elena en souriant. Quelque chose te tracasse. Tu n’as pas a nous le
raconter si tu n’en as pas envie, mais on pourrait peut-étre t’aider. On
ne sait jamais.

— Clest trés gentil, Elena, mais tout va bien. (Cilka module sa voix
afin qu’elle ne soit pas coupante.) Promis, je ferai passer le message a
Josie demain. Moi aussi, j’ai envie de les voir.

Plusieurs détenues du Bloc 29 se joignent a elles et Elena leur
annonce, tout excitée, que Josie et Natia leur rendront visite
dimanche prochain. Cilka doit un peu rectifier le tir. Elle fera le
nécessaire mais sans pouvoir affirmer quand Josie sera visible. On ne
I’a pas vue les dimanches de nuits blanches, par choix, afin qu’elle et
son enfant soient a I’aise, en sécurité, loin de Vadim, ou parce que son
emploi du temps I’y oblige. La seule perspective de cette visite suffit
aux femmes, pour I'instant.

— Cilka, parle-moi davantage de Josie, lui demande Anastasia qui
s’est rapprochée. Pourquoi est-elle si spéciale ?

Le soleil apparait et disparait dans les nuages, projetant des ombres
sur les traits enfantins d’Anastasia.

— Personne n’a dit qu’elle était spéciale.

— Mais regarde-les, I'air heureux qu’elles ont juste parce qu’elles
entendent son nom.

Cilka réfléchit.

— On a subi beaucoup d’épreuves a notre arrivée ici. Josie était la
plus jeune et on I’a en quelque sorte maternée. Puis elle est tombée
enceinte. Un coup dur pour elle, et on I’a aidée a faire face pendant la
grossesse. C’est tout. Tu comprends pourquol elles veulent
maintenant la revoir avec la petite. Pour elles, ce bébé nous appartient
en partie. Elles lui ont fait des habits. Certaines ont da quitter leur
propre enfant, alors elles meurent d’envie de tenir ce bout de chou
dans leurs bras.

— Je vois. J’ai hate de la rencontrer.
Elles marchent un moment en silence.

— L’homme qui certaines nuits partage ton lit, tu 'aimes ?



La question abasourdit Cilka.

— Quoi ?

— L’aimes-tu ?

— Comment peux-tu poser une telle question 7 Tu aimes les
hommes qui abusent de toi ?

— C’est différent.
— En quoi ?
— J'entends ton homme te parler, il est amoureux. Je me suis juste

demandé si tu ’aimais en retour. Je ne t’entends pas lui dire les
mémes choses.

Cilka tire Anastasia vers elle.

— Tu ne me reposeras plus cette question, lui ordonne-t-elle d’un
ton ferme. Mes affaires ne te regardent pas. Tu es jeune et tu as
encore beaucoup a apprendre au sujet de ce camp et de la place que
tuy occupes. Tu comprends ?

— Ce n’est pas la peine de te mettre en colére contre moi, réplique-
t-elle, I’air choquée. Je t’ai juste posé une question.
— Je ne suis pas en colére.

Pourtant, elle est en train d’agir comme par le passé. De
I'indignation monte en elle, fissurant la surface lisse.

— J’ai besoin que tu connaisses tes limites. Je ferai tout mon possible
pour t’aider, mais tu ne dois pas te méler de mes affaires.

— Désolée, d’accord ? Désolée d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas. Je
pensais simplement que si tu ’aimais aussi, ce serait rudement bien.

Les questions posées par Anastasia ébranlent Cilka. Boris éprouve
pour elle des sentiments qu’elle ne partage pas. Leur arrangement n’a
jamais signifié plus a ses yeux que de lui fournir du bien-étre et son
corps. Une transaction. De 'amour ! Elle aime bien les femmes de son
baraquement, et aussi Yelena, Raisa et Lyuba. Elle leur est attachée et
ferait tout pour elles, mais quand elle essaie de relier ces émotions a
Boris, elle n’y parvient absolument pas. S’il venait a disparaitre
demain, est-ce qu’il lui manquerait ? Non. Et s’il lui demandait de
faire quelque chose qui pourrait lui attirer des ennuis, méme réponse.



Ce qu’il lui offre, c’est une protection contre le viol collectif. Elle sait
ce que signifie étre la propriété d’hommes puissants et connait les
avantages que cela peut offrir, elle n’a de toute facon jamais eu le
choix. Non, elle est incapable de penser a 'amour.

— Hé toi, I'infirmiére !
Cilka regarde vers la droite d’ou est venue la voix, elle n’est pas stre
de savoir si c’est elle qu’on interpelle.

— Tu profites bien de ta balade ?

Elle se fige et instinctivement sa main repousse Anastasia pour ne pas
I'exposer a une situation dangereuse, face a une menace qu’elle
pressent imminente. Le voyou qui ’avait menacée de son couteau
n’est qu’a quelques metres, entouré de ses acolytes qui arborent tous
des sourires narquois, certains jetant méme des regards lubriques aux
deux jeunes femmes. La brute tire son coutelas de sa poche et I’agite
sous le nez de Cilka.

— Je rentre, lance-t-elle a Anastasia, va retrouver les autres, et
attends-moi au dortoir.

— Mais...
— Vas-y, ne pose pas de questions.

La jeune femme s’éloigne lentement vers le groupe des détenues. Le
baraquement est sous le controle de Boris et d’« éminences » qui protégent
« leur » femme, se dit Cilka, elles seront donc en sécurité la-bas.

— Que me veux-tu ? demande-t-elle a ’homme dans I’espoir que
cette question concentre son attention sur elle, permettant ainsi a ses
camarades de s’échapper.

— On t’a vue, alors on pensait juste te faire un petit coucou, répond-
il, I’air suffisant.

Elle continue a les interroger, sans les énerver, espere-t-elle, juste
pour gagner du temps. Elle remarque Vadim au loin qui observe la
scéne.

— Je ne menace nullement vos... opérations et, sur ces mots, elle
s’éloigne, sentant les poils se hérisser sur sa nuque alors qu’elle leur
tourne le dos. Comme ce serait facile pour ce malfrat de se jeter sur
elle et de la poignarder !



Une fois de retour au dortoir, elle s’effondre sur sa couche et
regarde le lit a co6té du sien ou dort Anastasia, la jeune fille qui, il y a
quelques instants, s’est retrouvée en danger a cause d’elle, qui I'a
interrogée sur I’amour. Une toute jeune fille en fait, juste seize ans,
I’age qu’elle avait a son arrivée la-bas. Est-ce pour cela que Cilka a été
si contrariée ? Etait-elle aussi naive qu’Anastasia au méme age ? Avait-
elle cru en I'éventualité de choses comme I'amour ? La réponse est
oui.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka regarde des centaines de femmes nues défiler devant elle. La neige fait
plusieurs centimetres d’épaisseur et continue de tomber. Elle tourbillonne dans
le vent. Cilka ramene le col de son manteauw sur sa bouche et son nez, son
chapeau ne lui découvre que les yeux. Ces femmes qui passent devant elle, se
dirigent vers un lieu inconnu ou la mort est leur seule certitude. Elle est clouée
sur place, incapable de bouger. Comme si elle devait étre le témoin de Uhorreur
— il se pourrait qu’elle survive a cet enfer sur Terre, et soit celle qui devra
raconter a qui voudra bien écouler.

Une poignée de gardes SS marche de part et d’autre des rangs de femmes.
D’autres détenus poursuivent leur chemin et se détournent. Le spectacle est
trop insondable, trop douloureux.

Au passage du dernier garde, Cilka voit Anton Taube, le commandant
d’Auschwitz, clore la marche. Son fouet lui bat la cuisse. Cest le supérieur de
Schwarzhuber. Elle le reconnait, lui la remarque également et avant qu ’elle ne
puisse partir en courant, il la saisit par le bras et la force a avancer a ses cotés.
Elle n’ose ni parler ni tenter de fuir. Taube est le plus détesté et le plus craint
de tous les officiers supérieurs, plus que Schwarzhuber. 1l est déja venu dans sa
chambre et lui a laissé entendre qu’il reviendrait la prendre quand bon lu
semblerait.

Ils sortent par les portes du camp et rentrent dans un enclos voisin a
quelques metres de la route qui sépare Auschwitz de Birkenau.

On force les femmes a s’aligner ; les gardes les poussent et les bousculent
jusqu’a ce qu’elles soient épaule contre épaule ; elles tremblent, glacées, et



pleurent. Debout a coté de Taube, Cilka fixe le sol devant elle.
— Marche avec moi, lui ordonne-t-il.

1ls s’arrétent devant la premiere femme. Taube lui souléve la poitrine du bout
de son fouet puis le retive et le sein s’affaisse. Il dit alors auw garde qui le
précede de faire reculer la détenue d’un pas, en dehors du rang. Cilka regarde
les deux femmes suivantes la rejoindre aprés que leurs seins se sont aussi
affaissés. La quatrieme femme veste, ses seins ont rebondi.

11 choistt celles qui vivront ou mourront selon la fermeté de leur poitrine.

Cilka en a vu assez. Elle avance en trébuchant a coté de Taube tout en
gardant les yeux rivés au sol. Elle refuse de savoir si la femme suivante est
toujours dans le rang ou a fait un pas en arriere.

Elle se détourne et envoie une gerbe de vomi sur la neige d’un blanc
immaculé, soudain éclaboussée par son café et son pain du matin.

Taube rit.

Cilka se laisse agripper par un garde et a moitié trainer jusqu’a son Bloc.

Hekok

— Tu peux faire une pause, lui suggeére Raisa le lendemain. Détends-
toi et mange un morceau ; il y a plein de restes. De nombreux patients
sont trop mal pour manger aujourd’hui.

— Est-ce que je pourrais sortir juste un petit moment pour aller a la
creche ? Je voudrais voir Natia et laisser un message a Josie.

Raisa réfléchit.

— D’accord, mais pas trop longtemps.

Hekok

Cilka a fait expres de programmer sa visite pour éviter de croiser les
« éminences ». Depuis le seuil, elle observe Natia qui se traine par
terre, se met a quatre pattes et essaie de ramper avant de s’effondrer
comme si une main géante l'avait poussée au sol. Elle salue le
personnel et montre Natia. Elles approuvent sa visite d’'un signe de
téte.



Assise par terre, a quelques metres de la petite, elle I’encourage a
venir jusqu’a elle. Natia fait de gros efforts et se balance sur les mains
et les genoux, bougeant lentement d’abord une main, puis la jambe
opposée. Son exploit lui fait pousser un cri de joie. Cilka I’encourage
de nouveau. L’autre main s’avance, elle oscille, une jambe, un, deux,
trois déplacements de géant pour une petite fille ! Cilka la souléve
dans ses bras et la serre si fort que ’enfant crie et se tortille pour
qu’elle la relache.

— Bon, eh bien, plus moyen de I'arréter maintenant. Regarde ce
que tu as fait. Grace a toi, en voila une autre apres laquelle il faudra
courir, se plaint I'infirmiére dont Cilka vient d’apprendre le nom,
Bella Armenova.

Bella est-elle vraiment fachée ou plaisante-t-elle ? Elle présente ses
excuses.

— (a devait arriver un jour ou l'autre. Je suis contente que ce soit
une connaissance qui l'ait vue avancer a quatre pattes pour la
premiere fois.

— Un moment spécial, n’est-ce pas ?
— On n’en dira rien a Josie et je suis préte a parier que lorsqu’elle la
déposera demain, elle nous claironnera ses progres !

— Clest gentil. Je me demandais si tu pouvais aussi lui passer un
message de ma part.

— Si je la croise, bien sar.

— Ses amies aimeraient la voir et faire la connaissance de la petite. Si
possible, dimanche prochain aprés I’extinction des feux ?

— Qu'ils éteignent les feux ou non, ca ne compte guére a cette
époque de I'année, mais je vois ce que tu veux dire. Ou voulez-vous
vous retrouver ?

Cilka ne souhaite pas que Josie ait trop a s’éloigner de sa zone de
confort et de sécurité. En bande, avec Cilka cachée au milieu, il ne
devrait pas y avoir de risques pour les femmes de son baraquement.

— On attendra a mi-chemin de la maternité et de la créche.

Hekesk



Anastasia se tient un peu plus loin de ses codétenues qui pleurent,
s’étreignent et se bousculent pour toucher et Josie et le bébé accroché
a sa mere. C’en est trop pour Natia qui fait comprendre a tout ce petit
monde que tant d’attention de la part d’inconnues l'effraie. Josie
tourne le dos au groupe et la berce doucement pour I’apaiser et la
réconforter.

— Une ou deux a la fois, ce serait peut-étre mieux, suggere la jeune
maman qui se retourne vers elles avec un sourire. Elle ne vous connait
pas mais je veux qu’elle apprenne a le faire, car c’est grace a vous
qu’elle est 1a, en vie.

Elena pousse tout le monde.
— Moi, d’abord. Je peux la tenir ?

Josie caresse le visage d’Elena, s’assurant que Natia les observe, puis,
lentement, elle lui tend sa fille. Ne sachant pas trop comment se
comporter avec le bébé, Elena la tient a bout de bras. Lorsqu’elle sent
que Natia se détend, sans toutefois quitter sa mere des yeux, Elena la
serre davantage contre sa poitrine. Tant que la petite peut voir sa
mere, comprennent-elles, elle se laissera volontiers caliner.

Cilka reste en arriére et regarde avec bonheur cette scéne rare et
douce qui se joue devant elle. Quand, pour la derniére fois, ont-elles ri
de leurs sourires troués, riant et pleurant en méme temps ? Elle ne
s’en souvient pas. Elle s’émerveille du pouvoir qu’a une si petite chose
de faire la différence. Dans un endroit comme celui-ci, toute occasion,
minime soit-elle, de les faire s’évader de cette horreur implacable et
éprouvante, du rappel de ces longues années encore devant elles, doit
étre chérie. Dommage, vraiment, que Hannah ne se soit pas jointe a
elles. Préférant rester allongée dans un état de stupeur sur son lit.

Lorsque Cilka est stire que chacune, sauf Anastasia qui n’en montre
aucune envie, a pu tenir Natia, elle s’avance. Natia la voit et lui tend
aussitot les bras, impatiente d’étre avec elle. Les autres ronchonnent et
se lamentent avec bonhomie. Cilka se dirige vers Anastasia avec le
bébé qui ne se plaint plus de ne pas voir sa mere.

Cilka fait les présentations. La petite regarde la jeune femme avec
étonnement, celle-ci ne faisant aucun effort pour la caresser. Natia



tend la main et tire sur ses cheveux qui repoussent, des meches
échappées de son fichu. Elles rient toutes deux, mais Anastasia se
contente de la regarder et refuse de la porter.

Les autres les rejoignent. Josie leur confie qu’apres avoir tant choyé
Natia, celle-ci ne voudra sans doute pas dormir ce soir. On redonne a
contrecceur ’enfant a sa mére et on se dit au revoir en se promettant
de revenir dans sept jours. Méme endroit.

Les femmes repartent lentement vers leur baraquement,
commentant la soirée. Les brodeuses débattent entre elles de la taille
de la future robe qu’elles feront pour Natia maintenant qu’elles la
connaissent. Elles sont unanimes : c’est le plus beau bébé qu’elles
aient jamais vu. Comme un rayon de soleil qui a percé a travers des
nuages noirs, personne ne mentionne I’avenir incertain qui s’annonce
pour Josie et 'enfant, ni I’environnement cruel dans lequel Natia est
née. C’est une conversation que personne ne souhaite avoir.

Heksk

Les détenues voient Josie et Natia une deuxiéme et une troisieme
fois ; la troisiéme, alors que les deux jeunes femmes se trouvent hors
de portée de voix des autres, Cilka lui demande si elle a rencontré un
homme du nom d’Alexandr dans le batiment administratif ou elle
travaille.

— Le Tcheque ? demande Josie.

— Owui, 1l travaille comme coursier ; ou travaillait, aux derniéres
nouvelles.

— Je n’ai pas grand contact avec lui tous les jours, mais je le vois. 11
est treés gentil. Ce qui est assez rare icl.

— Cest vrai, approuve Cilka, j'imagine que c’est la raison pour
laquelle il m’est resté en téte.

Josie considere Cilka.

— Je peux essayer de lui parler pour toi.

— Oh non, je me demandais simplement s’il était toujours la. Cela
fait un moment que je ne 1’ai pas croisé.



Josie acquiesce. Cilka voit bien qu’elle souhaite en dire plus, mais
elle se retourne et appelle la petite Natia qui lui tend les bras.

La quatriéme visite programmée n’a pas lieu car 'automne arrive
tot ; les températures chutent de facon spectaculaire. Pluie et neige
fondue ne permettent a personne d’étre dehors, sauf aux témeéraires
et a ceux qui sont forcés de travailler. Les gros bras ont cessé leur visite
quotidienne a Cilka, pensant peut-étre qu’elle a compris le message ou
ayant trouvé quelqu’un d’autre a intimider. Pourtant les médicaments
diminuent toujours et le médecin a l'air constamment secoué. Un
sentiment de malaise poursuit Cilka, 'obscurité et le froid se
referment sur elle.



CHAPITRE 19

RIEN NE CHANGE DANS LA VIE DE CILKA, seule la ronde des patients
continue. La tristesse d’un autre hiver a soixante-quinze kilomeétres du
cercle arctique s’abat sur elle et la submerge.

Elle n’a aucune envie de sortir de son lit dans le noir. Souvent, elle
ne se rend pas au réfectoire pour le petit déjeuner. Elle ne bavarde
plus avec les autres le soir. Elle ne les rejoint plus autour du poéle
pour siroter du thé chaud, écouter leurs histoires et leurs
récriminations. Les femmes s’éparpillent désormais dans différentes
parties du camp pour travailler dans des conditions plus ou moins
dures, a des températures qui varient, tout comme les quantités de
nourriture. Elles sont plus nombreuses maintenant a pouvoir aider
leurs camarades, la pression sur Cilka se relache, elle n’est plus la
seule a pouvoir apporter des rations supplémentaires ou du tissu. Mais
se sentir moins utile n’est pas forcément un sentiment qu’elle parvient
a apprécier.

Son lit devient son sanctuaire et elle s’y couche, le visage contre le
mur.

A T'hopital, Raisa et Lyuba remarquent le changement, font des
commentaires, lui demandent ce qui ne va pas. Que peuvent-elles faire
pour l'aider ? Un demi-sourire forcé sur les lévres, elle leur assure que
tout va bien, qu’il n’y a rien. Elle ne peut pas leur donner d’autre
réponse, incapable de s’expliquer a elle-méme, encore moins a
quelqu’un d’autre, ce qu’elle ressent.

Pour la premiére fois depuis de nombreuses années, elle s’est laissé
submerger par I’énormité de ce qu’elle a vu, entendu et fait — ou pas —
elle-méme. Par ce qu’elle a perdu et ne peut plus désirer. C’est comme
une avalanche, il lui semble qu’il n’y a désormais plus moyen de s’en



protéger. Elle ne comprend pas comment elle avait pu tout refouler
jusque-la, mais soupconne qu’avoir révélé tout haut a Yelena ce a quoi
elle avait survécu la-bas en est la cause. Elle pense aussi constamment a
Josie. Chaque jour qui passe rapproche le moment o1 la jeune maman
sera séparée de son enfant.

Grace aux nombreux malades et blessés qu’elle avait pu soigner,
Cilka pensait que ce sentiment de désespoir lui avait été épargné. Elle
sait maintenant qu’il la rattrapera toujours. Son poids 1’écrase.
Pourquoi continuer ?

— Va chercher les médicaments de midi, lui dit Raisa un jour,
cherchant a sortir Cilka de sa mélancolie. Sans méme lui répondre,
Cilka va d’un pas lourd dans le dispensaire et ferme la porte derriére
elle.

Elle regarde longtemps les médicaments empilés sur les étagéres,
désorientée. Elle prend un flacon de comprimés, incapable de lire les
lettres en cyrillique qui se brouillent devant ses yeux. Tous les prendre
ramenerait le néant. Elle les verse dans sa main.

Les fait rouler dans sa paume.

Elle les reverse dans le flacon, tremblante, en laisse tomber quelques-
uns par terre. Elle se met a genoux et commence a les ramasser. La
porte s’ouvre et elle sursaute.

— Cilka, je te cherchais, dit Yelena en passant la téte. Tu as laissé
tomber quelque chose ?

— Oui, répond Cilka sans lever les yeux. J’arrive tout de suite.

Une fois les tremblements passés, Cilka apporte les médicaments a
Raisa et retrouve Yelena. LLa doctoresse la fixe un moment, comme si
elle pouvait lire dans ’esprit de la jeune femme : sa danse avec la
mort, ’oubli, la libération des affres de ce qu’elle a perdu, de la
culpabilité et de la honte ; puis, au bord de I’abime, le pas en arriére.

— Est-ce que tu es préte pour un nouveau défi ? demande Yelena.
— Pas vraiment.

— Je pense que si, affirme lentement la doctoresse en la
contemplant. Tu pourrais tout au moins essayer, et si ¢a ne te plait pas,
eh bien, tu pourras toujours arréter.



— Vous ouvrez un autre service ?

— Non, pas un service. Nous avons besoin d’une nouvelle infirmiére
dans ’ambulance. Qu’en dis-tu ?

— J’ai vu ce que rameéne I'ambulance. Comment puis-je les aider ?
J’ai besoin de vous, de Raisa et Lyuba pour me guider.

— Non. Ce n’est plus vrai, Cilka. Tu serais des plus utiles sur les lieux
d’un accident. Ils ont besoin de quelqu’un qui réfléchit vite et bien,
fait le nécessaire pour amener le patient ici avant que nous prenions la
reléve. Tu veux bien au moins essayer ?

Qu’est-ce que j'ai a perdre ? pense Cilka.

— Oui, d’accord.

— N’oublie pas, Cilka, je suis la. Je t’écouterai quand tu voudras.

Cilka vacille 1égerement. Il lui arrive d’imaginer les mots dans sa téte.
Mais peut-elle les formuler ?

— Il faut que je retourne travailler.

— En fin de journée ? insiste Yelena. Je veillerai a ce que tu aies
quelque chose a manger si tu rates ton diner.

Cilka a peur de laisser les souvenirs remonter a la surface. Mais elle
n’a encore jamais essayé de parler a quelqu’un. Elle sent une lueur de
quelque chose, ce mécanisme de survie ; un sentiment d’espoir. Peut-
étre qu’elle devrait. Elle acquiesce, imperceptiblement.

— Pas icl. Je ne veux pas que quiconque au travail me voie discuter
avec vous.

— Je nous trouverai une piece vide.

Pendant qu’elles parlaient, un nouveau patient est arrivé. Le sang
suinte entre les bandages sur sa poitrine nue. Il gémit doucement, le
son rauque et douloureux que Cilka a appris a reconnaitre. Celui émis
par quelqu’un d’a peine conscient, incapable de hurler sa douleur. Le
patient la distrait de sa propre souffrance.

— Vous avez besoin d’un coup de main ? crie-t-elle aux hommes qui
le transférent sans ménagement d’une civiére au lit.

— Il va pas s’en tirer, lui répond 'un d’eux.



Cilka se dirige vers le lit, prend le dossier de ’homme qui a été jeté
sur ses jambes. Elle lit les bréves notes. Multiples coups de couteau a la
poitrine et au ventre, perte de sang massive. Pas de traitement actif.

L’inconnu agrippe son tablier. Fort et décidé, il la tire vers son
chevet, 'implore des yeux, de petits gémissements s’échappent de sa
bouche ensanglantée.

— A T’aide.

A peine un murmure.

Cilka prend sa main et regarde I’homme blessé. Ce n’est qu’a ce
moment qu’elle le reconnait, c’est la brute qui I’a menacée au
dispensaire, puis I’a suivie et provoquée.

— Toi, dit-il.

— Oui, moi.

— Les médicaments...

Cilka lit les regrets sur son visage.

— Je sais que c’est cet endroit qui t’a fait ca.

L’homme parvient a acquiescer, serre la main de la jeune femme.

Elle Ia tient entre les siennes jusqu’a ce que toute force la quitte. Elle
la place sur le lit et lui ferme les yeux. Elle ne sait pas ce qu’il a fait
dans sa vie ou ici, mais il ne fera plus de mal a personne désormais, et
elle croit pouvoir lui offrir une pensée. Une priére.

Elle note ’heure de son décés sur le dossier qu’elle rapporte au
bureau des infirmieéres ou elle demande a Raisa ce qui est arrivé a
I’homme qui vient de mourir.

— Il a perdu une bagarre. Ces brutes de la classe criminelle veulent
toujours montrer qu’elles sont les plus fortes. C’est comme ca que ca
se termine.

Hekesk

A la fin de la journée, Cilka regarde rapidement autour d’elle, mais
ne voit pas Yelena. Elle prend son manteau et sort du service en
essayant de ne pas s’avouer son soulagement. Mais quand elle entre
dans la salle d’attente, elle y trouve la doctoresse qui lui fait signe de la



suivre dans une petite piece sur le coté, meublée d’une table et de
deux chaises. La doctoresse les place I’'une en face de 'autre.

Elle attend que Cilka commence. La jeune femme prend le temps de
bien plier son manteau et de le poser soigneusement a ses pieds.

Elle regarde Yelena bien en face.

— J’avais juste seize ans quand je suis allée la-bas. Mais j’ai vite
grandi.

Yelena ne dit rien.

— IIs ont annoncé qu’ils voulaient que les gens viennent travailler
pour eux.

Yelena acquiesce.

— Les Allemands, les nazis. Je suis restée debout dans un wagon a
bestiaux pendant des jours a uriner la ou j’étais, maintenue par les
gens qui m’entouraient et m’écrasaient.

— Et ce train t'a amenée a un camp qui s’appelle Auschwitz.
— Oui, murmure Cilka. Et ma soeur aussi.

— Combien de temps y es-tu restée ?

— Trois ans.

— Mais c’est...

— Tres long la-bas, oui. Pendant trois ans, j’ai vécu en enfer. Au fond
d’un gouffre. Méme si ca fait aussi longtemps que je suis ici
maintenant.

— Parle-moi du numéro sur ton bras.

— (Ca a été notre initiation a Auschwitz. Ils ont pris mon petit sac
avec mes affaires. Ils ont pris mes vétements. Ils ont pris ma jeunesse,
mon identité, ils ont pris mon nom et m’ont donné un numeéro.

— Comment... Comment est-ce que... ?

— J’ai survécu @ (Cilka commence a trembler.) Dans un endroit qui
n’avait été créé qu’a une seule fin, nous exterminer ? Je ne suis pas
stire de pouvoir vous le dire.

Elle serre les bras autour de son corps.



— Cilka, ne t’en fais pas. Tu n’es pas obligée de me livrer quoi que
ce soit si tu n’en as pas envie.

— Merci, Yelena Georgiyevna, déclare Cilka avant de se forcer a lui
poser une question. Savez-vous pourquoil je suis ici ?

— Non. Je ne sais pas pourquoi les gens sont ici et je n’éprouve pas
le besoin de demander. Je suis désolée si cela fait de moi une lache a
tes yeux.

Cilka s’éclaircit la gorge.

— Je suis ici parce que j’ai couché avec I’ennemi ou, du moins, c’est
de quoi 'on m’accuse. Coucher avec I'ennemi. Collaborer avec
I’ennemi. Moi, je ne dormais pas. Lui, eux, ils venaient dans mon lit et
parfois ils y dormaient aprés m’avoir...

— Violée ?

— Est-ce un viol si on ne résiste pas 2 Si on ne dit pas non ?
— Est-ce que tu voulais avoir des rapports sexuels avec eux ?
— Non, bien str que non.

— Alors c’est du viol. Je suppose que ces hommes exercaient un
certain pouvoir ou controdle sur toi ?

Cilka rit. Elle se léve et arpente la piece.
— (C’étaient des gradés.
— Oh, je vois. Ca se passait a Auschwitz ?

— Oui et non. C’était un autre camp, juste a cOté mais qui en faisait
partie. Birkenau.

— Et... pendant trois ans ?

— Deux et demi. Oui... Et je n’ai jamais refusé, jamais résisté.

— Comment aurais-tu pu lutter contre un homme ? Je suis stre
qu’ils étaient beaucoup plus forts que toi.

— En effet. L'un d’eux, je ne lui arrivais méme pas au menton etil y
avait, il y avait...

— Quoi ?

— Les chambres a gaz ot tout le monde allait. Ils entraient vivants et
sortaient par la cheminée. Je... je les voyais tous les jours, tous les



jours. C’était ce qui m’attendait si je ne faisais pas...

— Donc, tu as passé deux ans et demi a te faire violer par des
responsables du camp ot tu étais prisonniére et c’est pour ¢a que tu te
retrouves ici ?

Cilka se rassoit sur la chaise. Penchée vers elle, elle observe Yelena.
— J’ai cédé.
La doctoresse secoue la téte.

Ce n’est pas tout, pense Cilka. Peut-elle lui dire ? Tout lui raconter ?
Ce qu’elle vient de lui avouer I’a épuisée.

Yelena tend les mains pour prendre celles de Cilka dans les siennes.

— La toute premiere fois que je t’al vue, j'al senti que tu avais
quelque chose, une force, une assurance que je vois rarement. Et
maintenant, avec le peu que tu m’as raconté, je ne sais pas quoi te dire
d’autre que tu es trés courageuse. Je ne peux rien faire pour te sortir
d’ici, mais je peux veiller sur toi de mon mieux et essayer de te
protéger. Tu m’as montré a quel point tu étais une battante. Mon
Dieu, comment as-tu fait ?

— Je veux juste vivre. J’ai besoin de la douleur que je ressens au
réveil chaque matin, sachant que je suis en vie mais pas ma famille.
Cette douleur est ma punition pour avoir survécu et j’ai besoin de
I’éprouver, de vivre avec.

— Cilka, accroche-toi a la vie. Réveille-toi chaque matin et respire.
Tu contribues énormément ici et, si tu accompagnes les ambulanciers,
tu aideras a garder des patients en vie. Je suis convaincue que tu vas
t’épanouir dans ce role.

— D’accord, j'accepte. C’est vous qui me donnez du courage. Vous
étes la plus courageuse de tous. Je ne vous ’ai encore jamais dit, mais
c’est ce que vous m’inspirez. Vous étes si brave, d’étre ici sans y étre
obligée.

— Oui, j’ai choisi d’étre ici. Je suis médecin ; j’ai toujours voulu aider
les gens et, ici, eh bien..., ici, il y a beaucoup de gens que je peux
secourir. Mais nous ne sommes pas la pour parler de moi.

Cilka sourit 2 Yelena.



— Eh bien, j’apprécie beaucoup, Yelena Georgiyevna, merci.

Cilka se met debout, pense au réconfort de son lit, couchée le visage
contre le mur.

Elle est reconnaissante de ne pas lire de pitié dans ses yeux.

— A demain, Cilka.

— Oui, a demain.

Elle sort et jette un coup d’ceil vers le batiment de I’administration.
Et aujourd’hui, il est la. Alexandr. Debout sous le projecteur, dans la
neige. Il leve une cigarette a ses lévres, yeux clos. Remue ses épaules
de haut en bas pour se réchauffer. Elle garde cette image vive dans son
esprit et s’éloigne.



CHAPITRE 20

ToOUTE 1A JOURNEE DU LENDEMAIN, Cilka, les nerfs a vif, a du mal a se
concentrer. Elle s’adresse a un patient et se trompe de nom,
s’embrouille dans les médicaments. Elle ne cesse de jeter des regards
vers la porte, s’attendant a ce qu’a tout moment, une téte apparaisse
pour annoncer qu’une ambulance part.

Rien. Elle rentre au dortoir, décue. Son état mélancolique devrait
s’améliorer maintenant qu’elle s’est un peu déchargée de son fardeau
et qu'une nouvelle activité se présente pour lui occuper I'esprit. Elle
veut une solution immeédiate a un probléme qu’elle ne peut décrire.

Pour empirer les choses, Hannah I’a de nouveau coincée : sa source
d’approvisionnement a été coupée et elle compte de nouveau sur
Cilka pour lui procurer ses drogues. Ce devait étre la brute qui vient
de mourir qui s’en chargeait. Malgré sa conversation avec Yelena,
quand Cilka regarde les femmes autour d’elle dans la chambrée, elle
pense toujours ne pas pouvoir affronter le moment ou leurs visages
tourneront a I’horreur, la pitié, la peur ou méme peut-étre la haine.

kekesk

Le lendemain matin, elle doit se concentrer pour bien accomplir son
travail. Quand I’appel arrive, « Ambulance ! », Cilka ne I’entend pas.

— Cilka, on a besoin de toi, appelle Raisa.

Cilka leve les yeux vers Raisa, regarde la porte, et voit ’homme qui
attend.

Elle attrape son manteau, son chapeau, son écharpe et ses gants et le
suit dans les tourbillons de neige et I’obscurité permanente de I’hiver
arctique.



— Groulille-toi, y a des gens qui meurent pendant que tu prends le
temps de mettre tes foutus vétements, hurle le conducteur en faisant
vrombir le moteur avec impatience.

L’homme que Cilka a suivi ouvre la porte a l’arriere du camion
aménagé et lui fait signe de monter. L’ambulance démarre sans
attendre et ’envoie valser. Le passager a l’avant se retourne en
souriant tandis que Cilka essaie de se caler contre la paroi pour se
préparer a une conduite encore plus violente.

— T’es nouvelle ? Comment tu t’appelles ?

Les mains bien appuyées sur le plancher du camion, les jambes
écartées pour tenir en équilibre, Cilka ’observe. Son sourire amical
révele quelques grandes dents de travers. Il est maigre, la peau
olivatre, des sourcils en broussaille encadrant des yeux brillants.

— Cilka. C’est ma premiere fois.

— Eh, Pavel, c’est sa premieére fois, dit le conducteur ronchon. (Il est
plus costaud et trapu que son collégue.) A ce que j’ai vu d’elle, ce sera
probablement aussi la derniére. Non mais, t’as vu sa taille ?

— Elle va peut-étre te prouver que tu te trompes, Kirill Grigorovich.

Les deux hommes rigolent. Kirill baisse sa vitre alors qu’ils
s’approchent des grilles fermées éclairées par les projecteurs du camp.
Il passe la téte par la fenétre et hurle a la sentinelle vers laquelle il
fonce.

— Ouvre les grilles, espéce d’imbécile ! Tu vois pas qu’on est
pressés ?

Les grilles sont a peine ouvertes que 'ambulance file sous un torrent
d’injures de la sentinelle.

Kirill passe brutalement les vitesses et remonte sa vitre tout en
secouant la neige de son chapeau.

— Excusez-moi, intervient Cilka d’une voix forte pour se faire
entendre malgré les vrombissements du moteur.

— Vavoir ce qu’elle veut, dit Kirill.

Pavel se penche par-dessus son siége vers Cilka.



— Pavel... c’est ¢ca ? Ou allons-nous ? De quelle sorte d’accident
s’agit-l ?

— Oui, je m’appelle Pavel Sergeyevich. Et on le saura quand on
arrivera sur place.

— Mais vous devez quand méme savoir s’il y a plus d’un blessé ?

Kirill éclate de rire, ses larges épaules secouées de haut en bas dans
son grossier caban. Sans doute des prisonniers avec des privileges spéciaux,
qui ont décroché un bon travail et qui foncent partout dans leur ambulance,
des pauses cigarettes entre les urgences, pense Cilka.

— Oh ¢a, tu peux en étre stire, ma jolie, quand une partie de la mine
s’effondre, y a plus d’un blessé.

— Donc vous savez ce qui s’est passé. Pourquoi vous ne pouviez pas
m’en faire part ?

— Ben dis donc, qu’est-ce qu’on a la, Pavel ? Une infirmiére qui
monte sur ses grands chevaux. Ecoute, printsessa, toi, tu fais ton boulot
quand on arrive sur les lieux, nous, on transporte les blessés.

Cilka inspecte Il’arriere de I'ambulance. Deux brancards sont
accrochés au coté du camion et deux boites glissent par terre. L’une
d’elles s’immobilise contre la jambe de Cilka.

Cilka souleve le couvercle et en examine le contenu. Un assortiment
d’instruments qui s’entrechoquent. Des rouleaux de bandages, des
flacons de médicaments. Cilka les souléve un par un pour identifier
exactement ce dont elle dispose. Elle traine I'autre boite jusqu’a elle et
y trouve l’équipement pour suspendre une perfusion et deux
bouteilles de solution saline.

La route est pleine d’orniéres ; 'ambulance fait des embardées pour
éviter des rochers, tape contre des tas de neige empilés tout le long,
éclairés par les phares.

— C’est le moment d’agir, ma chérie, on est arrivés.

L’ambulance freine brutalement, jetant Cilka contre le sieége de
devant.

Avant méme qu’elle puisse se redresser, les portes s’ouvrent a la
volée, des mains se tendent pour attraper les civieres et pour ’aider a



descendre. Cilka remarque les numéros grossiérement cousus sur
leurs vestes.

Elle prend un instant pour observer autour d’elle. Au début, elle ne
voit rien dans la pénombre et la pluie glacée. Puis elle distingue des
silhouettes : des hommes qui errent, comme perdus, certains qui
crient des ordres. Cilka, Pavel et Kirill s’avancent vers 1’entrée de la
mine : une structure en forme d’échelle surmontée d’une roue. Un
garde vient a grands pas a leur rencontre.

— Un tunnel supérieur s’est effondré ; nous ne savons pas quand on
pourra descendre en sécurité.

La roue au-dessus d’eux grince, s’arréte, et une cage d’ascenseur
remplie d’hommes noirs de suie arrive. Les ouvriers s’en déversent.

— Il y a encore des blessés en bas, annonce I'un d’eux, son chapeau
a la main.

— Il faut que nous allions les chercher, crie Cilka.

— C’est qui ? demande le surveillant a Pavel.

— L’infirmiére qu’ils ont envoyée avec nous.

— Une demi-portion, répond-il en toisant Cilka qui roule des yeux.
— Laissez-moi descendre et voir si je peux aider.

— Tu m’as entendu, petite ? Le tunnel s’écroule encore. T as envie
de mourir ?

— Non.
Cilka hausse le menton.

Elle s’avance vers la cage d’ascenseur maintenant vide et se retourne
vers les hommes.

— Vas-y si tu veux, mais je ne viens pas avec toi, avertit le surveillant.

— Je ne peux pas y aller seule. Je ne sais pas comment marche cet
ascenseur ni ou descendre.

— Je viens, dit Pavel sans conviction.

— Je peux vous emmener, propose le mineur avec son chapeau dans
la main.

Ses dents s’entrechoquent. De froid ou a cause du choc ? se demande
Cilka.



Elle entoure sa bouche et son nez de son écharpe et entre dans la
cage. Pavel la suit avec I’équipement. LLe mineur se racle la gorge puis
pousse un levier et I’ascenseur commence a descendre lentement par
a-coups dans I’obscurité poussiéreuse. Cilka vérifie la lampe que Pavel
lui a tendue au départ.

Ils s’enfoncent de plus en plus bas. Cilka essaie de calmer sa
respiration.

L’ascenseur s’arréte a ’entrée d’un tunnel. Cilka s’éclaircit la gorge.
Elle défait le loquet et pousse la porte de la cage.

— C’est pas tout pres, précise le mineur en indiquant qu’il restera la
ou il est. Gardez juste votre gauche.

C’est ce que font Cilka et Pavel.

— Nous venons vous aider, crie Cilka. (Elle inspire des débris et se
met a tousser.) Appelez pour que nous sachions ot vous étes.

— Ici, par ici, finit-elle par entendre, quelque part devant elle.
La voix est faible, effrayée.

— J’arrive, tenez bon. Continuez a parler.

— Je suis la ! Avancez !

A la lumiére de sa lampe, Cilka voit une main qui s’agite vers elle.
Flle examine les lieux : trois autres hommes, immobiles. Elle se
précipite aupres de celui qui a crié.

— Je m’appelle Cilka Klein. (Elle s’agenouille et pose doucement
une main sur son épaule.) Tu es coincé ?

— Mes jambes. Je ne peux pas les bouger.

Le bas de ses jambes est écrasé par un gros rocher. Elle le force
gentiment a s’allonger sur le dos et prend son pouls dans son cou au
moment oll Pavel la rejoint et ouvre la bofite.

— Comment t’appelles-tu ? demande-t-elle au blessé.
— Mikhail Alexandrovich.

— Tes jambes sont sous un bloc, mais je crois que nous pourrons le
bouger. Il n’est pas si gros. Tu as une sale entaille a la téte qu’on peut
bander pour que le saignement cesse. Mikhail Alexandrovich, il faut



que j’aille voir les autres. Sais-tu combien vous étiez quand
I’effondrement a commencé ?

— Quatre. Les autres étaient montés faire une pause. Nous
chargions le dernier wagon.

— J’en vois trois autres, dit-elle en agitant sa lampe.

— Je bougerai pas, pour str. Va voir comment vont les autres. Je les
al appelés par leur nom, mais personne ne m’a répondu.

Prudemment, Cilka enjambe les débris qui couvrent le sol du tunnel.
Elle s’approche du premier homme et cherche son pouls. Il bat. Elle
tire sur une paupieére, tient la lampe au-dessus de ses yeux, un ceil
réagit. Elle éclaire tout son corps, il n’est pas coincé, il a juste perdu
connaissance.

— Pavel Sergeyevich, retourne convaincre ce mineur de venir nous
aider. Emmeéne d’abord celui-la. Il est inconscient, mais tu peux le
déplacer.

— Je reviens de suite, indique Pavel en repartant vers I’ascenseur.

Cilka trouve le deuxieéme homme. Il est pris au piege sous un rocher
qui est tombé. Elle ne trouve pas de pouls.

Le troisi¢éme grogne quand elle léve la lampe au-dessus de son visage.

— Je m’appelle Cilka Klein, je suis la pour vous aider. Peux-tu me
dire ou tu as mal ?

L’homme grogne a nouveau.
— Ca ira. Je vais chercher ou tu es blessé.

Elle identifie vite un bras méchamment cassé, tordu dans une
position anormale. Un gros rocher le presse sur un coté. Tout
doucement, Cilka appuie sur la poitrine de I’'homme, de droite a
gauche, puis plus bas, sur son abdomen. Il crie de douleur. Elle tire
avec difficulté sur ses vétements, défait son manteau. Oter sa chemise
et les sous-vétements de son pantalon lui cause une douleur intense.
Cilka voit la blessure due a I’écrasement sous sa cage thoracique.

Des pas résonnent dans le tunnel, c’est Pavel qui revient avec le
mineur, chacun transportant une civiere. Elle se précipite aupreés de
I’homme inconscient.



— Sortez-le d’ici. Il y en a un autre qui peut étre évacué, mais il
faudra y aller avec précaution. C’est un blessé grave et il souffre
atrocement. Emmenez-les tous les deux, je les verrai dans I’ambulance.

Alors qu’ils s’occupent des deux hommes, Cilka retourne aupres du
premier, celui qui a les jambes coincées.

— Je suis désolée. L’un de tes amis est mort.
— Les autres ?

— IlIs sont en vie et nous les évacuons. Maintenant il va falloir trouver
un moyen d’enlever ce rocher de tes jambes. Elle se leéve, regarde
autour d’elle dans la pénombre, se sentant impuissante.

— Ne pars pas, je t’en prie.

— T’en fais pas, je reste avec toi. Mais je ne peux pas bouger ce bloc,
il est bien trop lourd pour moi et je ne veux pas le faire rouler. Le
soulever pour qu’il ne fasse pas davantage de dégats serait le mieux.
Tiens le coup, Mikhail Alexandrovich, je vais aller chercher quelque
chose pour tes douleurs. Elle fouille dans la boite que Pavel a posée
dans le tunnel et trouve I’analgésique.

— Mikhail Alexandrovich, je vais te faire une piqtre pour soulager la
douleur. Ensuite, quand les hommes reviendront, nous allons soulever
ce rocher de tes jambes et te mettre sur une civiere. L’ambulance est
devant la mine et nous t’emmeénerons a ’hopital.

Mikhail léve péniblement une main et en effleure le visage de Cilka.
Elle lui adresse un sourire rassurant. Elle prend les ciseaux et découpe
son manteau et sa chemise pour dénuder son bras. Aprés une lente
injection, il se détend au fur et a mesure que la douleur s’atténue.

Cilka attend assise dans le tunnel silencieux et sinistre, en toussant
régulierement. Pavel et le mineur sont enfin de retour.

— Tres bien, glissez les mains sous les extrémités de ce rocher et
quand vous aurez une bonne prise, soulevez-le d’un coup. Ne le faites
pas rouler ni retomber sur lui.

Elle les éclaire et retient son souffle.

Les hommes hissent le rocher, vacillent un peu, puis le laissent
tomber sur le coté, essoufflés par I'effort. Cilka regarde les jambes de



Mikhail : I’os a percé la peau du bas de sa jambe droite.

Pavel et le mineur placent Mikhail sur le brancard et tous se
précipitent le long du tunnel jusqu’a I’ascenseur, remontent et sortent
de la mine. Il faudra attendre que le tunnel soit consolidé pour
évacuer le mort.

Une fois Mikhail dans I’ambulance avec les deux autres blessés, il n’y
a plus de place a I'arriere pour Cilka.

— Il faudra que tu montes devant avec nous, lui dit Kirill avec un
regard lubrique. Monte.

Serrée entre les deux hommes, Cilka doit tout le temps enlever la
grosse main poilue de Kirill qui essaie de remonter le long de sa
cuisse. Elle grimace en entendant les cris des blessés ballottés a
I'arrieére, le chauffeur ne montrant ni soin ni compassion pour leurs
blessures. Elle leur adresse des mots de réconfort, leur explique qu’ils
sont presque arrivés a I’hopital ot des médecins et des infirmiéres
s’occuperont d’eux.

Le trajet parait interminable a Cilka.



CHAPITRE 2

CILKA SE PRECIPITE POUR OUVRIR LA PORTE du passager avant Pavel. Il se
retrouve poussé hors de ’ambulance, Cilka sur les talons. Deux aides-
infirmiers sont déja devant les portes a I’arriére.

— Emmenez celui-la en premier. (Elle montre Mikhail.) Puis
rapportez la civiere pour lui, ajoute-t-elle en désignant I’homme
inconscient étendu a méme le sol.

— Donne-moi un coup de main, crie Pavel a Kirill qui extirpe 'autre
brancard de ’ambulance.

Cilka suit le premier patient en courant. Elle déboutonne son
manteau puis le jette en entrant dans le service. Yelena, un autre
médecin et d’autres infirmiéres apparaissent.

— Mikhail Alexandrovich — petite blessure a la téte, les jambes
écrasées par un gros rocher.

— Je croyais qu’il était petit, chuchote Mikhail, dents serrées.
— Je m’en occupe, intervient Yelena assistée de deux infirmiéres.
— Ici, mettez-le sur ce lit, crie 'autre médecin a Pavel et Kirill.

— Il y en a un autre qui arrive. Inconscient, mais son pouls est fort.
Visiblement, une blessure a la téte.

— Merci, Cilka. Nous nous en occupons, affirme Yelena.

Le patient inconscient est amené et déposé sur un lit. Kirill sort
immeédiatement, mais Pavel va trouver Cilka.

— Tu as fait un boulot super, stupide et dangereux.

— Merci, toi aussi. J’al perdu trop de temps a2 m’énerver contre Kirill
Grigorovich au lieu d’aider les blessés.

— Kirill se croit tout permis.



— Mauvaise conduite au volant et dans la vie.

— Tu as tout intérét a t’entendre avec lui. Il peut t’empoisonner
I’existence.

Encore, pense Cilka. Mais elle ne peut s’empécher de pouffer. Il est
loin d’étre le personnage le plus intimidant qu’elle ait rencontré.

Pavel la fixe, surpris.

— Disons que j’ai déja vu pire, glisse Cilka.

Autour d’elle, on s’agite pour réconforter et traiter ces trois blessés
qui ne faisaient qu’accomplir leur travail, sans mesures de sécurité de
base. Elle a trop souvent vu ce type de blessures. Les prisonniers sont

ici pour leur productivité, ils font partie d’'un contingent, ils sont
faciles a sacrifier et a remplacer.

— Merci de l'avertissement, Pavel. Je garderai mes distances avec
Kirill.

— Cilka, tu peux venir ?

Pavel suit la jeune femme des yeux alors qu’elle s’approche de
Mikhail. Elle nettoie et refait le bandage de sa blessure a la téte
pendant que Yelena examine ses jambes. Cilka lance des coups d’ceil a
la doctoresse. A son expression, elle comprend que la situation est
critique.

— Trouve-moi une salle d’opération, demande Yelena a I'infirmiére
qui la seconde. Il faut que nous I'y amenions tout de suite.

— Que se passe-t-il ? C’est grave, halete Mikhail en tendant la main
vers Cilka et se saisissant de son avant-bras, envahi par la panique.

Il tente de lever la téte pour voir ses jambes.

— Je suis désolée, lui répond Yelena d’une voix douce. Je ne peux
pas sauver ta jambe droite ; la gauche n’est pas en aussi mauvais état et
on devrait réussir a la garder.

— Comment ¢a, en garder une mais pas l'autre ?

— Oui, il faudra tamputer la jambe droite sous le genou, elle a été
trop gravement €crasée.

— Non, non, vous ne pouvez pas me couper la jambe ! Je ne vous
laisserai pas faire !



— Si on ne le fait pas, tu mourras, dit Yelena sans hausser le ton. La
jambe est morte. Le sang n’y circule plus ; si nous n’amputons pas, elle
t’empoisonnera et tu mourras. Tu comprends ?

— Mais comment je ferai pour... Cilka Klein, ne les laisse pas, je t’en
prie, implore Mikhail.

Cilka desserre sa main de son bras et la prend dans la sienne. Elle se
penche tout pres de lui.

— Mikhail, si la doctoresse te dit qu’elle doit t‘amputer la jambe,
alors c’est qu’elle n’a pas le choix. On t’aidera a t’en sortir, on t’aidera
a te remettre. Je suis désolée de ne pas avoir pu faire davantage.

— La jambe a été pulvérisée quand le rocher lui est tombé dessus,
Cilka, tu n’aurais rien pu de plus. Je vais aller me préparer. Tu veux
bien t’occuper de lui ? On se retrouve en salle d’opération.

Ce soir-la, Cilka ne va pas diner au réfectoire. Epuisée, elle
s’effondre sur son lit et s’endort aussitot.

Hekeck

Des hommes et des femmes en blouses blanches valsent autour d’elle. Ils rient,
certains tiennent des membres amputés, se les jettent les uns aux autres. De
petits enfants en pyjamas a rayures bleues et blanches déambulent entre eux,
mains tendues. Qu’est-ce qu’ils quémandent ? De la nourriture, de lattention,
de U'amour ?

Une porte s’ouvre, le soleil inonde la piece. Un homme entre, entouré d’une
auréole arc-en-ciel. 1l porte un complet dun blanc immaculé, sa blouse
médicale déboutonnée, un stéthoscope autour du cou. Il tend les bras. Les
adultes baissent respectueusement la téte, les enfants courent vers lui, excités en
criant :

— Papa, Papa !
Cilka se réveille de son cauchemar, mais le souvenir qu’il a suscité est
tout aussi horrifiant.

Hekesk

Auschwitz-Birkenau, 1943



— Papa, Papa, crient les enfants.
Des garcons et des filles courent vers Uhomme qui descend de voiture. Il leur

sourit chaleureusement, les mains tendues pleines de bonbons. Pour les
enfants, c’est un pere chéri. Certains Uappellent « tonton ».

Cilka a entendu les histoires. Tous les adultes a Auschwitz-Birkenau ont
entendu les histoires de ce qui arrive aux enfants quand ils quittent le camp
dans sa voiture.

Cilka observe la scéne de loin, examine Uhomme fluet, parfaitement coiffé : sa
tunique vert foncé impeccable, sans un pli, couvre en partie sa blouse blanche
qui montre qu’il est médecin ; son visage rasé de pres ; ses dents d’un blanc
éclatant révélées par son grand sourire ; ses yeux brillants ; sa casquette de SS
penchée d’un coté.

L’Ange de la Mort, voila comme on Uappelle. Deux fois, avant d’étre envoyée
au Bloc 25 qui lui confére une certaine protection, elle avait div défiler devant
lwi. Elle avait a peine osé jeter un regard a cet homme qui sifflotait en pointant
d’un geste sec a droite ou a gauche. Elle avait échappé les deux fois a la
sélection.

Les enfants Uentourent en criant :

— Moz ! Moi ! Moz !

1l donne une petite tape sur la téte de quatre fillettes et leur tend des bonbons.
Elles montent en voiture avec lui. Les autres enfants retournent jouer. Cilka
baisse les yeux et adresse une priere silencieuse pour les quatre dmes qui sont
emportées.

Hekesk

Cilka pousse un cri, s’assoit d’'un coup dans son lit, tremblante, les
traits déformés par la terreur.

Ses camarades de chambrée sont tournées vers elle. Certaines depuis
leurs lits, d’autres debout autour du poéle.

— (Ca va ? demande Olga, inquiéte.
Leurs visages sont a peine visibles a la lueur de la lune. Cilka se
reprend et s’assoit au bord de son lit.

— Oui, ¢a va. Juste un cauchemar.



— Tout cet endroit est un cauchemar, dit Elena.

Elles sont gentilles, Cilka le sait. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle
les a réveillées par ses cris. Anastasia lui a révélé qu’il lui arrive de
gémir et parfois de siffler comme si elle était en colére contre
quelqu’un.

Cilka avance a petits pas vers le poéle. Un bras entoure ses épaules
pour la réconforter. Elena. Elle tend les mains vers la source de
chaleur. Un coup d’ceil au lit de Hannah ne lui permet pas de voir si
elle est réveillée et I’'observe ou non. Elle seule pourrait savoir de quoi
sont faits ces cauchemars. Mais elle dort probablement plus
profondément que toutes les autres, ayant récupéré sa marchandise de
la poche de Cilka quand les femmes étaient rentrées.

Cilka ressent différents degrés de douleur. Josie et Natia lui
manquent aussi. Il a été impossible de les voir de tout I’hiver. Natia a
di tellement grandir, il se pourrait méme qu’elle marche déja.

— Rappelle-toi les moments heureux pour en réver, dit Olga de son
lit. C’est ce que je fais. Tous les soirs avant de m’endormir, je me
souviens de mon enfance, sur la plage de Sotchi. C’était une époque
heureuse.

Quand Cilka referme les yeux ce soir-la, elle décide de se rappeler
un moment heureux. Elle n’en manque pas, bien au contraire, sa vie,
jusqu’au jour ou on l'avait chargée dans le wagon a bestiaux avait été
merveilleusement heureuse. C’est peut-étre pour cela que s’en
souvenir est si douloureux. Mais elle essayera quand méme.

Bardejov, Tchécoslovaquie, 1941

— Pousse-toi, Papa, c’est mon anniversaire. Je veux
conduzire.

La journée est fraiche et le soleil brille. Un jour de printemps, plein de
promesses. Cilka a mis son chapeau et son bonnet, passé les lunettes de
conduite de son pere sur sa téte, décidée a conduire la voiture ne serait-ce que
Jusqu’au bout de la rue. Papa a baissé la capote du véhicule qui fait sa fierté :



un coupé a deux portes aux sieges en cuir brun et un klaxon qui s’entend a des
kilometres.

— Tu ne sais pas conduire, sois raisonnable, Cilka.

— Mauis si, je parie que je suis capable de la conduire. Maman, dis-lui que je
peux.

— Laisse-la, intervient sa mere, pleine d’amour.

— Maintenant c’est toi qui racontes n’importe quoi. Tw gates tout le temps

celte enfant, répond son pere, méme si toul le monde sait que c’est lur qui est
Jou de sa fille.

De ses deux fulles.
— Je me suis pas une enfant, proteste Cilka.
— 8%, ma diet’a, ¢a ne changera jamais.

— Jai quinze ans. Je suis une femme maintenant, se vante Cilka. Regarde,
voila oncle Moshe avec son appareil photo. Viens, mon oncle ! Je veux qu’il me
prenne en photo au volant de la voiture.

Oncle Moshe vient embrasser sur les deux joues Cilka, sa mere et sa sceur. 1l
serre la main de son pere et lui donne une bourrade virile sur l'épaule.

— Tu vas la laisser conduire 2 demande-t-il.

— Est-ce qu’on n’a jamais pu lui résister 2 Personne n'’y arrive. Cilka veut
gouverner le monde et elle y arrivera probablement. Installe ton appareil photo.

Cilka se met sur la pointe des pieds et entoure de ses bras le cou de son pere.
— Merct, Papa. Maintenant, moniez tous en voiture.

Pendant qu’oncle Moshe installe son appareil photo sur son trépied, Cilka
dispose les membres de sa famille la on elle les veut pour la photo. Elle autorise
son pere a s’asseoir devant, a coté d’elle, et place sa mere et sa sceur a Uarriere.
Les mains appuyées avec assurance sur le volant, elle pose.

Avec une détonation et un flash, Uappareil photo saisit le moment.
— Ou sont les clefs ? Je vous emmene tous faire un tour.

— On va passer un accord, dit son pere a Cilka. Je te promets de t’apprendre
a conduire mais pas aujourd’hui. Aujourd hui, c’est ton anniversaire et nous
allons passer une belle journée, puis le féter ce soir. Pour linstant, nous
changeons de place.

A regret, Cilka concede la défaite — une des rares fois dans sa courte vie ou



elle s’est avouée vaincue — et avec une moue, passe sur le siege passager a
lavant.

Son écharpe flotte au vent tandis que son pere les emmene faire un tour dans
sa ville natale de Bardejov. ..

Cilka, a Vorkouta, finit par se rendormir.



CHAPITRE 22

— IL S’EN EST TIRE.
Ces mots accueillent Cilka a son arrivée a I’hopital.
— Mikhail Alexandrovich ? Ou est-il ?

— Lit numéro un. Nous avons pensé que tu aimerais qu’on le mette
le plus pres possible du bureau des infirmiéres. Tu pourras écrire tes
notes et le garder sous surveillance.

— Je vais lui dire bonjour.

Mikhail dort. Cilka le regarde pendant plusieurs minutes. Ses yeux
vont de son visage au bout du lit ot elle sait qu’il ne reste qu’'une seule
jambe, cachée sous les couvertures. Elle a assisté a 'amputation de sa
jambe droite. Elle touche son front, enveloppé de bandages propres.
Le devoir l'emporte, elle prend son dossier et cherche des
informations sur la nuit qu’il a passée. Rien d’inquiétant ne lui saute
aux yeux.

Quand elle retourne au bureau, Raisa est en train de discuter avec
d’autres malades, elles se partagent le travail : laver, changer les
pansements, administrer des médicaments. Deux femmes ont été
hospitalisées pendant la nuit suite a2 une bagarre ou elles se sont
infligé de sérieuses blessures. Raisa et Cilka se mettent d’accord pour
en soigner une chacune et éviter d’étre impliquées dans leur dispute.

Cilka commence a peine quand résonne I'appel, « Ambulance ! ».

— Vas-y ! Je m’occupe de ta patiente, lui crie Lyuba.

L’ambulance attend devant I’entrée.

— Tu veux monter devant ? demande Pavel.

— Oui, dit Cilka, la main sur la porte. Aprés toi. Kirill Grigorovich
peut jouer avec ta jambe aujourd’hui.



Pavel grimpe a contrecoeur et se serre contre Kirill.

— Qu’est-ce que tu fous ? grogne ce dernier.

— Allons-y, lance Cilka une fois installée.

L’ambulance démarre dans un grand grincement de vitesses.

— Si nous devons travailler ensemble, pouvons-nous essayer de nous
entendre ? demande Cilka en se penchant par-dessus Pavel, les yeux
sur Kirill.

Il change de vitesse, refuse de répondre.

— Est-ce que vous savez ou nous allons aujourd’hui ? questionne
Cilka.

— Une grue s’est effondrée et le conducteur est coincé a I'intérieur,
répond Pavel.

— Juste un blessé ?

— Je crois, mais on ne sait jamais. Il nous est arrivé de nous rendre
sur les lieux d’un accident comme ca et de découvrir que le foutu
engin avait atterri sur dix personnes, explique Pavel.

— Qui vient a son secours ?

— Ca dépend, intervient Kirill.

— (Ca dépend de quoi ?

— Putain, on t’a jamais expliqué que tu posais trop de questions ?

— Plein de gens ! Probablement tous ceux qui m’ont déja
rencontrée.

Le camion fait une embardée sur un rocher, Cilka grimace quand
son épaule cogne contre la vitre.

— Donc tu vas pas la fermer ? C’est ¢a que tu me dis ?

— Eh non, je ne vais pas la fermer, Kirill Grigorovich, donc tu ferais
mieux de t'y habituer. Tu veux me répondre ? Ou Pavel ?

— Eh bien..., commence Pavel.

— Ta gueule. J'vais expliquer a Cilka Je-dois-tout-savoir Klein. Ca
dépend du danger. Si c’est risqué, les surveillants refileront le sale
travail aux prisonniers. Sinon, ce sont les gardes qui voudront passer
pour des héros.



— Merci. Nous saurons dés que nous arriverons a quel point c’est
dangereux. Je sais que tu n’aimes pas me parler, Kirill Grigorovich,
mais ¢a m’aide si j’ai ne serait-ce qu'un minimum d’informations.

— Ouais, eh bien, savoir tout ce qu’il y avait a savoir ne t’a pas
empéchée de te retrouver ici.

Cilka rit.

— Je n’ai jamais prétendu que je savais tout. Juste que j’aime savoir
dans quoi je m’engage.

Une fois sur place, ils ne peuvent agir immédiatement. Des gardes
gradés et des surveillants font des apparitions et hurlent des ordres
pendant que des prisonniers essaient de déméler le tas de ferraille qui
avait été le long bras de la grue, maintenant entortillé autour de la
cabine du conducteur. Aucune gloire dans ce sauvetage.

Cilka, Pavel et Kirill passent les deux heures suivantes debout dans le
froid, a piétiner et a se frotter les mains. Ils retournent a I'ambulance
pour échapper au vent. Cilka escalade plusieurs fois la structure
métallique enchevétrée de la grue effondrée pour se faufiler dans la
cabine et vérifier que le conducteur est toujours en vie. Elle remarque
qu’a chaque fois, son pouls faiblit davantage. Le sang ne coule plus de
sa blessure a la téte, le bandage qu’elle lui a mis en est imbibé.

Apres son dernier voyage, Cilka revient a 'ambulance pour dire a
Kirill qu’ils rentrent a I’hopital. Sur le chemin du retour, Cilka voit les
premieres fleurs du printemps qui ont réussi a se frayer un passage a
travers le givre qui recouvre le sol. Le vent les fouette et pourtant leurs
tiges se relévent et restent enracinées dans la terre gelée. Cilka a
accompli presque un tiers de sa peine. Il lui est insupportable de
penser au nombre d’années qu’il lui reste a faire. A la place, en
regardant les fleurs, elle réve de la lumiére et de la chaleur qu’elles
annoncent, et de revoir Josie et Natia.

ek

De retour a I’hopital, on lui annonce que Mikhail s’est réveillé et I’a
réclamée.



— Comment te senstu ? lui demande-t-elle en lui souriant,
rassurante.

— Ma jambe, elle est plus la ? Mais je peux toujours la sentir. Elle me
fait mal.

— Je vais aller chercher quelque chose pour la douleur, mais oui,
Mikhail Alexandrovich, la doctoresse a dit amputer la jambe droite,
mais elle a fait un travail remarquable sur la gauche qui guérira avec le
temps.

— Et je pourrai marcher ? Comment ? Comment, Cilka Klein ?
Comment je pourrai vivre avec une seule jambe ?

— On fabrique maintenant d’excellentes prothéses. Tu verras, tu
pourras apprendre a marcher avec.

— Vraiment ? Tu penses que quelqu’un va gaspiller de ’argent sur
une prothése pour un prisonnier ?

Il se met en colére, éléve la voix.

— Je ne vais pas te mentir, Mikhail Alexandrovich. Je ne sais pas si
on te donnera un autre travail, ou si on te renverra chez toi, mais tu ne
pourras plus étre employé a la mine.

— Et c’est censé me remonter le moral ? La possibilité qu’on me
renvoie a Moscou ol je n’ai plus de maison, plus de famille, pour
devenir un clochard unijambiste ?

— Je ne sais pas, Mikhail Alexandrovich. Laisse-moi aller te chercher
quelque chose pour la douleur, répéte Cilka.

Elle se détourne, ne veut pas que Mikhail voie a quel point leur
conversation 1’a bouleversée. Yelena 1’a observée et la suit au
dispensaire, refermant la porte derriere elle.

— Cilka, cava?

— Oui.

— Non, ce n’est pas vrai, la reprend gentiment Yelena. Mais c’est
normal. Tu sais a quelle vitesse les choses peuvent changer ici, tu I’as
déja vu.

— Oui, mais...

— Est-ce que j’ai fait une erreur en t’assignant a I’ambulance ?



Cilka cesse de regarder le flacon de médicament qu’elle tient pour
se tourner vers Yelena.

— Non, ¢a n’a rien a voir. Ce n’est pas ca.

— Alors quoi ?

— Vous savez a combien d’années on m’a condamnée ?

— Je ne dispose pas de ce type d’information.

— Quinze ans. Quinze ans. Cela me semble impossiblement long. Et
puis je ne me souviens méme pas a quoi ressemble la vie hors d’un
endroit pareil.

— Je ne sais pas quoi ajouter.

— Dites-moi qu’un jour je partirai d’ici, implore-
t-elle. Que j’aurai la chance de vivre une vie comme celle d’autres
jeunes femmes. Que j'aurai des amis qui ne disparaitront pas de ma
vie. Que je découvrirai que I’amour existe pour moi aussi. Que j’aurai
peut-étre mon propre enfant. Pouvez-vous me l'affirmer ?

— Ce que je peux t'affirmer, ’assure Yelena, c’est que je ferai tout
mon possible pour que cela se réalise.

Cilka acquiesce, reconnaissante, se retourne vers I’étagére, cherche
un autre flacon.

— Promets-moi de me parler si tu te sens encore plus triste que ce
soir.

— Vous savez, mon pére m’a toujours dit que j’étais la personne la
plus forte qu’il ait jamais rencontrée, poursuit Cilka.

— Pas facile d’étre a la hauteur d’une telle déclaration.

— Oui, effectivement. Mais j’ai toujours voulu étre a la hauteur de
ses attentes, ne pas le décevoir, rester forte quoi qu’il arrive. Je ne sais

méme pas s’il est encore en vie. (Elle hausse les épaules.) Ca
m’étonnerait.

— Une malédiction et une bénédiction de ton pére. J’étais trés jeune
quand mon pére est mort. Je donnerais n’importe quoi pour avoir tes
souvenirs.

— Je suis désolée.



— Un patient t’attend. Allez, je vais I’examiner pendant que tu lui
donnes son médicament.

— Qu’est-ce qui va lui arriver maintenant qu’il n’a qu’une seule
jambe ?

— Nous allons le stabiliser, puis le transtérer dans un hopital d’une
plus grande ville ou ils pourront lui réapprendre a marcher et,
j’espére, lui donner une bonne prothese.

— Et ensuite ?

— Aux yeux de I’Etat, il reste un contre-révolutionnaire, Cilka,
affirme Yelena, les yeux baissés. Je ne peux pas y faire grand-chose.

Cilka prend le médicament et tente a nouveau de refouler
I'inquiétude, la tristesse et la douleur.



CHAPITRE 27

LES NUITS BLANCHES SONT DE RETOUR.

Les femmes se délectent a nouveau de passer leur dimanche soir a se
promener dans le camp. Elles essaient de ressentir, ne serait-ce que
pour deux heures, un petit peu de liberté. Elles savent ou se rendre
sans prendre de risques et ou éviter les gangs d’hommes préts a leur
tomber dessus.

L’apparition de Josie et Natia rend certaines de ces soirées encore
plus heureuses. Natia est si fiere de montrer comment elle marche. Ses
efforts pour parler les amusent. Elles jouent avec ses méches fines, se
disputent pour savoir qui elle préfere.

Les nuits les plus chaudes, les femmes emmeénent Josie et Natia de la
creche a leur dortoir et les raccompagnent pour pouvoir passer le plus
de temps possible ensemble a I’abri des regards jaloux et laisser Natia
courir en liberté. Elles mettent a tour de role la fillette dans leur lit, la
calinent comme si elle était leur propre enfant. Elles I’embrassent et
touchent ses petites menottes, essaient de lui enseigner leur nom.

Josie laisse Natia tisser des liens, un petit signe de téte et un sourire
suffisent si la fillette a besoin d’étre rassurée. LLes deux amies s’assoient
sur le lit de Cilka qui la serre dans ses bras, le visage enfoui dans ses
cheveux. Josie prend la main de Cilka. Elles communiquent ainsi au
lieu de dire tout haut ce qu’elles craignent, ce qu’elles savent
Imminent.

keksk
La lumiére baisse vite cet été-la. Plusieurs femmes cessent de

s’aventurer au-dehors. Par une nuit chaude, derniére bouffée estivale
peut-étre, les femmes escortent Josie au dortoir, Natia pelotonnée



contre sa mere. Anastasia s’est attachée a la petite et tend les bras pour
la prendre.
— Tu veux bien la garder un peu, s’il te plait, Nastya ? dit Josie en

utilisant le diminutif affectueux pour Anastasia. J’aimerais parler avec
Cilka.

Cilka se leve de son lit, prend son manteau et sort avec Josie.

Elles ne s’éloignent pas trop ; beaucoup de gens déambulent et le
vent commence a souffler. Elles se réfugient derriére le baraquement
et s’appuient contre le mur.

— Cilka, qu’est-ce que je vais faire ?

Le moment d’en parler enfin tout haut est arrivé, se dit Cilka. Mis a part
I'unique et bréve conversation de I'été précédent ou Josie lui avait
rapporté les propos d’une des meéres qui avait eu plusieurs enfants : au
moment de leur deuxiéme anniversaire, on les envoie dans un
orphelinat. Jusque-la, elles n’avaient jamais posé de mots sur leur
peur. La meére avait été brisée, lui avait raconté Josie. Totalement
atone, elle jetait a peine un coup d’ceil a son enfant.

Cilka détourne la téte. Elle n’a pas de réponse.

— Estce que tu peux m’aider, Cilka ? Ils ne peuvent pas me la
prendre. C’est mon enfant.

Cilka étreint Josie, la laisse sangloter sur son épaule.

— Je ne te promets rien, mais j’essaierai. J’en parlerai a Yelena
Georgiyevna, je ferai tout mon possible, promis.

— Merci. Je sais que tu interviendras, tu as toujours pu, dit Josie en
se dégageant pour la regarder, si remplie d’espoir que Cilka en a la
nausée. (Josie semble si jeune, une enfant.) Je t’en prie, ne les laisse
pas me voler mon bébé.

Cilka la reprend dans ses bras, la serre longtemps contre elle. Je vous
en prie, failes qu’elle ne me soit pas enlevée.

— Allez, dit-elle. I faut que tu raménes Natia a ton baraquement. Le
vent a forci et elle ne doit pas tomber malade.

Hekesk



Cilka parle a Yelena le lendemain. Celle-ci compatit, mais craint fort
de n’avoir aucun pouvoir aupreés de 'administration. Il y a peu de
chances qu’elles puissent aider Josie et Natia a rester ensemble une
fois qu’elle aura eu ses deux ans. Josie sera obligée de retourner dans
un dortoir quelconque sans y retrouver le petit corps chaud de sa
fillette apres une journée de labeur.

Cilka se dit que Josie en mourra. Elle ne survivra pas a une telle
douleur. Il lui faut trouver une solution.

— Ambulance !

— J’arrive.

Cilka jette le dossier qu’elle tient a Lyuba, attrape son manteau et
sort en courant.

Pavel tient la porte du passager ouverte, ses grandes dents de
guingois sur sa lévre inférieure. Quand il la voit arriver en courant, il
monte dans le camion. Rien n’a changé depuis leur deuxiéme jour
ensemble et Pavel doit donc toujours s’asseoir au milieu.

— Quelque chose de différent aujourd’hui, Cilka, lui annonce Kirill.
— Ah oui ! C’est toi qui parles en premier, Kirill, s’esclaffe Cilka.
— Pas vraiment, dit Pavel. C’est grave.

— Comme toujours, non ? Depuis quand avons-nous décidé qu’un
accident était plus grave qu’un autre avant méme d’étre sur place ?

— Ce n’est pas un accident, explique Pavel. Nous allons chez le
commandant Alexei Demyanovich. Un de ses enfants est malade et
nous devons I’amener a I’hopital.

— Un enfant ! Un garcon ? Quel age, tu sais ?
— Je ne sais pas si c’est un garcon, mais c’est I’'un des enfants du
commandant.

Pour la premiére fois depuis son arrivée a Vorkouta, Cilka roule dans
une rue hors du camp et loin de la mine. Sur une route construite par
des prisonniers. Elle regarde les maisons ou vivent des familles. Des
femmes suivies de petits enfants marchent vite, chargées de sacs. Ils
doublent plusieurs voitures. Elle n’en a vu que rarement, quand
quelqu’un d’important visite le camp.



Un garde leur fait signe de s’arréter.

Ils se précipitent hors du camion, Cilka en téte avec le garde,
pendant que Pavel et Kirill vont chercher les boites a I'arriere. La
porte d’entrée est ouverte, le garde la fait entrer et la conduit dans
une chambre ol une petite fille s’agite et hurle sur un lit. Sa mere est
assise a son chevet. Elle essaie de poser une compresse humide sur son
front et de la calmer par des mots réconfortants. Cilka la reconnait.

— Excusez-moi, est-ce que je peux l'ausculter ? demande Cilka en
enlevant son manteau qu’elle laisse tomber par terre.

La femme du commandant, Maria, se léve, se tourne vers elle.
— Bonjour, tu es... ?

— Cilka Klein. Nous nous sommes déja rencontrées. Qu’est-ce qui
arrive a Katya cette fois ?

— Cilka Klein, oui. Je t’en prie, peux-tu I’aider ? Elle souffre tant.

S’approchant du lit, elle essaie d’examiner la fillette qui se débat en
tous sens.

— Que pouvez-vous me dire ? demande-t-elle a la meére.

— Elle n’a rien mangé hier soir et elle se plaint de maux de ventre.
Mon mari lui a donné quelque chose pour la calmer...

— Est-ce que vous savez quoi ?

— Non. Elle n’est pas descendue pour le petit déjeuner. Elle m’a dit
qu’elle avait de nouveau mal et voulait dormir. Je I’ai laissée mais
quand je suis revenue il y a peu, elle était dans cet état, elle ne veut pas
parler. Je t’en prie, qu’est-ce qui lui arrive ?

Les bracelets de Maria s’entrechoquent a son poignet a chaque geste
emphatique.

Cilka essaie d’immobiliser les bras de Katya qui s’agitent en tous
sens.

— Katya, c’est Cilka. Je suis la pour t’aider, lui dit-elle d’'une voix
apaisante. Est-ce que tu peux te calmer et me montrer ou tu as mal ?
C’est bien. Je veux regarder ton ventre.

Cilka jette un coup d’ceil a la porte ou le garde, Pavel et Kirill sont
en train de I’observer.



— Sortez, vous trois. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.
Quand la porte se referme, elle félicite Katya :

— Tu es trés courageuse. Je le sais car nous nous sommes déja
rencontrées quand tu es tombée du toit.

Katya se calme un peu, et Cilka peut soulever sa chemise de nuit
pour regarder son ventre. Il est gonflé.

— Katya, je vais t’ausculter. Quand je touche I’endroit qui te fait le
plus mal, tu me le dis.

Cilka pose les doigts sous la cage thoracique, appuie doucement. Ses
mains se déplacent vite, effleurent quelques centimetres a la fois.
Quand elle atteint le bas du ventre, Katya pousse un cri.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Que lui arrive-t-il ? s’agite Maria.

Son parfum capiteux emplit la chambre et irrite le nez de Cilka.

— Je suis désolée, je ne sais pas exactement. Si nous ’amenons
jusqu’a I’hopital, les médecins pourront établir un diagnostic et la
traiter. Je vais lui faire une piqlre pour atténuer la douleur, puis nous
la transporterons dans I’ambulance. Les genoux de Cilka s’enfoncent
dans le tapis doux et moelleux. Comme il serait agréable de s’allonger
ici. D’étre choyée par une mére attentionnée dans ce lit couvert de
coussins.

— J’ai envoyé quelqu’un prévenir mon mari. I1 devrait arriver d’un
moment a 'autre. Nous devrions peut-étre 'attendre et I’emmener
dans sa voiture.

— Plus vite nous 'amenons a I’hopital, mieux ce sera, si cela ne vous
dérange pas. Je monterai derriére, je serai a coté d’elle.

— D’accord. Je vous ai déja fait confiance par le passé. Je vous ferai a
nouveau confiance. Et j’aimerais qu’elle soit soignée par le docteur
Yelena Georgiyevna aussi.

— Pavel, appelle Cilka.
La porte s’ouvre sur Pavel et Kirill qui attendent sur le seuil.
— Apporte-moi les médicaments.

Kirill se précipite, pose la boite par terre et arrache le couvercle.



Cilka trouve vite ce qu’elle cherche ; elle remplit une seringue et
injecte le liquide avec précaution dans le bras de Katya. Elle le tient le
temps que la drogue fasse son effet et que Katya se détende.

— Vite, le brancard, et rapportez les boites avec vous.

Une fois les deux hommes revenus avec le brancard, Cilka et Maria
soulevent Katya et I'y étendent doucement puis la couvrent avec des
couvertures prises sur son lit.

— Allons-y, dit-elle a Pavel et Kirill. (Se tournant ensuite vers Maria :)
Vous voulez venir avec nous dans I’ambulance ou en voiture avec le
garde ?

— Avec vous.

Ils font le trajet vers ’hopital en silence. Le parfum de Maria remplit
le camion.

Yelena a été prévenue que la fille du commandant arrivait. Elle les
attend.

Aprés un examen rapide, elle indique a Maria qu’elle va devoir
immédiatement opérer Katya. Elle est presque certaine qu’elle a une
appendicite, mais n’en sera pas sre tant qu’elle n’aura pas incisé. Si
elle a raison, Katya sera rétablie en une quinzaine de jours.

— Est-ce que je peux vous accompagner ? demande Maria.

— Euh, non, pas vraiment, Maria Danilovna. Cilka va rester ici avec
vous ; elle vous expliquera ce que nous faisons.

— Non, je n’ai pas besoin d’elle pendant que j’attends mon mari. Je
préfeére qu’elle soit avec vous.

— Allez, Cilka, va te préparer. (Elle s’adresse aux aides-soignantes
qui attendent ses ordres :) Emmenez la patiente dans la salle
d’opération, s’il vous plait. Nous vous y retrouverons.

Alors que Yelena s’éloigne, Cilka se penche vite vers Maria :

— Tout ira bien. Nous vous réunirons toutes les deux aussi vite que
possible.

Au moment ou Cilka sort de la piece, elle entend la voix de stentor
du commandant. Elle s’arréte un instant : il prend sa femme dans ses
bras tandis qu’elle lui dit, la voix brisée par I’émotion, ce qu’elle sait.



Homme, femme, enfant, le luxe de n’avoir a se préoccuper que d’eux-
meémes.

Hekesk

Yelena dit a Cilka qu’elle peut aller chercher Maria et le
commandant pour les amener auprés de Katya qui dort encore,
délestée de son appendice. Cilka patiente au fond de la piéce pendant
que Yelena explique en quoi a consisté l'opération, le temps de
convalescence et propose de passer la nuit avec elle.

Maria la remercie. Est-il possible que ce soit plutot Cilka qui passe la
nuit avec Katya et elle ? Elle ne partira pas de toute facon. Le
commandant préfére que sa fille rentre a la maison, mais il accepte
néanmoins qu’elle passe une nuit dans une chambre ici, a I’écart des
prisonniers. On apporte des chaises dans la salle d’opération pour
Cilka et Maria. Il n’y aura plus d’interventions aujourd’hui.



CHAPITRE 24

KATYA SE REVEILLE PLUSIEURS FOIS DANS LA NUIT. Cilka veille sur elle et lui
fait d’autres piqres analgésiques tandis que Maria tranquillise sa fille :
oul, elle sera bientot a la maison.

Apres avoir encore une fois apaisé la fillette, Cilka se rassoit,
consciente que Maria I’observe.

— Il'y a quelque chose qui vous préoccupe ? demande-
t-elle a la femme du commandant dont elle est la prisonniére.

— Je ne sais pas comment te remercier de ta gentillesse, de tes soins.
Te voir avec Katya m’émeut profondément. Je ne sais pas pourquoi tu
es ici, je ne veux pas le savoir, mais tu veux bien que je demande a
mon mari de t'aider ?

Cilka ne sait pas ou poser son regard.
— Vous le pensez vraiment ?

— Oui, nous te devons tant. Si cela ne tenait qu’a moi, tu ne
passerais pas une nuit de plus ici. Katya compte beaucoup pour Alexei
Demyanovich. Ne le dis a personne, surtout pas a ses fils, mais a mon
avis, cette petite fille étendue dans ce lit est son enfant préféré.

Cilka contemple Katya : blonde, jolie, préte a bientot se transformer
en jeune fille. Elle écarte une meéche de son visage.

— Je n’ai jamais eu d’enfant, avoue Cilka, se sentant a ’abri dans
cette pieéce calme et silencieuse. Mais je suis une fille. Je connais
I’amour d’une mere et d’un pere.

— Un jour cela t’arrivera, Cilka, tu es jeune.
— Peut-étre.

Ce serait trop que de révéler a Maria, cette femme bien nourrie,
choyée, qu’elle pense ne jamais connaitre la maternité ? Ses organes



ne doivent plus fonctionner, sinon elle aurait déja été enceinte.

— Si tu me laisses t'aider a quitter cet endroit, ¢ca pourrait t’arriver
plus vite. Ce n’est qu'un poste temporaire pour mon mari. Nous
serons peut-étre bientot de retour a Moscou. Voila peut-étre ta seule
chance.

Cilka s’assoit, tourne un peu sa chaise pour faire face a Maria.

— Puisje faire bénéficier quelqu’un d’autre de votre proposition ?

— Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? demande Maria,
visiblement interloquée.

— Parce qu’il y a une mere ici, dans ce camp, a qui je suis tres
attachée. Sa petite fille, Natia, aura deux ans dans quelques semaines.
C’est I’age auquel on les emmene, Josie ne la reverra plus jamais. Si
vous pouviez empécher cela, je vous serais si reconnaissante.

Maria détourne les yeux, bouleversée. Elle regarde sa fille et pose
une main sur son ventre. Elle sait siirement ce qui se passe, pense Cilka,
mais n’'a jamais voulu tmaginer ce que peuvent éprouver les prisonnieres, ni
songer a leur souffrance.

Maria acquiesce. Elle tend les mains et prend celles de Cilka.

— Comment s’appelle-t-elle ? Natia et sa meére ne seront pas
séparées, si je peux I’empécher.

— Jozetina Kotecka, dit Cilka.

La porte de la chambre s’ouvre sur Alexei Demyanovich qui entre,
entouré de gardes du corps. Cilka se léve d’un bond.

— Merci d’avoir veillé sur ma fille et ma femme.

Katya se réveille au son des lourdes bottes sur le parquet. Quand elle
voit son pere, elle appelle :

— Papa, Papa.

Avec un clin d’ceil a sa femme, Alexei s’assoit sur le lit de Katya et la
réconforte.

Yelena apparait a son tour et examine ’enfant.

Tout le monde dans la piéce sourit. Cilka se retrouve au milieu
d’'une réunion de famille heureuse et ne sait pas comment réagir.
Alors qu’on place Katya dans une chaise roulante pour l'amener



jusqu’a la voiture de son pére qui la reconduira a la maison, Maria
serre longuement Cilka dans ses bras et lui chuchote qu’elle
s’occupera de Natia et sa meére.

Une fois qu’ils sont partis, Cilka referme la porte derriére eux,
s’assoit sur le lit de Katya.

— L’amour d’une meére, murmure-t-elle.



CHAPITRE 27

YELENA ATTEND CILKA QUAND ELLE ARRIVE AU TRAVAIL.
— Viens avec moi. N’enléve pas ton manteau.
— Ou allons-nous ?

— Viens juste avec moi.

Yelena sort a pas vifs de I’hopital et se dirige vers le batiment
administratif voisin, une maison de trois étages en pierre, a proximité
de deux autres batisses qui lui ressemblent. Elles font le tour et passent
par une entrée plus discreéte a I'arriere. Un garde posté devant leur
ouvre la porte sans poser de questions. Elles entrent dans une petite
réception. Cilka regarde vite autour d’elle, a I'affit de menaces, de
quiconque pourrait lui faire du mal. Elle se rapproche de Yelena,
cherche la sécurité aupreés de cette femme a qui elle fait désormais
totalement confiance. Et soudain, il est la. Alexandr se léve de derriére
son bureau. Cela faisait si longtemps qu’elle ne ’avait pas vu de pres.
Il est mince, comme tous les prisonniers, mais calme, posé. Ses
cheveux sont bien coupés, sa peau claire, ses yeux bruns ont une
expression ouverte et chaleureuse.

— Attends-moi un instant, dit Yelena a Cilka. Elle fait signe a
Alexandr, s’éloigne dans un couloir et disparait derriére une porte.

— Pas de raison de t'inquiéter, Cilka, souffle Alexandr, conscient de
son malaise et lui montrant qu’il se souvient d’elle.

Il sourit, le coin de ses yeux se plisse. Le coceur de Cilka bat fort.

Josie lui a parlé de lui plusieurs fois et elle est toujours heureuse de
savoir qu’il se porte bien. Il écrit des poémes sur des bouts de papier
avant de les déchirer, lui a confié Josie.

Cilka s’approche du bureau. Elle réussit a parler.



— J’espére bien, Alexandr.

Elle baisse les yeux et apercoit effectivement des mots griffonnés
d’une écriture expressive. Elle reléve les yeux et ne peut s’empécher
de regarder ses levres.

—Je...

Un bruit de porte attire I'attention de Cilka. Josie ! Son amie court
vers elle, apparemment bouleversée.

— Cilka, que se passe-t-il ?

Yelena revient dans la piece apres Josie.

— Je ne sais pas, répond Cilka, son cceur battant la chamade. Yelena
Georgiyevna, que se passe-t-il ?

— Je l'ignore. Attendez un instant. On m’a demandé de vous
amener ici.

Maria Danilovna entre dans la piéce, Natia dans ses bras.

Josie pousse un cri et court vers sa fille, se retenant a la derniére
minute de I'arracher aux bras de cette inconnue bien habillée. Maria
tend Natia a sa mere. La fillette est visiblement heureuse et calme.

— Elle est magnifique, Jozefina, dit Maria. Viens.

Elle leur fait signe de la suivre dans le couloir. Cilka jette un coup
d’ceil a Alexandr qui incline la téte vers elle avant de se rasseoir a son
bureau. Elles entrent dans une piéce gris terne et une fois la porte
close, Maria se tourne vers Cilka :

— J’ai tenu ma promesse.

— Que se passe-t-il 7 demande Josie, serrant Natia dans ses bras,
terrorisée.

Cilka caresse le visage de Natia, puis celui de Josie.

— Josie, je te présente Maria Danilovna, la femme du commandant
Alexei Demyanovich. Tu n’as rien a craindre d’elle.

— Comment ?

— Jozefina, j’ai proposé a Cilka Klein de faire quelque chose pour

elle aprés qu’elle a sauvé la vie de ma fille, non pas une fois, mais
deux...



— Euh, je n’y étais pas pour grand...

— C’est moi qui raconte l'histoire, Cilka ! s’écrie Maria. Elle a
sauvé deux fois la vie de ma fille. Je lui ai demandé ce que je pouvais
faire pour lui étre utile, par gratitude pour ses soins. Elle ne voulait
rien pour elle-méme ; elle m’a parlé d’une faveur pour toi et ta fille.

— Je ne comprends pas, vous lui avez proposé votre aide et c’est a
moi que vous I'apportez a la place ?

— QOui, une voiture attend dehors. Elle vous aménera, Natia et toi, a
la gare et de la, a Moscou. Une amie, Stepanida Fabiyanovna,
t'attendra a Moscou et t'emmeénera chez elle. J'espére que tu
profiteras bien de cette chance : tu vivras avec elle et tu toucheras un
petit salaire pour les taches que tu accompliras pour elle.

Josie, Natia dans ses bras, s’effondre par terre en sanglotant,
bouleversée. Cilka s’agenouille a ses cOtés et les prend toutes les deux
dans ses bras. Les larmes coulent sur les visages de Yelena et de Maria.
Natia tend les bras pour serrer ses petites mains autour du cou de
Cilka qui I'étreint, tout contre son cceur. Elle couvre ses joues de
baisers jusqu’a ce que la petite se tortille pour lui échapper, ce qui fait
rire Josie et Cilka a travers leurs larmes. Lentement, elles se levent.

— Mumma, crie de joie Natia en tendant les bras vers sa meére.

Maria sourit chaleureusement, les yeux embués.

— Je vous laisse afin que vous puissiez bien vous dire au revoir.
Transmettez mes meilleurs sentiments a Stepanida Fabiyanovna. Dites-
lui que je lui écrirai bientot.

Alors que Maria Danilovna ouvre la porte, Cilka lui court apres et la
serre impulsivement dans ses bras. Elle se reprend et recule d’un pas.

— Comment pourrai-je jamais vous remercier ?

— Tu l'as déja fait. Veille bien sur toi, Cilka. Je prendrai de tes
nouvelles de temps a autre.

Elle leur adresse un dernier signe de téte et sort.
La porte s’ouvre a nouveau sur un garde.

— C’est ’heure de partir. La voiture attend, le train, lui, n’attendra
pas. (Il tient un petit sac.) La femme du commandant m’a demandé



de vous donner ca ; ce sont des vétements pour la petite. Je vais le
porter dans la voiture.

Elles retournent a la réception. Josie court vite saluer Alexandr.

— Bonne chance, Josie, dit-il en posant ses mains sur celles de la
jeune femme, I’enfant entre eux.

Alors que Josie rejoint le groupe, les regards d’Alexandr et Cilka se
croisent. Elle se détourne, passe un bras autour de Josie et Natia, et les
accompagne dehors.

Non loin de la voiture, les yeux de Josie passent de Yelena a Cilka.
— Je ne veux pas partir. Je ne veux pas vous quitter.

Cilka rit. Les mots de Josie sont les plus beaux et les plus absurdes
qu’elle ait entendus depuis longtemps. Elle continue a sourire, luttant
pour retenir ses larmes.

— Pars. Trouve tes fréres. Je te souhaite une bonne vie — pour moi,
pour nous toutes — et veille a ce que celle de cette petite fille le soit

aussi. Je penserai toujours a tol et ce ne seront que des pensées
heureuses.

Elle la serre une derniére fois dans ses bras, Natia entre elles.

La portiere claque, la voiture disparait. Ni Yelena ni Cilka n’ont
envie de bouger.

— De tout ce que j’ai vu depuis que je suis ici, c’est le souvenir
auquel je m’accrocherai quand les téneébres de cet endroit
menaceront de me submerger. Je ne sais pas comment le
commandant et sa femme y sont arrivés. Quelqu’un de haut placé lui
devait sirement une faveur. Maintenant, au travail, il y a d’autres ames
a sauver, murmure Yelena.

Le soleil transperce un instant les nuages épais. Quelque chose en
Cilka ceéde. « Leich U'shalom » chuchote-t-elle silencieusement pour
Josie. Va vers la paix.

Hekok

Ce soir-la, Cilka raconte aux autres le départ de Josie et Natia, sans
insister sur son role. Des larmes sont versées. Des souvenirs revisités.



Autant de joie que de tristesse.

La conversation débouche, comme c’est désormais souvent le cas,
sur leurs vies avant Vorkouta.

Les raisons de leur présence sont aussi diverses que leurs
personnalités. En plus d’avoir été membre de I’Armée clandestine
polonaise, Elena a aussi été accusée d’espionnage. Elle se met a leur
parler anglais, ce qui impressionne tout le monde.

— Je le savais, bien sar, dit Hannah avec suffisance.

Elles ont passé cinq ans avec quelqu’un qui maitrisait cette langue.
Certaines demandent a Elena si elle veut bien leur apprendre un peu
d’anglais, juste un peu. Un acte secret de résistance.

D’autres Polonaises ont aussi été accusées d’avoir aidé I’ennemi de
différentes facons. Aucune ne mentionne la prostitution. Olga raconte
a nouveau comment elle s’est retrouvée du mauvais coté parce qu’elle
avait confectionné des vétements pour la femme d’un riche général.
Quand celui-ci avait déplu a Staline qui I’avait fait exécuter, Olga avait
été arrétée et déportée.

Margarethe commence a sangloter.

— Je meurs chaque jour un peu plus de ne pas savoir ce qui est
arrivé 2 mon mari.

— Il a été arrété avec toi, non ? demande Olga comme pour
résoudre I’énigme tout haut.

— Nous avons été arrétés ensemble, mais envoyés dans deux prisons
différentes. Je ne I’ai jamais revu. Je ne sais pas s’il est en vie, mais mon
cceur me dit qu’il est mort.

— Qu’estce qu’il a fait ? demande Anastasia qui ne connait pas
encore I’histoire.

— Il est tombé amoureux de moi.

— C’est tout ? Non, il a da faire autre chose.

— Il vient de Prague. Il est tchéque. Je 'appelle mon mari, mais c’est
bien la qu’est le probléme. Nous avons osé essayer de nous marier. Je
viens de Moscou et nous n’avons pas le droit d’épouser des étrangers.



Le coeur de Cilka bat la chamade pendant toute cette conversation.
Cela fait cinq ans qu’elle est 1a et les femmes savent qu’elle est juive et
slovaque, mais ne connaissent pas les circonstances de son arrestation.
Josie avait glané des informations a force de lui poser des questions,
mais elle s’était abstenue d’entrer dans les détails. Elle lui avait parlé
de ses amis, comme Gita et Lale, s’était demandé tout haut avec elle
ou ils étaient, s’ils étaient en sécurité. Elle avait parlé a Josie de la mort
de sa mere et de sa sceur, mais sans développer davantage. Elle a honte
de ne pas lui avoir tout dit. Mais si Josie s’était détournée d’elle, cela
I’aurait compleétement brisée.

Un silence contemplatif envahit le dortoir.

— C’est le moment de suivre mon conseil, dit Olga au groupe. Un
souvenir heureux. Forcez-le a entrer dans votre téte et dans votre
Ccoeur.

Bardejov, Tchécoslovaquie, 1939

— Cilka, Magda, venez vite ! appelle leur mere.

Magda laisse tomber le livre qu ‘elle était en train de lire et se précipite dans
la cuisine.

— Cilka, viens.

— Une munudte, laisse-moi finir ce chapitre, grommelle
Cilka.

— C’est quelque chose de merveilleux, Cilka, viens, insiste lewr mere.
— Bon, ¢a va, jarrive.

Tenant le livre ouvert a la bonne page, Cilka entre d’un pas lourd dans la
cuisine. Sa mere, assise a la table, est en train de parcourir une lettre. Elle
agite la feuille quand les filles sont la.

— Qu'est-ce qu’elle dit ? demande Magda avant de pousser un petit cri de
Jote.

Cilka reste sur le pas de la porte, faisant semblant de lire, attendant en
réalité la suite.

— Pose ce livre, Cilka, ordonne celte fois sa mere. Viens t’asseoir.



Cilka pose le livre ouvert sur la table et s'installe a coté de Magda, en face de
sa mere.

— Alors 2 insiste Cilka.

— Tante Héléne se marie.

— Oh ! C’est une merveilleuse nouvelle, Maman, dit Magda. ['aime toutes
tes sceurs mais surtout tante Hélene. Je suis st heureuse pour elle.

— Ca change quot pour nous ? s’enquiert Cilka d’un air nonchalant.

— Eh bien, mes deux beautés, elle veut que vous soyez ses demoiselles
d’honneur, que vous fassiez partie du mariage. Est-ce que ce n’est pas
Jormudable ?

— Nous allons porter de belles robes avec des fleurs dans nos cheveux ?
sinforme Magda, tout excitée.

— Oui, vous aurez de belles robes et je suis siire que tante Hélene aimerait
beaucoup que vous ayez des fleurs dans les cheveux. Qu’en penses-tu, Cilka ?
Est-ce que tu as envie d’étre demoiselle d’honneur, que tout le monde t’admire
et te complimente sur ta beauté ?

Cilka regarde sa mere et sa sceur, essaie de retenir son excitation sans y
parvenir. Elle se dresse d’un bond en faisant tomber sa chaise, virevolte dans
la cuisine, tire sur sa robe droite pour létirer en corolle.

— Je vaus étre une princesse avec des fleurs dans mes cheveux. Est-ce que je
peux avoir une robe rouge ? | ‘atmerais vraiment une robe rouge.

— Cest tante Hélene qui décidera, mais tu peux toujours le lui suggérer.
Elle acceptera peut-étre, mais vous devrez porter la méme couleur.

— Je vais aller Uannoncer a Papa.
Cilka sort de la cuisine en courant, a la recherche de son pere.
— Papa, Papa, tante Hélene se marie. Elle est amoureuse.

Un jour, se dit Cilka, ce sera mon tour.



CHAPITRE 26

L’aiver  1950-1951 est particulierement rigoureux. L’hopital est
submergé de cas séveres de gelures et autres affections liées au froid.
Les amputations des membres inférieurs se banalisent et les survivants
sont aussitot expédiés on ne sait ou pour libérer des lits. La
pneumonie fait des ravages ; les poumons affaiblis par I'inhalation
constante de poussiere de charbon ne résistent pas aux infections qui
s’étendent dans le camp. C’est tout juste si la pellagre est traitée a
I’hopital — les malades cadavériques avec leur peau qui pele sont
allongés par terre sur des couvertures preés de la porte, préts a étre
embarqués dans un camion des leur déces.

Les mains gelées ne parviennent plus a tenir fermement les outils et
I’augmentation des blessures est alarmante ; des détenus affaiblis
réagissent trop lentement aux dangers que représentent les gros
engins ou les chutes de pierre, et sont plus nombreux a se faire
écraser.

Si les médecins soupconnent un cas d’automutilation, ils meénent
I’enquéte, interrogeant les blessés qui supplient d’étre gardés a
I’hopital ou du moins d’étre déchargés du travail en extérieur.
Certaines de ces blessures auto-infligées sont terribles, parmi les pires
qu’ait jamais vues Cilka.

Les ambulances ont bien du mal a amener les malades et les blessés ;
nombreux sont ceux qui arrivent a l’arriere de camions ou sont
transportés par d’autres prisonniers.

Le temps lugubre, le départ de Josie et le manque d’espoir plongent
de nouveau Cilka dans les ténebres. Elle refuse toute pause entre deux
sorties de I'ambulance qui emporte, dépose et repart aussitdt. Sans



relache, elle s’occupe des malades, des blessés et des mourants. On ne
la voit plus dans le service.

Les responsables de la mine louent son courage : jamais elle ne
refuse de descendre malgré le danger. Ils disent que sa petite taille et
ses compétences font d’elle la personne la mieux adaptée aux secours
des victimes. A nouveau, ce mot « courage » que Cilka ne pense
pourtant pas encore mériter.

— Ambulance !

— Jarrive.

Kirill, Pavel et Cilka se précipitent vers la mine.

— Tu demandes pas ce qu’on va se payer aujourd’hui, Cilka ?
— Est-ce que c’est important ?

— Mauvaise journée ? riposte-t-il.

— Lache-lui la grappe, Kirill, intervient Pavel.

— OK, c’est une explosion, donc brilures et fractures au menu,
conclut-l.

Ni Pavel ni Cilka ne répondent.
Kirill hausse les épaules.

— Comme tu voudras.

Heksk

Lorsqu’ils approchent de la mine, le chaos est évident. Comme
d’habitude, des prisonniers contemplent le spectacle en sautillant
d’un pied sur I'autre pour tenter de se réchauffer.

Cilka est sortie de I’ambulance avant méme I’arrét du moteur.
— Cilka, par ici.
Elle rejoint un groupe de gardes. Un contremaitre apparait.

— Cilka, content de te voir. On a quelque chose de méchant cette
fois. On emportait des explosifs dans la galerie centrale pour
continuer a avancer et I’'un d’eux est parti de manieére imprévue. On a
au moins six détenus coincés et environ autant de gardes. Et aussi



notre expert en explosifs qui allait actionner la dynamite. C’est le
meilleur ici. S’il lui est arrivé quelque chose, on est dans la merde.

Cilka se dirige aussitot vers I’entrée de la mine.

— Pavel, crie-t-elle, apporte la boite. Allez, dépéche-toi.

Le responsable lui court apres.

— Non, Cilka, impossible, c’est trop tot. On n’a pas levé
I'interdiction.

Elle connait la chanson !

— Et qui va décider que c’est sans risque si on reste plantés ici ?

N’obtenant pas de réponse, elle se tourne vers Pavel.

— Je ne peux pas te forcer, mais j’aimerais bien que tu viennes avec
moi.

— Cilka, t’as entendu le gars ; les parois pourraient s’effondrer
autour de nous.

— Il y a des hommes au fond, on doit essayer.

— Etrisquer de se faire tuer peut-étre 7 Non merci.
— Bien, j’irai toute seule. Passe-moi la boite.

Pavel la lui tend. Il hésite, puis la rameéne contre lui.
— Je vais le regretter, hein ?

— Sans doute, dit-elle avec un petit sourire.

— Absolument ! les prévient le contremaitre. Ecoutez, je ne peux pas
vous l'interdire, seulement vous le déconseiller.

— Allez, Pavel, viens.

— Attendez, prenez la grosse lampe.

A mesure que l'ascenseur descend, sa lumiére parvient tout juste a
pénétrer la poussiére qui s’éléve et tourbillonne autour d’eux. Ils
sortent dans le noir et pendant plusieurs minutes avancent a tout
petits pas avant de commencer leurs appels.

— Hé, quelqu’un m’entend ? crie Cilka, Hurlez si vous m’entendez
pour qu’on puisse vous repérer. Y a quelqu’un ?

Silence. Ils progressent et s’approchent du lieu de I’explosion. Sous
leurs pas, le sol, jonché de pierres et de rochers, devient un parcours



d’obstacles. La voie se rétrécit.

Pavel trébuche et glisse sur un caillou tranchant. Il hurle autant de
peur que sous le coup de la douleur.

—Cava?
Son chapelet de jurons se répercute sur les parois. Comme I’écho
diminue, ils entendent un cri.

— Par ici, par icl.
— Continuez a parler, on vient, s’exclame Pavel qui, suivi de Cilka,
se précipite dans la direction de la voix.

Leurs deux lampes éclairent un groupe d’hommes qui font des
signes et s’époumonent. Quand ils les rejoignent, Pavel demande qui
est le responsable. Un garde assis a cOté d’'un homme inconscient se
présente.

— Dites-moi combien vous étes et ce que vous savez, réclame Cilka.

Ils sont six, trois gardes, deux prisonniers et I’artificier, inconscient.
Le souffle de I’explosion a fait valser leurs casques et éteint toutes les
lumiéres en méme temps. Impossible dans le noir de se rendre
compte de la gravité de leurs blessures.

— Est-ce que certains peuvent se mettre debout et sortir par eux-
mémes ? s’informe Cilka.

Bien que sérieusement blessés, deux s’en sentent capables. Bras cassé
pour I'un d’eux, I’os a transpercé sa chemise et sa veste. A I'aide de
leur lampe, Cilka et Pavel procédent a un examen rapide des mineurs.
La respiration de I’expert est hachée et il a une blessure a la téte. Elle
demande a Pavel de vérifier I’état d’un autre homme inconscient. Il le
déclare mort en quelques instants. C’était 'un des gardes.

Cilka se concentre sur le spécialiste. Il semble qu’il ait aussi été
atteint au thorax ; sa poitrine enfoncée montre qu’il a plusieurs cotes
cassées. On I’allonge sur le sol, puis Cilka lui pose une perfusion et un
pansement grossier autour de la téte.

— Et les autres ? demande-t-elle au garde. On nous a indiqué que
vous étiez une douzaine.



L’homme lui dit d’éclairer plus en avant. La lumiére ne montre
qu’un amas de rocs qui bloquent le passage.

— Ils sont a coup str de 'autre coté, explique-t-il.
— Vous avez essayé de crier pour savoir s’ils répondent ?

— Ce sera une perte de temps. Ils étaient devant nous a environ cent
metres et avancaient avec la dynamite quand ca a explosé. Ils 'auront
prise de plein fouet. Les autres étaient juste derriere. Aucune chance
de s’en tirer.

— Bon, vous n’aurez qu’a expliquer tout ca une fois dehors.
Maintenant, voyons qui peut aider les blessés graves a sortir d’ici. J’ai
besoin au moins d’une personne pour aider Pavel a porter notre
expert.

— Moi, déclare un garde.
— Moi aussi, ajoute 'un des détenus d’une voix rauque en toussant.
— Merci.

Elle se tourne vers l'autre prisonnier et, d’'un mouvement de téte,
désigne le blessé.

— Vous pouvez garder un ceil sur lui ? Il a une vilaine fracture au
bras.

— D’accord, répond-il.

Cilka leéve sa lampe en direction de la sortie et, tant bien que mal, les
hommes, grimacants de douleur, avancent. Derriere elle, Pavel passe
les bras sous les épaules de I'homme inconscient et le maintient
fermement par la poitrine pendant que les autres lui attrapent les
jambes. Cilka reprend la trousse de soins, pose la bouteille de produit
a perfusion par-dessus et suit les ouvriers dans la longue galerie
confinée. Enfin, ils entrent dans la cage d’ascenseur.

En jetant un regard derriére elle, dans la lumiére trouble et
tourbillonnante, elle constate que Pavel avance difficilement a cause
du poids de ’homme. Elle percoit un grondement. Non ! Des rochers
fragilisés se détachent et roulent dans des nuées de poussiere. Elle
entend Pavel crier.



Des hurlements retentissent, la manette de 1’ascenseur fait un bruit
sec, la porte claque en se refermant. Cilka tousse et tousse encore, ses
oreilles bourdonnent. Elle s’effondre, sa téte heurte la dure paroi
métallique de I'ascenseur, tout son corps vibre tandis que, lentement,
ils entament la remontée.

ek

— (Cilka, Cilka, serre-moi la main.
La voix apaisante de Yelena lui parvient dans une demi-conscience.

Main, sentir la main, serrer, se dit-elle. A ce seul petit effort, des ondes
de douleur lui traversent le corps et elle perd a nouveau connaissance.

Hekeck

C’est un cri qui réveille Cilka. Sans ouvrir les yeux, elle écoute les
bruits familiers que font les médecins et les infirmiéres qui vaquent a
leurs occupations, les patients qui appellent pour étre réconfortés ou
parce qu’ils souffrent. Elle aussi en ressent le besoin pour ces deux
raisons.

— (Cilka, tu nous entends ?

C’est Raisa qui chuchote. Elle sent son souffle sur sa joue, elle doit
étre penchée sur elle.

— Il est temps de te réveiller. Allez, ouvre les yeux.
Lentement, Cilka les ouvre. Le monde est brouillé.
— Je ne vois rien, murmure-t-elle.

— Il est possible que ta vision soit affectée, Cilka, pas de panique, ca
va s’arranger. Tu vois ma main ?

Un éclair passe devant Cilka, un mouvement. Ce pourrait étre une
main. Elle clignote plusieurs fois des yeux et chaque fois sa vision se
précise davantage, jusqu’a ce qu’elle reconnaisse des doigts ; oui, c’est
une main.

— Je la vois, je vois ta main, marmonne-t-elle faiblement.

— Bravo ! Maintenant écoute-moi pendant que je t’explique ce que
tu as, ensuite tu pourras me dire comment tu te sens. D’accord ?



— Oui.
— Tu as recu un méchant coup a I’arriére de la téte et il a fallu des

points, vingt points. Je n’en reviens pas que tu aies pu te sortir de ce
tunnel alors qu’il s’effondrait. En quoi es-tu faite ?

— Je suis plus solide que tu ne le croyais !

— On a da te couper un peu de cheveux, je le crains, mais ca
repoussera. Forcément, tu auras des maux de téte, et on ne veut pas
que tu parles, sous aucun prétexte.

Cilka ouvre la bouche. Pavel. Elle se rappelle les derniers moments
dans la mine. Elle gargouille son nom, angoissée.

— Calme-toi, répete Raisa.

— Pavel...

— Désolée, Cilka. Il n’a pas survécu.

Lt c’est ma faute, songe-t-elle. Je l'ai forcé a venir.
Elle ferme les yeux.

Je suis maudite. Autour de moi, tout le monde meurt ou disparait. C’est
dangereux de m’approcher.

— Cilka, tu as des écorchures et des ecchymoses dans le haut du dos,
la ou le rocher est tombé, tu devais étre pliée en deux quand c’est
arrivé. Rien de sérieux, tout ¢ca guérit bien.

La jeune femme essaie de respirer. Elle, elle ne compte pas.
— Et le reste des hommes ?

— Oh, Cilka ! Je te reconnais bien la, demander des nouvelles des
autres avant de s’inquiéter de ton état. Merci, dans I’ensemble les
ouvriers qui sont sortis avant toi vont bien.

Cilka est soulagée, ils ne sont pas tous morts, mais Pavel... Elle aurait
di étre plus prudente.

— Maintenant, continue Raisa, voici comment tu vas étre soignée et
promets-moi de nous obéir. Je ne veux pas que tu te méles de quoi
que ce soit, méme si tu crois en savoir plus que nous toutes réunies !

Cilka ne répond rien.

— J’ai dit : promets.



— Promis, marmonne-t-elle.

— Promis quoi ?

— D’obéir, de ne pas m’interposer ni de m’imaginer que je peux
guérir toute seule.

— J’ai bien entendu, souligne Yelena qui s’est approchée
furtivement. Comment va notre malade ?

—Je...

— C’est mol qui parle, tu viens juste d’accepter de te taire, plaisante
Raisa.

— Jamais de la vie.

— Bon, j’ai la réponse a ma question. Cilka, comment te sens-tu ? Ou
as-tu mal ?

— Nulle part.

— Ecoute, se fache Yelena, tu vas rester allongée pendant encore
vingt-quatre heures. Et tu devras bouger le moins possible. Ton corps,
ta téte en particulier, doit récupérer. Tu as été séverement
commotionnée et seul le repos améliorera ton état.

— Merci, parvient a articuler Cilka.

— J’ai fait prévenir les filles de ton dortoir que tu étais blessée mais
que ca va aller ; je sais combien tu es proche d’elles et je me suis dit
qu’elles pourraient s’inquiéter.

Hannah, sans aucun doute. La derniére boite qu’elle lui a rapportée
fera encore un bout de temps.

Les pensées de Cilka se tournent a nouveau vers Pavel ; une larme lui
échappe et coule le long de sa joue.

Hekesk

Le lendemain, lorsque Cilka ouvre les yeux, un inconnu est penché
sur elle. Aussitot, ’homme s’empare d’'une de ses mains et la couvre
de baisers.

— Merci, merci de m’avoir sauvé la vie. Vous étes un ange. Je vous
regardais dormir dans I’espoir que vous vous réveilliez afin de pouvoir
vOus remercier.



Cilka reconnait I’expert en explosifs de la mine.
Lyuba apparait a ses cOtés.

— Allez, retournez a votre lit. Je vous ai déja dit que vous ne pouvez
venir sans arrét ici. Cilka a besoin de repos.

— Mais...

— Lyuba, ca va. Laisse-le rester un moment, dit-elle d’une voix
rauque.

— A nouveau, merci.

— Comment allez-vous ? Vous n’aviez pas l’air bien en forme la
dernieére fois qu’on s’est vus.

— C’est ce qu’on m’a expliqué, mais je vais bien mieux. Je retourne
a mon baraquement demain, alors ¢a doit étre vrai.

Cilka parvient a lui sourire.
— Je suis contente de vous avoir revu. Faites attention a vous.

Comme il s’éloigne, Lyuba revient au chevet de
Cilka.

— Ta rapidité de réaction et de décision I’a sauvé, lui et les autres
mineurs. Il est intarissable a ce sujet.

— Peut-étre, Lyuba, mais j’ai convaincu Pavel de m’accompagner et
il en est mort.

— Tu avais besoin d’aide et il a choisi de venir.

— Il est venu parce qu’il tenait a moi. C’est maintenant que je m’en
rends compte.

— Eh bien, il serait heureux que tu t’en sois sortie.
— Je peux la voir ?

Kirill a surgi derriere Lyuba qui s’écarte.

— Comment vas-tu ?

Son inquiétude est réelle.

— Je suis désolée, Kirill. Tellement désolée, lui dit-elle au bord des
larmes.

— Cest pas ta faute, ce qui est arrivé a Pavel.

— Mais il m’a aidée seulement parce que je le lui ai demandé.



— 11 serait venu quand méme. C’est sur moi que tu devras compter
désormais.

— Je ne pense pas vouloir continuer, avec toi, sans Pavel.

— Ne dis pas ¢a. Bien str que tu reviendras. Faut juste que tu te
remettes.

— Je ne crois pas pouvoir étre celle qui risque la vie des autres,
soupire-t-elle.

— Cilka Klein, la plupart du temps, tu n’exiges rien des autres et
c’est bien pour ca qu’ils risquent leur vie. C’est pour ¢a qu’ils veulent
t'aider. T as pas encore pigé ?

Cilka regarde Kirill et le voit différemment. L’air bravache qu’il
adoptait avec elle, et méme son mépris, tout ¢a n’existe plus.

Il lui caresse rapidement la main de sa grosse poigne poilue.

— Récupere bien. Je viendrai voir comment tu vas dans quelques
jours. Et puis, ajoute-t-il, Pavel n’était pas le seul a tenir a toi.

Avant que Cilka puisse répondre, il s’éloigne.
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Cilka ne tient pas sa promesse. Les dix jours suivants, pendant sa
convalescence, on la gronde, lui hurle dessus et menace méme de
I'attacher. C’est surtout la nuit, quand les équipes sont réduites,
qu’elle est la plus active. Elle entreprend plusieurs fois de réanimer
des patients qui lui semblent avoir des problémes respiratoires, mais
surtout elle passe voir d’autres malades et les réconforte.

Ses blessures guérissent, ses maux de téte diminuent, on lui retire les
points. Elle cache les douleurs continues qu’elle ressent dans le dos,
car elle ne souhaite pas prolonger son séjour dans le service. Elle
demande a Yelena de la faire sortir plus vite afin de pouvoir rentrer au
dortoir. Elle ne devrait pas occuper I’'un de ces précieux lits.

— Oui, bientot, la rassure Yelena, tu pourras partir bientot.

Hekesk



Quelques jours plus tard, alors que Cilka et I’équipe médicale sortent
de la salle d’opération — sa premiére depuis qu’elle est a nouveau sur
pied — et que les lumieéres sont depuis longtemps éteintes dans le
camp, plusieurs haut gradés viennent a leur rencontre. Les officiers
s’inquietent du sort de I’expert et sont soulagés d’apprendre qu’il va
bien. Apreés encore quelques jours de soins, il pourra reprendre ses
missions. Cilka essaie de s’éclipser discrétement, mais au moment de
quitter la piece, I'un des officiers la hele.

— Infirmieére, restez s’il vous plait.

Cilka ne fait plus un geste. Quand le commandant d’un camp vous
adresse directement la parole, cela n’annonce rien de bon. Une fois le
rapport du médecin terminé, le commandant s’approche. Grand,
mince, la casquette penchée de coté, il ressemble a quelqu’un qu’elle
a connu, autrefois, un individu qui I’a utilisée. Alors que les souvenirs
qu’elle essaie difficilement d’enfouir la submergent de nouveau, elle
se met a trembler.

— Cest toi 'infirmiére qui est descendue dans la mine et as sauvé les
blessés ?

Elle est incapable de répondre. Il répete sa question.

— Oui, finit-elle par bredouiller. J'y suis allée, mais ce sont les
médecins qui les ont sauvés.

9 9 . P
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Ton courage a sauvé beaucoup
d’hommes. Je veux que tu saches que nous te sommes reconnaissants.

— Merci, je n’ai fait que mon travail.

— Comment t’appelles-tu ?

— (Cilka Klein, monsieur.

— Tu es infirmiere diplomée ici ?

Avant qu’elle ne puisse répondre, Yelena intervient.

— Cilka a été formée ici par des médecins confirmés et d’autres
infirmieres expérimentées. Elle a des compétences exceptionnelles,
nous sommes heureux de 1’avoir.

Le commandant prend note de ces commentaires.

— Néanmoins, tu es détenue icl.



— Oui, murmure Cilka, téte baissée.

— Tu loges dans les chambres des infirmiéres ?

— Je vis dans le Bloc 29.

Il se tourne vers la doctoresse.

— Je 'autorise a s’installer chez les infirmieéres.

Sur ces mots, 1l s’en va, sa garde rapprochée derriere lui.

Cilka se laisse glisser le long du mur contre lequel elle se tenait,
frissonnante.

Yelena la releve.
— Tu dois étre épuisée. Tu as traversé beaucoup de choses, ces jours-

ci. On va te trouver un lit pour passer la nuit ici. Tu ne regagnes pas
ton dortoir ce soir. Demain, on parlera du déménagement.

Cilka se laisse emmener.



CHAPITRE 27/

A son reven, Cilka voit le ciel bleu et clair par la fenétre. L’aube
avance a petits pas et la lumiére du jour qui vient lui rappelle encore
plus ses camarades de dortoir.

Lorsque Yelena arrive, Cilka lui confie tout de suite le fond de ses
pensées.

— Je suis reconnaissante qu’on me propose de dormir chez les
infirmieéres, mais je vais décliner cette offre.

Yelena la regarde, abasourdie.
— Je voudrais rester avec mes amies, insiste Cilka.
— Ou tu n’es pas en sécurité...

Yelena sait ce qui se passe dans le camp la nuit, elle en a constaté les
dégats. Cilka devine que sa décision lui parait incompréhensible.

— C’est la ou sont mes amies, répéte-t-elle. Olga, Elena, Margarethe,
Anastasia.

Et s Hannah leur a raconté, alors, il faudra que j'assume, songe-t-elle
avec crainte.

— Je ne m’attends pas a ce que vous compreniez.

Yelena respire a fond.

— Cest ta décision et je la respecterai. Si tu viens a changer d’avis...

— Vous serez la premiére prévenue.

Il faut qu’elle retourne la-bas. Ces femmes qui partagent le
baraquement avec elle sont devenues sa famille. Certes, elles ne sont
pas toujours d’accord. Il y a eu de nombreux heurts, elles en sont
méme venues aux mains, mais c’est ce que surmontent les grandes

familles compliquées. Elle se rappelle a 'adolescence les disputes et
les bagarres avec sa sceur, mais la coopération et le partage comptaient



davantage que le conflit. Des femmes étaient arrivées et parties, mais
leur groupe d’origine était resté soudé et cet ours mal léché
d’Antonina Karpovna en faisait aussi partie.

Hekesk

Quand Cilka entre dans le dortoir, les femmes la regardent d’un air
triste. FElles savent, pense-t-elle aussitot. Elle pourrait ressortir
immeédiatement mais se force a rester, a leur faire face.

— Oh, Cilka, Olga est partie, déplore Margarethe.
— Partie ? Comment ca ?
Elle s’oblige a respirer profondément.

— IIs 'ont emmenée ce matin quand on allait travailler. Elle avait
effectué sa peine.

— Mais je n’ai pas pu lui dire au revoir, s’exclame Cilka.
Une nouvelle perte, insupportable, s’ajoute a tant d’autres.

— Elle a demandé de te saluer. Sois heureuse pour elle, Cilka, elle va
retrouver ses enfants.

Anastasia entre et se joint a elles.
— Cilka ! Elles t’ont raconté ?
— Oui, elle va me manquer.
Anastasia enlace Cilka.

— Tu nous as manqué aussi.

Hekok

Le dortoir est exceptionnellement calme cette nuitla. Le lit vide
d’Olga rappelle qu’elle est partie, et qu’elles sont encore la.

Plusieurs hommes arrivent apres I’extinction des feux, Boris inclus. I
est sombre. Cilka est allongée a ses coHtés, silencieuse.

— Tu n’as jamais envie de parler de nous ? finit-l par lui demander.
— Je ne sais pas ce que tu entends par nous.

— Toi et moi, ce que nous signifions I'un pour 'autre. Tu ne me dis
jamais ce que tu ressens.



— En quoi ¢a importe ? Tu veux juste mon corps.

Boris s’appuie sur le coude et malgré 1’obscurité, il essaie de voir le
visage de Cilka, d’en déchiffrer I’expression.

— Que penserais-tu si je te disais que je suis amoureux de toi.

Cilka reste quelques instants sans réagir. Il attend.

— Cest gentil.

— J’y ai vraiment réfléchi quand tu étais partie a I’hopital. Et toi, tu
ressens quol pour moi ?

Rien, songe-t-elle. Je t'ai simplement toléré. Lui vient alors a I’esprit, et
ce n’est pas la premiére fois, le visage aimable, attirant, d’Alexandr.
Elle ne devrait pourtant pas attiser cette petite flamme.

— Boris, tu es un homme trés bien, il n’y a personne d’autre dans le
camp avec qui je préférerais coucher.

Dans la pénombre, elle distingue son nez rougeaud, ses lévres
humides. Elle fixe de nouveau le plafond.

— Mais m’aimes-tu ?
— Je ne sais pas ce que cela signifie. Si je pouvais me permettre de

tomber amoureuse de quelqu’un, il faudrait que je croie en I’avenir.
Oriln’y en a pas.
Pourtant, elle peut éprouver de Dattirance, ce sentiment dont

parlent les gens, mais elle en mesure le danger dans un endroit si
cruel.

— Comment en estu stre ? Nous pourrions avoir un avenir
ensemble, nous ne passerons pas le reste de notre vie ici.

Mieux vaut ne rien sentir, songe-t-elle.
— Tu vois ce lit vide la-bas ?

Boris scrute 1’obscurité.

— Non.

— Eh bien, il y a un lit vide. Olga a dormi la chaque nuit depuis
notre arrivée ici.

— Oul..., fait4l, hésitant.

— Sais-tu pourquoi elle était la ?



La voix de Cilka s’éleve, suscitant un « tais-toi ! » dans le noir.

— Comment le saurais-je alors que je ne sais méme pas pourquoi tu
esici?

— Elle est russe. Elle est tombée amoureuse d’un Tcheque de
Prague. C’est contre vos lois. Ils ont été embarqués. Elle s’est retrouvée
ici, elle n’a aucune idée de ce qui lui est arrivé a lui, elle imagine qu’il
est mort.

— En quoi ¢a nous regarde ?

— Je viens de Tchécoslovaquie et tu es russe.

— Les choses peuvent changer, objecte-t-il d’un ton plaintif.

— Possible, mais pour I'instant, c’est notre réalité.

Boris se blottit contre Cilka, son excitation envolée. Il cherche du
réconfort. Elle le tolere.

Hekeck

L’affection de Boris et I’abus sexuel, une constante ; les blessés et les
malades, une constante ; dans le dortoir, les amitiés continuent a
s’exprimer tranquillement : elles partagent leurs ressources, se
consolent de leurs conditions, se réconfortent de leurs pertes.
Margarethe, Anastasia, Elena et Hannah sont toujours la, mais Cilka
ne se sent pas aussi proche d’elles qu’elle ne I’était de Josie. Chaque
fois que c’est possible, Hannah lui rappelle qu’elle pourrait briser la
paix du baraquement, qu’elle pourrait tout révéler. Cilka n’est pas
encore préte a affronter cela. Elle demeure liée a Yelena méme si ce
lien reste essentiellement inexprimé — formulé par des regards et des
gestes au chevet d’un patient, dans le service. Et bien qu’elle refuse
d’admettre ses sentiments, elle cherche la silhouette d’Alexandr en
train de fumer, les yeux clos en un instant de plaisir, pres du batiment
de 'administration. Dans la neige, sous la pluie, un bref rayon de
soleil —, le visage tourné vers la lumiére. Lorsqu’elle le voit, son cceur
bondit et pourtant elle se hate, persuadée qu’ouvrir la porte a de tels
désirs n’apportera rien de bon.

Tout cela perdure, alors que changent les saisons, que la nuit céde la
place a la lumieére, les nuits blanches aux longues nuits d’hiver



obscures. Les cauchemars la réveillent souvent : corps émaciés,
docteurs qui sifflotent, bottes noires cirées du commandant. Elle veut
saisir les bons souvenirs mais ceux-ci reculent de plus en plus loin. Elle
fantasme sur les vies de Josie et Natia, de Lale et Gita. Elle les imagine
au chaud, en sécurité, qui s’étreignent. Elle continue d’exister.



CHAPITRE 28

Goulag de Vorkouta, Sibérie, juin 1953

LLES NUITS BLANCHES REVIENNENT. Durant les premiéres soirées
dominicales, s’aventurer dehors « a la nuit » ne suscite plus
I’enthousiasme et la joie des étés passés. C’est leur huitieme fois, huit
années de leur vie qu’on leur a volées.

Partout dans le camp, on entend gronder I'agitation. Au pic de I'été,
Cilka surprend par hasard dans le service une conversation a propos
d’'une greéve. Dans un secteur du camp, des hommes refusent de
travailler. Ce soir-1a, elle raconte aux autres les bruits qui courent.

La rumeur fait grimper d’un cran le niveau d’excitation dans le
dortoir. Elena, qui travaille maintenant a l’atelier de couture grace
aux lecons d’Olga, n’a eu aucun écho de cette gréve. On lui confie,
ainsi qu’a Cilka, la mission d’engranger toutes les informations
possibles.

Le lendemain, Cilka demande a Raisa ce qu’elle sait. D’'une voix
étouffée, Raisa I'informe que d’autres ouvriers se sont mis en gréve.
Cilka, de sortie avec I’lambulance ce jour-la, tache dont elle s’acquitte

toujours mais moins souvent, voit des dizaines d’hommes assis par
terre devant I’'un des batiments administratifs.

Kirill ralentit pour observer cette scéne extraordinaire : des hommes
assis en pleine journée et plusieurs gardes, non loin, qui les observent.

— Eh bien c’est du jamais vu, fait remarquer Fyodor, le nouvel
ambulancier avec lequel Cilka travaille sou-
vent.

— Tu n’es pas au courant ? Ils refusent de travailler.



— On devrait peut-étre se joindre a eux, suggere Kirill, je fais demi-
tour ?

— Pas question, réplique Cilka, Ton travail a toi n’est pas celui d’'un
forcat !

2 b brd
— J’adore quand tu te montres fougueuse, je m’étonne que tu ne
sois pas 'une des meneuses de la gréeve.

— Tu me connais si mal.
— Oh, je crois que 13, c’est toi qui te trompes.

— Excusez-moi, je suis la, intervient Fyodor.

Hekeck

De retour dans le service, tous ne parlent que de la gréve et se
demandent comment les autorités vont régler la crise. Les options
possibles pour trouver une issue au conflit semblent limitées. Il est
probable que tout ca se termine en un surcroit de travail pour
I’hopital. Personne ne sait si les protestataires ont un but spécifique ou
si de nouveaux détenus — des hommes qui ont encore 1’énergie de
lutter contre la facon dont ils sont traités — influencent les prisonniers
plus anciens.

Ce soir-la, Elena partage les informations qu’elle a glanées. Les
grévistes réclament de meilleures conditions de vie. Les femmes
regardent leur dortoir qu’elles ont rendu le plus accueillant possible,
un ersatz de maison. Sur une table proche, il y a une vieille cruche
contenant quelques fleurs, des broderies sont punaisées aux murs et
chacune a un lit, ce qui est un luxe.

— Quoi d’autre ? demande 'une d’elles.

— Ils veulent qu’on retire les barbelés autour du camp et les
numeéros de nos uniformes ; ils disent que c’est dégradant.

En apprenant cette derniere exigence, Cilka frotte sa main droite sur
la manche de son bras gauche. Elle pense au numéro imprimé pour
toujours sur sa peau.

— Oh, et puis, on devrait avoir le droit d’écrire a nos familles une
fois par mois.



— Et quoi d’autre ? s’enquiert Margarethe.

— J’ai aussi entendu quelque chose a propos du statut de prisonnier
politique, intervient Anastasia, mais je n’y ai gueére prété beaucoup
d’attention.

— Pourquoi ? Ca nous affecte aussi, riposte Margarethe.

— Nous ne sommes pas toutes des prisonnieres politiques, fait
remarquer Anastasia.

— Nous sommes toutes victimes d’un dictateur injuste et cruel,
déclare Elena.

— Elena, ne dis pas ¢a, méme pas ici, murmure Margarethe avec
fermeté.

— Elle peut dire ce qu’elle veut, la contrecarre Hannah fierement.

— Je ne m’intéresse pas a la politique ; je n’ai jamais voté, ni défilé,
ni manifesté, poursuit Anastasia, mais j’ai volé du pain pour que
d’autres puissent manger.

— On peut arréter de parler comme ca ? Ca ne va nous attirer que
des ennuis, prévient Margarethe.

Cilka opine du chef.

— Pas de parole ou d’acte qui puisse nous mettre encore plus dans
le pétrin que maintenant, nous qui sommes déja enfermées dans ce
camp.

— C’est ta facon préférée de réagir, hein, Cilka ? T écraser sans
résister, la provoque Hannah.

Elena lui lance un regard noir.

— Cest bon, FElena, la colére n’est que l’expression de notre
impuissance, déclare Cilka.

Hannah sort comme une furie de son lit, crache aux pieds de Cilka,
avant de quitter le baraquement en trombe. Elena, les poings serrés,
veut la suivre.

— Non, laisse-la tranquille, suggere Cilka.

Hekesk



Les jours suivants, l’agitation grandit. Les détenus en greve se
comptent désormais par milliers. Les appels pour I’'ambulance cessent
a la mine, faute de prisonniers au travail. Les machines s’arrétent. Des
milliers de détenus sont assis dans I’enceinte, personne ne menace de
s’échapper. Juste une occupation des lieux, non violente et paisible.

Un aide-soignant amuse Cilka, Raisa et Lyuba avec sa version d’un
discours prononcé par un des chefs du soulévement.

— « Quelle que soit notre nationalité, notre origine aujourd hui,
notre sort est scellé. Tres vite, camarades, nous saurons quand nous
allons pouvoir retrouver nos familles. »

Raisa et Lyuba I’écoutent avant de quitter le groupe en hate,
inquiéetes qu’on les pense d’accord.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demande Cilka, excitée.

Elle n’a peut-étre pas de famille a rejoindre, mais elle pourrait
rechercher Josie, Gita. Ose-t-elle nourrir de I’espoir ?

— Pas grand-chose. Il a demandé a tout le monde de rester assis et
de ne pas causer d’ennuis, surtout de ne pas donner de bonnes raisons
a ces porcs de nous atta-
quer.

— Nous ? Tu étais avec eux ?
L’aide-soignant a I’air penaud.

— Un moment seulement. Je suis avec eux, je les soutiens, mais mon
travail ici est important.

— C’est bien, le félicite Cilka.

Les rumeurs vont bon train. Cilka absorbe autant d’informations que
possible, et chaque soir les relaie. Elena agit de méme. Depuis la mort
de Staline en mars 1953, des groupes clandestins se sont formés. La
communication entre les différents camps a augmenté, et des projets
de gréve générale se sont répandus a travers tous les goulags de
Sibérie. Un mois plus tot, des gréves avaient eu lieu a Berlin-Est, ce qui
avait convaincu les organisateurs a Vorkouta de mener une action
pour améliorer leurs conditions de vie et de travail. Discrétement,
Hannah se mit a assister a ces réunions.



Les médecins qui travaillent avec Cilka commentent la nature non
violente de cette action, heureux qu’'un bain de sang ait été évité. Pour
I’'instant.

ek

— Ils ont pris d’assaut la prison ! crie un aide-soignant qui arrive en
trombe dans le service.

Le personnel s’attroupe autour de lui. Il n’a pas beaucoup de
précisions. Des centaines d’hommes ont pris d’assaut la zone ol sont
enfermés les détenus de haute sécurité et en ont fait sortir un certain
nombre qui se sont joints aux autres. La manifestation assise a repris.

Cinq jours plus tard, les gardes déplacent les détenus. On conseille a
Cilka de ne pas quitter ’hopital. Des barricades ont été érigées et la
situation devient plus inquiétante : les gardes et les autorités du camp
envisagent peut-étre des représailles.

Cilka a trés peur pour ses amies, pourvu qu’elles soient en sécurité.
Elle se fait aussi du souci pour Alexandr.

Le lendemain, c’est la fin de I'impasse.
— Préparez-vous a recevoir des blessés, les prévient Yelena.

Des coups de feu retentissent dans le camp. En I’espace de quelques
minutes, Cilka et ses collegues croulent sous le nombre des
prisonniers qui leur ameénent des hommes, ainsi que quelques
femmes, blessés. Le service est inondé de sang. L'un des docteurs
organise le chaos initial comme une opération militaire. Personne ne
dépasse la zone de soins a I’entrée du service sans avoir été auparavant
examiné par le personnel médical. Cilka travaille sans relache.

C’est un flot constant. Beaucoup sont déja morts et vite emportés par
ceux qui les avaient amenés. Les hommes aux blessures
potentiellement mortelles sont aussitot dirigés vers les salles de soins,
les autres recoivent ’ordre de patienter a I'accueil.

A T'instar de tous les médecins et soignants, Cilka recoit des menaces
verbales. Elle se fait bousculer par des hommes paniqués qui exigent
qu’elle traite leur camarade en premier. Personne n’assure leur



sécurité, alors ses collegues et elles se défendent, cherchant un
soutien aupres des prisonniers les plus proches, et ’obtiennent.

Sans l'aide de la lumiére extérieure, Cilka ne sait pas quand le jour
devient nuit et la nuit devient jour.

— Soufflez un peu, mangez quelque chose, conseille Yelena,
éclaboussée de sang, a Raisa et Cilka qui pansent toutes deux un
homme bien abimé.

— Il y a encore trop a faire, répond Raisa.

— Prenez une pause puis venez nous relever, Lyuba et moi. (C’est la
premiere fois que Cilka I’entend ainsi hausser le ton.) C’est le seul
moyen de s’en sortir. Nous devons nous ménager.

Cilka et Raisa se trouvent une tasse de thé et un morceau de pain
qu’elles emportent dans le service. Elles s’assoient aupres des blessés
légers en attente de soins. Personne ne parle. Cilka s’assoupit.

Elle se réveille en sursaut. Plusieurs hommes en uniforme ont fait
irruption dans le service, des gardes courant derriére eux.

— Qui dirige ici ? hurle I'un d’eux.
— Moi, répond Yelena qui s’est approchée.
— Je veux le nom de chaque zek. Donne-moi la liste.

— Désolée, je n’en ai pas. On a été trop occupés a les soigner et a
sauver leurs vies pour leur demander leur nom.

Yelena recoit une énorme gifle qui I’envoie valser.
— Je reviens dans une heure, je veux le nom de chaque détenu.
Cilka rampe jusqu’a Yelena tandis que les brutes quittent le service.

— Ca va ? Le salaud ! Comment a-t-il osé vous frapper ? dit-elle en
I’aidant a se relever.

— Je ne l'ai pas vu venir, celle-la, avoue Yelena avec un sourire
courageux.

— Que puis-je faire ?
— Prends une feuille et un crayon et note les noms, s’il te plait.
— Mais... et s’ils sont inconscients ?

— Tu les inventes.



Le soulévement est écrasé. Deux semaines d’une confrontation sans
une goutte de sang s’achévent par des dizaines de morts et des
centaines de blessés.

Tandis que Cilka obtient le nom des détenus conscients et invente
celui de ceux qui ne le sont pas, un flot d’émotions contraires
I’envahit. S’adressant avec calme aux hommes capables de lui
répondre, elle puise de la force dans leur défiance et leurs efforts pour
résister. De nombreux blessés sont fiers des blessures obtenues en
luttant pour ce qui, a leurs yeux, est une cause juste : de meilleures
conditions de vie et de travail.

Lorsqu’elle considére les blessés graves — qui pour beaucoup, elle le
sait, ne survivront sans doute pas —, le chagrin la taraude, chagrin pour
I’échec de leur insurrection ; chagrin de la perte de Pavel ; chagrin
pour le départ de ses amies, Josie et Olga. Elle n’espére qu’'une chose,
qu’elles soient en sécurité quelque part. Elle espére que médecins et
infirmiéres sauveront certaines de ces vies qui ne tiennent qu’a un fil.
Elle espére qu’'un jour, un autre soulévement aura une issue meilleure
et qu’ils pourront tous rentrer a la maison.

Elle se dirige vers I’'un des lits les plus éloignés et, a la vue d’un visage
familier, s’effondre.

— Hannah !

Hannah regarde Cilka a travers ses yeux mi-clos.

Le médecin non loin jette un coup d’ceil.

— Blessures par balles, Cilka, lui annonce-t-il avec un regard triste.
— Aide-moi, Cilka ! supplie Hannah d’une voix rauque.

Ses blessures a I’épaule et a la poitrine saignent beaucoup.

— Je reviens, promet-elle.

Cilka court au dispensaire, revient avec un garrot en caoutchouc et
de la gaze. Elle souléve le bras couvert de sang, Hannah hurle alors
qu’elle serre le garrot. Puis de son bras gauche, avec les pansements
en gaze, elle exerce une forte pression sur la blessure a la poitrine.
Quand Hannah a-t-elle été blessée, elle I'ignore, mais elle comprend
pourquoi le médecin a préféré passer a d’autres patients offrant de
meilleures chances de survie.



Cilka repousse les cheveux du front baigné de sueurs froides de la
jeune femme.

Elles se regardent intensément. Malgré tout, a cet instant, Cilka
souhaite que Hannah vive. Elle sait pourquoi ce lieu I'a rendue
brutale, pourquoi elle n’a pas lutté contre son addiction. Maintenant
qu’elle est allongée devant elle, Cilka ne voit que son courage, son
humanité.

— Hannabh...

— J'pouvais pas rester a rien faire, Cilka, et laisser les gars s’amuser,
murmure-t-elle aprés une inspiration douloureuse entre ses dents
rouges de sang.

— Tu es si forte, Hannah.
Autour d’elles, ce ne sont que cris et gémissements.

Hannah respire par petites saccades douloureuses. De son bras
indemne, elle saisit un pan de la blouse de Cilka.

— Cilka, toi aussi, tu es forte, lui dit-elle d’'une voix étouffée par un
flot de sang.

Des larmes montent aux yeux de Cilka. Elle enroule ses doigts
autour de ceux de Hannah, sans cesser de presser sur la plaie, dans
une vaine tentative d’arréter I’hémorragie.

Hannah lui serre aussi la main.

— Continue a faire en sorte, murmure-t-elle en suffoquant, qu’ils ne
te brisent pas.

Obstinée jusqu’au bout, elle se force a souffler ces derniers mots :
— S’il te plait... dis au revoir a Elena de ma part.

— Hannah... (Les larmes coulent maintenant sur ses joues, ses
lévres.) On a besoin de toi.

— Je n’ai pas peur, murmure Hannah, et elle ferme les yeux.

Cilka reste a ses cOtés alors que sa respiration se fait de plus en plus
irréguliere, puis s’arréte. Elle pleure la perte d’une personne si forte,
si intégre. Hannah n’avait certes pas aimé Cilka et s’était montrée
incapable de comprendre ce que signifiait la vie la-bas, mais Cilka la
respectait. Chacun réagit différemment a la guerre, la captivité ou



I'oppression — ceux qui ne les ont pas connues essaient de deviner
comment ils agiraient ou réagiraient dans les mémes circonstances,
mais ils ne le savent pas vraiment.

Une fois qu’elle s’est calmée et a nettoyé le sang de ses mains, Cilka
reprend la liste et achéve son travail.

— J’espére que c¢a conviendra, dit-elle a Yelena en lui tendant la
feuille.

Elle doit annoncer la nouvelle a ses amies.

— Ah, l'espoir ! C’est un mot que nous devrions employer plus
souvent ici, réplique Yelena dont le regard passe de la liste a Cilka. Ca
va ? lul demande-t-elle, sourcils froncés.

Cilka hoche la téte. Ce serait trop difficile a expliquer.
— Il faut juste que je rentre au dortoir.
— Vas-y.

Hekok

A T'hopital et dans le camp, la vie reprend lentement son cours.
Malgré les nuits blanches, personne ne s’aventure dehors le soir en
raison de la présence accrue de gardes le long de ’enceinte. Ceux-ci
sont toujours trés nerveux.

Dans le baraquement, les femmes pleurent Hannah. Méme si elle
avait I’art d’horripiler ses compagnes, on l'admirait, en particulier
maintenant qu’elles comprennent ce qu’elle faisait pour elles toutes.
C’est Elena qui souffre le plus, elle bat sa coulpe de ne pas avoir
connu ses projets et de ne pas avoir €té a ses cOtés.

Les prisonniers qui ont survécu au soulévement, apprend Cilka, ne
seront pas punis. Ils retournent a leur baraquement, a leur travail, et
leur vie reprend un cours normal. Selon les rumeurs, certains ont
enlevé le bout de tissu sur lequel est inscrit leur numéro. Personne ne
leur en fait la remarque, personne ne les oblige a le recoudre.

Un jour, alors que Cilka arrive a I’hopital, elle voit avec soulagement
dans la cour la silhouette familiere d’Alexandr, haute, assurée ; il
ferme les yeux et rejette la fumée de sa cigarette dans I’air glacé.



Elle se met au travail, longtemps nourrie de cette vision comme s’il
s’agissait d’aliments.



CHAPITRE 29

LA NUIT REVIENT.

La tempéte fait rage dehors et un seul courageux entre dans le
Bloc 29. Boris. Désemparé. Il vient d’apprendre qu’on le libére dans
quelques jours. Il essaie de faire jouer ses relations pour que Cilka soit
libérée elle aussi, afin qu’ils puissent démarrer une nouvelle vie
ensemble.

Tandis qu’il lui expose ses projets : le retour dans sa maison, aupres
des siens, le travail qu’il trouvera pour subvenir aux besoins de Cilka et
de la famille qu’il veut fonder avec elle, elle ne réagit pas. Elle a
comme la nausée. Il faut qu’elle trouve quelque chose.

Elle lui passe la main dans les cheveux tandis qu’il se pelotonne tout
contre elle.

I1 Iui dit qu’il I’aime.

Cilka est renvoyée a un autre lieu, a une autre époque.

Auschwitz-Birkenau, 1944

— Tu sais que je tiens a toi, n'est-ce pas ?
— Oui, commandant Schwarzhuber, répond-elle d’une voix docile.

— Si je le pouvais, j'essaierais de dominer mes sentiments, tu le sais, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

— Ne me donne pas du monsieur au lit. Appelle-moi par mon prénom,
Cilka.

— Johann.



— C’est si beau dans ta bouche. T'u m’aimes bien, n’est-ce pas ?

Cilka force sa voix a paraitre amoureuse. Il ne voit pas les larmes qu ‘elle
essuie tandis qu ‘elle prononce cet énorme mensonge. Un mensonge qui lui
permettm de rester en vie.

— Bien str, Johann.

Avec hésitation, elle lui caresse les cheveux. Il ronronne comme un chaton et
se blottit contre elle.

— Johann ?

— Ou, petite.

— Je ne vous ai jamais rien demandé depuis que nous sommes ensemble,
n’est-ce pas ?

— Hum, non, je ne crois pas, pourquoi ?

— Pourrais-je vous demander juste une chose ?

— Jimagine que oui. Oui, si je peux te l'accorder. Que veux-tu ?

— Ce n’est pas pour moi.

— Pour qui, alors ?

— Pour mon amie Gita. Elle apprécie cet homme tout comme je vous
apprécie, et ce serait bien s’il pouvait retrouver son ancien travail.

— Que faisait-il ?

— Tatoueur, c’était le Tatowierer.

— Hum, j'ai entendu parler de lui. Tu sais ow il est ?
— Oua.

— Alors pourquot ne pas aller le voir demain ?

— Merci, Johann, merci beaucoup.

Elle s’éclaircit la gorge et refoule ses larmes. Les pleurs n ‘ont pas droit de cité
dans ce lieu.

Hekesk

Consciente que Boris lui caresse le visage, que ses mains glissent vers
son cou, Cilka se force a retrouver cette voix.

— Oh ? Boris, je ne sais quoi dire. Je tiens beaucoup a toi ; tu as été
si important dans ma vie ici.



— Mais m’aimes-tu, Cilka ?
— Bi U -t- ‘une voix claire. Tu as été mon sauveur.
Bien str, affirme-t-elle, d

Elle s’étonne de I'incapacité de Boris, comme toujours, a interpréter
les inflexions de sa voix, a lire son langage corporel, toutes ces choses
qui ne mentent pas. Elle ne croit pas aux miracles, ne croit pas a
I’amour.

— Il faut que je temmeéne. Je veux que tu sois avec moi. Je ne
supporte pas I'idée que I'un de ces animaux te touche. Ils me disent
qu’ils font la queue pour te prendre dés que je serai parti.

Ces mots sont comme un coup de poignard et elle s’agrippe a sa
poitrine. Avec un gémissement que Boris interpréte comme
I’expression de sa tristesse a le voir partir. Il la tient serrée, lui
murmure avec douceur qu’il I'aime et veillera sur elle.
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Le lendemain matin, au réfectoire, Cilka, Elena et Anastasia sont
penchées sur leur assiette de gruau.

— J’ai tout entendu hier, dit Anastasia.

— Ne te fais pas de souci pour ¢a, Anastasia.
Cilka veut résoudre le probléme seule.

— Entendu quoi ? demande Elena.

— Boris est relaché.

Elena s’arréte de manger.

— Cilka, 1l faut désormais que tu dormes dans les chambres des
infirmieres.

— On va trouver une solution, je ne peux pas vous abandonner.

— Ne sois pas stupide ! s’écrie Elena, en lui donnant un coup de
cuilléere. On a toutes un mari, ou un protecteur, poursuit-elle d’un ton
qui envoie un message subtil a Antonina de 'autre coté de la salle. Tu
seras dévorée toute crue. Ni Antonina ni Madame ta doctoresse ne
seront capables de te sauver.

La bouche d’Anastasia tremble.



— Tu vas tellement me manquer, mais Elena a raison. On essaiera de
te rendre visite lors des nuits blanches, comme Josie, tu t’en souviens ?

Cilka fixe son gruau. Et réfléchit.

Hekesk

Apres I'appel, Cilka, pataugeant dans la neige jusqu’aux genoux, se
dirige vers I’hopital pour trouver Yelena.

— On peut se parler ?

— Bien str, Cilka. On t’a fait du tort ?

— Pas encore, mais ¢a pourrait arriver si je reste ou je suis. Je vous en
prie.

Cilka se sent horriblement coupable de quitter ses amies, mais il est
vrai qu’elles sont toutes désormais protégées. Sa présence ne changera

rien. Elles n’ont plus besoin d’elle pour les rations supplémentaires
puisque la plupart ont de meilleurs emplois.

— Calme-toi. Bien sGr que nous allons t’aider. Tu t’'installeras chez
les infirmiéres avec Lyuba dés la fin de ton service cet aprés-midi. Tu
veux me raconter ce qui s’est passé ? Je croyais que tes compagnes
tenaient a toi.

— Oui, ce n’est pas a cause d’elles, mais de Boris.

— Le porc qui abuse de toi ?

— Oui, il m’a dit hier qu’il était libéré et que d’autres gars étaient
sur les rangs pour m’avoir.

— Assez | Personne ne posera la main sur toi, Cilka. Personne ne te
fera du mal tant que je pourrai I’éviter.



CHAPITRE 20

LA VIE QUOTIDIENNE DE CILKA, installée dans sa nouvelle chambrée, avec
un lit, une petite commode et de nouveaux habits, est bien plus facile.
L’accés a une douche ouvre les vannes, elle s’effondre en pleurs,
recroquevillée sous le jet d’eau. C’est 1a que la retrouve Raisa, qui la
berce, la seche, I’habille et la recouche.

Chaque soir, Cilka regagne le dortoir qu’elle partage avec douze
autres infirmiéres. Quand elle voit un lit qui n’a pas été fait, elle s’en
occupe aussitot. Le sol est balayé, parfois plusieurs fois par jour, les
souvenirs et photos appartenant a chaque infirmiére sont dépoussiérés
et arrangés sur leur commode. S’occuper ainsi lui permet d’oublier un
temps 1’absence cruelle de ses amies du Bloc 29 et lui donne le
sentiment de participer un peu a la vie de ses nouvelles compagnes.

Cela fait huit ans qu’elle est a Vorkouta. Onze se sont écoulés depuis
qu’elle a quitté sa ville natale de Bardejov pour Auschwitz, elle était
encore dans I'innocence de I’enfance.

Son pére, son cher papa, occupe une large place dans ses pensées.
Savoir que sa mere et sa sceur sont mortes lui a permis de faire son
deuil, de se souvenir d’elles. En revanche, ne pas savoir si son pére est
en vie ou non la tourmente. Pourquoi suis-je incapable de ressentir son
absence, de pleurer sa mort ? Pourquoi ne puis-je me réjousr non plus, en me
disant qu’il est vivant et qu’il attend mon retour a la maison ? Elle ne fait
sienne aucune de ces émotions. Il n’y a que I'inconnu.

Dans la semaine suivant sa nouvelle prise de poste, Yelena s’assied a
ses cOtés lors d'une pause. Elle lui parle d’'une malade présentant une
bralure au bras qu’elle a soignée quelques jours auparavant.

La patiente lui a avoué qu’elle s’était infligé cette blessure
volontairement pour se présenter a I’hopital. Elle s’appelle Elena, et



lui a confié un message pour Cilka.

Boris était venu chercher Cilka pour I’enlever. Lorsque Elena lui a
dit que Cilka, trés malade, était a I’hopital et qu’il était peu probable
qu’elle survive, Boris était entré dans une rage folle. Il avait démoli son
lit vide. Le bois leur avait bien servi de chauffage cette nuit-la, précisait
Elena. Ces informations se doublaient toutefois d’un avertissement : il
fallait absolument que Cilka reste a I’écart du Bloc 29. D’autres
hommes étaient passés pour elle, de sales types...

Qu’Elena ait da s’infliger cela pour lui transmettre ces nouvelles
I’horrifie.

— Il y a autre chose ? Elles vont bien ?
— Oui, elle a dit de ne pas se faire de souci ; elles vont toutes bien.
— Suisqje vraiment en sécurité ? Ils ne peuvent pas me trouver ici ?

— Tu es a 'abri. Aucun de ces gars n’oserait s’aventurer pres des
quartiers du personnel. Durant toutes mes années ici, je n’ai jamais vu
personne causer de problémes. Nous bénéficions de notre propre
protection.

Cilka commence a assimiler ces nouvelles. Méme pendant les nuits
blanches, il se peut qu’elle ne puisse pas voir Elena et les autres. Peut-
étre plus jamais, méme. Elle est en sécurité certes, les filles du dortoir
aussi d’'une certaine facon, mais de nouveau la voici séparée de ses
amies proches. Non qu’elles aient tout su d’elle, mais une fois encore,
les relations durables semblent impossibles dans la vie de Cilka.

— Puis-je vous demander comment va Petre Davitovich ?

Au moins, elle saura que, dans ce camp, d’autres ont la possibilité
d’avoir ce qui lui est interdit. Pas question de se permettre de réver a
Alexandr, a sa stature et a ses yeux bruns.

— Oh, il est merveilleux, il est... (Yelena se contient.) Que sais-tu de
Petre Davitovich et moi ?

— Juste ce que tout le monde sait ici : que vous vous voyez. Nous
sommes tellement heureuses pour vous.

— Tout le monde est au courant ?



— Bien sar, répond Cilka en riant. De quoi d’autre pouvons-nous
papoter ici ?

— Fin de la pause. Allez, au travail !

Hekesk

Durant tout I'hiver, lors de ses sorties avec ’ambulance, Cilka note
que le nombre de détenus travaillant a la mine semble diminuer.
D’apres Fyodor, de nombreux prisonniers ont été libérés ces derniéres
semaines et peu de nouveaux arrivent. Ils débattent de la signification
de tout cela : ce pourrait étre aussi leur tour. On leur a parlé
d’hommes relachés avant la fin de leur peine. Cilka a du mal a
intégrer cette pensée, cet espoir.

Bien vite, c’est le printemps ; les jours rallongent. Cilka remarque
qu’il y a plus de fleurs que d’habitude. Celles-ci pointent au-dessus de
la neige et de la glace et s’agitent dans le vent. La routine de sa vie, le
passage du temps, la fraicheur du printemps, tout cela lui apporte un
calme relatif, malgré cette douleur aigué qu’elle ressent toujours
lorsqu’elle pense a ses deuils et aux amies qui lul manquent tant. Et a
son désir secret. La douleur fait partie de sa vie quotidienne au méme
titre que la dureté des éléments, du pain et des « Ambulance ! »

Un jour, ils s’arrétent devant un groupe de batiments qui inclut le
stockage de nourriture et la lingerie. On vient a leur rencontre et on
leur fait signe de se diriger dans un secteur que Cilka ne connait pas.
Elle I'identifie bien vite comme I’atelier de couture. Il est constitué de
longues tables, et entre elles, il y a a peine assez d’espace pour une
personne assise devant les machines.

Cilka y promeéne son regard et voit une main qui s’agite dans leur
direction.

— Par ici.

Cilka s’approche et sursaute lorsque quelqu’un lui tape gentiment a
I’épaule.

— Hello ! Tu te souviens encore de nous ? la salue une Elena
rayonnante.

— Flena !



Les deux femmes s’étreignent. Elena ne peut répondre aux
questions de Cilka tant elle les enchaine : comment va Anastasia ?
Comment va Margarethe ?

— Hé, moins vite, laisse-moi te regarder d’abord.
— Mais...

— Anastasia va bien, Margarethe aussi. Tu nous manques tellement,
mais nous savons que tu n’es en sécurité que loin de nous. Tu as I'air
en forme.

— Vous me manquez tant aussi. J’aimerais. ..
— Cilka, nous avons un malade, tu veux bien I’examiner ?

Fyodor et Kirill sont en train de s’occuper de 'homme allongé par
terre qui gémit, les mains crispées sur sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle, s’approchant sans avoir laché la
main d’Elena qu’elle entraine avec elle afin de rester le plus
longtemps possible en sa compagnie.

— Douleur a la poitrine, répond Fyodor.

Elena a ses cotés, Cilka s’accroupit, se présente au malade et lui pose
des questions générales. D’apres ses réponses, il est évident qu’il faut
le conduire le plus vite possible a I’hopital ou I’examineront les
médecins.

— Chargez-le, ordonne-t-elle a ses collegues.

Elle s’attarde encore un instant pour une derniére étreinte avec
Elena, puis suit le brancard et saute a I'arriére de ’ambulance. Apres
un dernier coup d’ceil 2 son amie, elle s’intéresse pleinement au
patient, en lui posant les questions nécessaires au diagnostic des
médecins.

Cet apreés-midi-la, sur le chemin vers sa chambrée, elle s’arréte et
cueille autant de fleurs qu’elle peut en porter. Placées dans des pots,
des carafes et une tasse, elles accueillent les infirmiéres a leur retour.

ek

Les nuits blanches sont de retour. Le soir, Cilka et les autres
infirmieres se promeénent dehors. Parfois, Cilka songe a s’aventurer



dans le camp pour voir ses amies, flaner entre les baraques, partager
les rires qui ne fusent qu’a cette époque de 'année. Pourrait-elle enfin
trouver les mots ? Quelque chose se referme en elle a cette idée. Elle
sait que des détenus, jeunes ou vieux, la reconnaitront ; il y a toujours
des risques, alors elle garde ses distances. Ces soirs-la, elle ne voit pas
Alexandr - ses horaires sont peut-étre décalés —, mais elle jette souvent
un coup d’ceil au batiment administratif, au cas ou.

Lorsque reviennent les bourrasques en méme temps que le soleil
décline, elle est presque soulagée : ses envies tentatrices ne sont plus
une menace. L’hiver, hélas, fait un retour en force. Lors du
soulévement fatal de I’année passée qui s’était soldé par des dizaines
de morts, des concessions ont été faites : on n’oblige plus les détenus a
travailler dans le froid aigu, avec des températures bien en dessous de
zéro et une nuit constante. Les prisonniers ne peuvent quitter leur
baraque durant plusieurs jours, la neige s’amoncelle partout, méme se
rendre au réfectoire est impossible. La route entre le camp et la mine
est bloquée. Il devient difficile, par camion ou par train, de collecter le
charbon dont I’'Union soviétique a besoin.

Des prisonniers déblaient la neige autour de leur dortoir a coups de
pelle pour aller jusqu’au réfectoire. Certains y parviennent mais
beaucoup abandonnent, car la neige revient plus vite qu’ils ne
peuvent la dégager.

Des chemins sont ouverts entre les logements des médecins, des
infirmieres et ’hopital.

Les cas a traiter sont désormais souvent causés par de brutales
altercations. Les hommes et les femmes, contraints de rester enfermés
tels des animaux en cage, privés d’espoir, se défoulent physiquement
en s’en prenant les uns aux autres. Certaines bagarres sont si violentes
qu’elles se terminent par la mort d’'un des adversaires, apprend Cilka.
L’optimisme qui doucement s’épanouissait en elle s’évapore peu a
peu. Cest toujours ainsi, songe-t-elle, que les gens se comportent.

Comme les détenus répugnent a s’aventurer dehors pour leurs
besoins les plus élémentaires, les conditions d’hygiéne empirent,
entrainant des maladies qui remplissent le service de patients. Les
médecins se plaignent souvent de perdre leur temps a soigner des



individus qui reviennent bien trop vite avec les mémes symptomes. Et
puis, le temps s’améliore, les températures augmentent de quelques
degrés, assez pour renvoyer les détenus de nouveau dehors, au travail.
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— Ambulance ! appelle Fyodor.

— J’arrive, lui répond Cilka qui attrape son manteau et la nouvelle
écharpe plus douce que Raisa lui a donnée récemment.

— O allons-nous ? demande-t-elle alors que I’'ambulance s’éloigne
du portail d’entrée.

— Pas loin, de I'autre c6té du batiment administratif, Iui dit Kirill.

— Une autre crise cardiaque ? Un des commandants s’est envoyé
quelqu’un qu’il n’aurait pas da ? plaisante-t-elle.
Fyodor et Kirill la dévisagent, interloqués.

Plusieurs gars se tiennent autour du blessé, leur bloquant la vue.
Comme Cilka s’avance, elle remarque un bout de madrier laissé par
terre couvert de sang.

— Dégagez, ordonne Kirill.

Un homme git au sol, inerte ; le sang qui coule de ses plaies rougit la
neige blanche tout autour de lui d’'un rouge affreux. Tandis que
Fyodor et Kirill continuent a s’avancer, Cilka se fige, hypnotisée par la
neige souillée de sang.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Les coups violents frappés a la porte du Bloc 25 réveillent Cilka. Désorientée,
elle promene son regard dans la chambre. Elle révait et il lui faut un moment
pour se rappeler ou elle est. Elle sort de son lit, s’empare du manteaw qui lui
sert de couverture supplémentaire et Uenfile. Elle glisse ensuite ses pieds dans
les bottes qui l'attendent pres de sa couchetle et met ses gants épais.

Lorsqu’elle ouvre la porte qui donne dans la vaste piece o des douzaines de
Jemmes viennent de passer leur derniére nuit sur terre, elle crie en direction de
la porte, « j’arrive, on arrive ».



Elle avance entre deux rangées de coucheltes et crie aux femmes, « debout,
debout et sortez d’ici ! ».

Elle secoue durement chacun des corps encore endormus et du regard leur
adresse un dernier message plus doux. Entre ses cris, assez forts pour que les
SS les entendent, elle marmonne doucement et murmure — des prieres, une
excuse, une sorte de grondement frustré. Sans qu’elles lui tivent des larmes.
Sans les regarder dans les yeux. Elle en est désormais incapable. Les femmes du
Bloc 25 connaissent leur sort. Personne ne parle ni ne résiste ; un calme
surnaturel les enveloppe tandis qu’elles avancent en rangs au milieu de la
prece.

Quand Cilka ouvre la porte, la lumiére aveuglante du soleil se réfléchit sur
la neige poudreuse qui entoure le batiment. Llle entend le bruit du moteur qui
tourne juste de Uautre coté de la cloture.

Les femmes attendent derriere elle, la gardienne du bloc de la mort.

— Sortez ! hurle-t-elle. Allez, tas de fainéantes, remuez-vous, plus vite que
ca!

Elle tient la porte ouverte tandis qu'une a une les femmes quittent le bloc et
avance entre des officiers SS qui les guident jusqu’a Uarriere du camion. La
derniére femme a du mal a marcher ; un vide s’est formé entre elle et la
prisonniere qui la précede. Cilka voit Uofficier SS le plus proche tiver sa badine
de son étui accroché a son ceinturon. Il s’approche mais Cilka arrive la
premiere, elle crie sur elle tout en passant le bras autour de ses épaules et,
tantot la soutenant, tantot la trainant, elle avance vers le camion. Le SS range
son baton. Elle ne se tait que lorsque la femme est moniée dans le camion dont
les portes claquent. Le camion s’en va. Les officiers SS s éloignent.

Cilka regarde le véhicule partir. Elle est vidée, de la bile lui monte a la gorge.
Elle ne voit la détenue que lorsqu’elle est a quelques metres.

— Assassin, lui siffle la femme.
— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Tu m’as entendue, salope, assassin. Tu as autant de sang sur les mains
qu’eux, laccuse-t-elle d’une voix tremblante, le doigt pointé dans la direction
du camion.

La femme s’éloigne, se retourne, la foudrote du regard.



Les yeux de Cilka passent du camion qui contourne une batisse et disparait a
ses mains.

Elle tire violemment sur ses gants, les arrache avec ses dents et les jelte par
terre avant de se laisser tomber aussi. Elle enfouit ses doigts dans la neige, la
prend a pleines poignées et frotte chaque paume avec acharnement, avec
Uénergie du désespoir, les larmes ruisselant sur son visage.

— Cilka, Cilka, une voix paniquée Uappelle.
Ses amies Gita et Dana courent vers elle. Arrivées a son niveau, elles tentent
de la relever maus elle les repousse.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Cilka ? Dis-nous, ['tmplore Dana.

— Aidez-moi a les laver, a le faire partir.

— Cilka, viens...

Elle tient ses mains en Uair, rougies par le froid et ce brutal étrillage.
— Je n’arrive pas a les laver, gémit-elle.

Dana prend l'une de ses mains qu’elle seche et réchauffe avec son manteau
avant de lui remetire un des ganis abandonnés.

— Cilka, on est la, ca va.

Gita la releve.

— Viens, on te ramene dans ta chambre.

— Le sang, vous ne voyez donc pas le sang ?

— Allez, rentrons avant que tu geéles sur place.
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— Cilka, quelque chose ne va pas ? On a bien besoin d’un coup de
main, s’inquiete Kirill.

— Tout ce sang, dit-elle les yeux rivés au sol.

— Cilka.

Fyodor lui caresse gentiment le bras. Elle tressaille. Puis le bruit, la
lumieére et I’air lui reviennent ; elle déglutit et respire mieux.

Concentrée sur ’homme a ses pieds, et bien que son visage soit
couvert de sang, elle pense le reconnaitre.

Non, non, pas lui. Faites que non.



— Apporte le brancard, Kirill, je ne vois pas ses blessures, parvient-
elle a articuler. On va le charger et je verrai mieux dans I’ambulance.

Une fois 'homme allongé sur la civiere, elle I'accompagne vers
I’ambulance. Un prisonnier les rejoint.

— Il va s’en sortir ? demande-t-il.
— Je ne sais pas encore. Vous connaissez son nom ?

— Petrik, Alexandr Petrik, dit ’homme en s’éloignant.



CHAPITRE 71

— CoNTROLE LE LIT 13 et note I'heure du déces, déclare Yury
Petrovich lorsqu’il entame ses visites le lendemain matin.

Il ignore que surveiller ce malade est ce que Cilka a fait toute la nuit.

— Je suis étonné qu’il soit encore vivant. Je m’attendais a ce qu’il ne
survive pas, déclare Yury.

— Bien, dit Cilka d’une voix dont elle essaie de chasser I’émotion.

Apres tout, elle ne connait pas vraiment Alexandr, c’est a peine si
elle lui a parlé.

Elle relit son dossier tout en repartant vers le lit 13. Elle baisse les
yeux vers le corps inconscient, le visage tuméfié. Le nez et la
pommette gauche sont fracturés. Elle lui souléve délicatement la
paupiere droite, note que ses pupilles ne sont pas dilatées et sont
humides.

C’est étrange de le toucher apreés tout ce temps et dans de telles
circonstances.

— Oh, Alexandr, qu’as-tu fait pour mériter une telle raclée ?

Elle souléve la couverture et lui palpe le torse. Des ecchymoses violet
foncé lui couvrent tout 'abdomen. Elle passe une main douce sur ses
cotes, aucune ne semble cassée. Elle examine ses jambes. De multiples
contusions et un genou gauche trés enflé et tordu. Pas de fracture
visible.

— Pourquoi le patient du lit 13 n’estil pas activement traité ?
demande-t-elle a Lyuba. Je vois plein de contusions, de gonflements,
des fractures a son visage méme si aucun os important n’est cassé.

— Je ne suis pas stire, murmure Lyuba, mais je crois qu’il a été pris a
passer des écrits en fraude hors du camp. On pense que ca fait un bon



moment.

— Quiaditga?

— Un officier qui est venu poser des questions a son sujet ce matin.
Il est reparti quand on lui a signifié qu’il ne survivrait pas.

Cilka se rappelle les gribouillis qui couvraient les bords de la feuille
sur son bureau dans le batiment administratif. Le docteur lui a-t-l
confié cet homme car il savait qu’elle I’empécherait de rendre son
dernier souffle ? A-til deviné que la version officielle suggérerait que
le malade était perdu ?

— Je vais voir si je trouve une blessure au crane.
— C’est ton patient, Cilka. Simplement, sois prudente.

Quand Cilka revient vers Alexandr, elle lui manifeste une attention
discreéte. Tout en nettoyant le sang séché et en otant des éclats de bois
de son cuir chevelu, elle lui parle avec douceur. Elle continue de lui
laver la poitrine et I’examine de plus pres. Redressant sa jambe droite,
elle pense sentir un tremblement de résistance, un réflexe a la douleur
comme celui d'une personne consciente.

Elle sort avec une bassine et revient avec de la neige compacte
tombée aprés une bourrasque printaniere. Elle place une serviette
sous le genou, la recouvre de neige tassée et maintient le tout avec une
autre serviette. Elle note ses constantes vitales, rien n’indique qu’il est
en train de perdre la bataille de la vie.

Toute la journée, elle surveille 'état d’Alexandr. Elle remplace la
neige glacée lorsqu’elle a fondu, observe que le gonflement a un peu
diminué.

Ce soir-1a, elle le laisse aux bons soins de I'infirmiére de nuit qui,
jetant un ceil a son dossier, lui demande des comptes. Pas de traitement
actif pour ce patient. Cilka rétorque qu’elle a juste prodigué des soins de
base, elle n’a administré aucun médicament, elle a agi ainsi qu’on le
lui a appris.

— Ne t’attends pas a ce que je fasse comme toi.

— Bien sar.

Cilka sait qu’elle doit se montrer prudente.



Quitter ’hopital lui est pénible. Elle reviendra le lendemain matin,
le plus tot possible.

Les quatre jours suivants, Alexandr demeure inconscient. Pendant la
journée, Cilka le lave, lui parle, met de la neige autour de son genou
blessé et vérifie ses réflexes. Il n’y en a pas. La nuit, on I'ignore.

— Combien de temps encore vas-tu continuer a t’occuper du lit 13 ?
I'interroge Yelena le cinquiéme jour.

— Jusqu’a ce qu’il se réveille ou meure.
— On n’était pas stirs qu’il vivrait si longtemps ; quel est ton secret ?

— Aucun, je le nettoie et je lui parle, c’est tout. Le gonflement au
visage et a la téte diminue, et, sous les hématomes, il y a ces traits si
doux. Je I'ai déja rencontré, poursuit-elle, sachant qu’elle peut étre
franche avec Yelena, et il a un je-ne-sais-quoi qui me plait.

— Cilka, combien de fois t’avons-nous expliqué de ne pas t’attacher
a tes patients ? la réprimande Yelena.

— Je veux juste I'aider a vivre. N’est-ce pas notre mission ici ?

— Seulement quand il y a de I'espoir. Tu le sais. Tu ne dois méme
pas savoir le nombre de patients que tu as soignés en vain.

— Quel que soit le chiffre, je ne souhaite pas en ajouter un nouveau,
réplique-t-elle, d’un ton un peu trop irrité.

— D’accord. Tu me diras si tu veux que je I’examine ou si sa
situation évolue.

Cilka retourne vers le lit 13.

— Eh bien, Alexandr, tu me causes des ennuis. Désormais, j’ai
besoin que tu choisisses : réveille-toi ou... Non. En fait, réveille-toi. Je
veux de nouveau entendre le son de ta voix.

— Ambulance !

Cilka rentre avec deux accidentés — un camion a dérapé dans la boue
et s’est renversé. Elle est occupée tout le reste de la journée. Elle
quitte le service, épuisée. L’état d’Alexandr n’a pas changé.

Le lendemain, alors qu’elle commence son rituel du matin et lui lave
le visage, Alexandr lui dit d’une voix tranquille :

— J’ai cru que tu avais abandonné tout espoir.



Cilka bondit avec un cri de surprise.

— Yelena Georgiyevna !

Yelena arrive sur-le-champ.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il est réveillé, il m’a parlé.

La doctoresse se penche vers Alexandr. Elle passe une allumette
enflammée devant ses yeux. Il bat des paupieres a plusieurs reprises.
La seule personne qu’ait connue Cilka avec des yeux d’un brun si

foncé qu’ils semblent presque noirs était son amie Gita. Gita dont le
visage passe en un éclair devant elle.

Cilka se penche vers Alexandr.
— Je suis contente que tu sois revenu parmi nous.
— Cilka, je crois que nous nous sommes déja rencontrés.

— Acceptes-tu de continuer a t'occuper de ce patient ? lui demande
Yelena en I'observant avec un demi-sourire. Tu as I'air de savoir quoi
faire.

— Merci, Yelena Georgiyevna. Je vous appellerai si j’ai besoin de
Vous.

— Tu as une belle voix, Cilka, j’ai apprécié nos conversations.

— Quelles conversations ? s’étonne-t-elle d’'un ton taquin. J’étais la
seule a parler.

— J’ai répondu. Tu n’as pas réussi a lire mes pensées ?
Cilka rougit.

— Je ne me rappelle méme pas ce que je t’ai dit.

— Veux-tu que je te le répéte ?

— Non. Maintenant ne bouge plus et laisse-moi t’examiner.

Les six jours suivants, les blessures d’Alexandr guérissent peu a peu.
En revanche, lorsqu’il tente de se lever pour marcher, I'articulation de
son genou refuse de se plier sans douleur.

Quand Cilka a un moment de libre, elle ’aide a se mettre debout.
Une fois qu’il a passé son bras autour de sa taille, elle le soutient



pendant qu’il s’adapte a la prise d’appui et fait quelques pas avec
difficulté.
Deux semaines plus tard, Alexandr est toujours dans le service.

Ayant passé la plus grande partie de sa journée sur le lieu d’un
accident a la mine puis au bloc opératoire, Cilka ne le voit qu’au
changement d’équipe.

— Tu peux rester, qu'on bavarde ? lui demande-t-il lorsqu’elle lui
souhaite une bonne nuit.

— J'imagine que je peux m’attarder un peu.
Apres avoir adossé Alexandr a une incroyable quantité d’oreillers,

Cilka s’assied sur une chaise qu’elle a approchée de son lit. Ils parlent.
Ils rient en sourdine.

— Cilka, intervient une infirmiére.

— Oui ?

— Le patient a besoin de repos et toi aussi. C’est ’heure de partir.
— Désolée, je dois y aller.

— A demain, Cilka. Fais de beaux réves.

Le lendemain, Cilka souhaite discuter avec Yelena en privé.

— Allons dans le dispensaire, propose celle-ci.

Yelena referme la porte derriére elles et s’appuie contre le battant.

— C’est au sujet des sorties avec ’ambulance..., ose timidement
Cilka.

— Oui ?

— Estil possible que je fasse une pause et que je travaille dans le
service pendant un temps ?

— Cilka, il va devoir en partir, tot ou tard.

— Bien sar. Je le sais, son état s’améliore de jour en jour.

— Tu veux arréter les sorties tant qu’il n’est pas autorisé a partir ?

— Ce n’est pas a cause de sa présence ici.

— Je vois. C’est toi qui n’as plus envie de risquer ta vie. Je crois que
je comprends.

— Ai-je fait assez de sorties, assez longtemps ?



— Tu as pris plus de risques, sans qu’ils soient tous calculés, que
toute autre personne de ma connaissance. Considére que c’est
terminé.

— Peut-étre encore une sortie, que je puisse dire au revoir a Fyodor
et Kirill. Je me suis attachée a eux.

— Comme a des freres.

— Oui.

— Et Alexandr ? Tu I’aimes, n’est-ce pas ?
Cilka ne répond pas.

— Ne t’en fais pas, tu as le droit d’avoir des sentiments pour un
homme. Cela me rend heureuse de voir que tu songes a un avenir.

— Est-ce vraiment possible tant que je suis enfermée ici ?

— Je crois que c’est ce que tu fais. Retourne travailler. Une derniére
sortie avec I’ambulance.

Alors que Cilka s’appréte a quitter la piece, Yelena la prend dans ses
bras. « Je suis heureuse pour toi », lui chuchote-t-elle a I'oreille.

Hekeck

Cilka n’attend pas bien longtemps sa derniére sortie. Cet apres-midi-
la, elle se rend avec Fyodor et Kirill a la mine : encore un
effondrement. Cette fois, elle est prudente. Elle demande au
responsable de confirmer la sécurisation du tunnel avant de s’y
aventurer. Les deux mineurs pris sous les décombres ne peuvent étre
ranimés ; on les laisse, en attendant le camion qui emportera leurs
corps a la morgue.

Sur le chemin du retour vers I’hopital, Cilka leur annonce qu’elle ne
les accompagnera plus. Les autres infirmiéres assureront cette tiche a
tour de role.

Kirill s’enferme dans un silence buté. Fyodor, plus chaleureux, dit a
Cilka combien il a apprécié sa compagnie et sa diligence.
A P’arrivée a I'hopital, Fyodor I’étreint fraternellement et I’embrasse

sur la joue. Cilka se tourne vers Kirill, qui se tient a distance, le nez
baissé.



— Kirill, je suis désolée que tu n’apprécies pas ma décision d’arréter
les sorties. Mais tu veux bien me parler ?

— Y a-til quoi que ce soit que je puisse dire pour te faire changer
d’avis ?

— Non. Non, rien. J’ai pris ma décision.

— Et moi ? As-tu songé a ce que je pourrais vouloir ?

— Kirill, qu’est-ce que tu me racontes ? Quel rapport avec toi ?

— Aucun, visiblement, crache-t-il avec une fureur a peine dissimulée.
A un de ces quatre, Cilka Klein.

— Kirill, attends ! On ne peut pas au moins étre amis ? Kirill, s’il te
plait, ne pars pas comme ca.

Sans un regard en arriére, Kirill s’éloigne, laissant Cilka abasourdie.
Qu’est-ce qu il voulait dire ? Qu’est-ce qu’il sous-entendait ?



CHAPITRE 72

— DEUX JOURS DE PLUS, je ne peux pas vous garder davantage, j’en ai
peur, explique Yelena a Alexandr et Cilka.

— Merci, on les utilisera au mieux, n’est-ce pas, Cilka ?
Elle rougit.

— J’ai du travail, bredouille-t-elle en partant a la
hate.

— Elle va revenir, dit Yelena a Alexandr avec un clin d’ceil.

Au bureau des infirmieres, Cilka repere Kirill.

— Bonjour, Kirill, contente de te revoir.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? lance-t-1l d’'une voix rageuse.

Perplexe, Cilka regarde dans la direction de son doigt pointé
derriere elle, vers Alexandr.

— Que veux-tu dire ?

Kirill sait-il quelque chose aw sujet des agresseurs d’Alexandr ? se
demande-t-elle. Si cest le cas, y a-t-il un risque qu’il les prévienne
qu’Alexandr est en vie ? Son coeur s’affole. Non, Kirill est son ami, il ne
ferait pas ca.

— Entre toi et lui, qu’est-ce qu’ilya ?

Ah, songe-t-elle. Il s’agit d’autre chose.

— Je crois que tu devrais partir maintenant, Kirill, j’ai du travail.

Hekeck

A la fin de son service, Cilka prend la chaise, témoin de leur amitié
croissante, et s’installe au chevet d’Alexandr.



Il Iui a raconté tout bas son passé, son arrestation. Il était traducteur
pour 'administration soviétique mais transmettait des informations
aux résistants. Une fois arrété, on I'a torturé avec sauvagerie. On 'a
obligé a rester assis sur un tabouret des jours durant jusqu’a ce qu’il
soit totalement engourdi, affamé et souillé. Il n’a pas donné de noms.

Il écrivait de la poésie dans sa téte. Apres avoir passé du temps dans
un autre camp, aux travaux forcés, il a obtenu un emploi dans les
bureaux. Il n’a pu s’empécher de transcrire certains poémes. Parfois, il
dissimulait des bribes de ses textes dans des paragraphes de
propagande. Puis il a compris qu’il pouvait en faire autant avec des
renseignements. Jusqu’au jour ou, imagine-t-il, un officier du contre-
espionnage futé a flairé quelque chose. Tous les écrits qui quittaient le
camp €taient systématiquement vérifiés.

— Et me voila. Mais mes poémes n’ont jamais traité de choses
heureuses, confie-t-il a Cilka. Maintenant que je t’ai rencontrée, ¢a va
changer. Etj’ai hate de les partager avec toi.

Elle espére qu’il en sera de méme pour elle.

— Je dois te confier autre chose, poursuit-il avec sérieux.

Elle le fixe. Attend la suite.

— Je suis tombé amoureux de toi.

Cilka se leve, fait tomber la chaise. Ces quelques mots sont si
énormes, si étourdissants.

— S’il te plait, Cilka, reste et parle-moi.

— Je suis désolée, Alexandr, j’ai besoin de réfléchir. Besoin de partir.

— Non, reste, ne t’en va pas, lui crie-t-il.

— Désolée, il le faut. (Elle se force a le regarder a nouveau.) Je te
verrai demain matin.

— Tu penseras a ce que je t’ai dit ?

Elle marque un temps d’arrét et plonge ses yeux dans les siens, d’un
brun si foncé.

— Je ne penserai a rien d’autre.

ek



Cilka frappe a la porte de la chambre de Raisa. Les infirmieéres
professionnelles sont logées dans des chambres qu’elles partagent a
plusieurs alors que les détenues, elles, occupent un plus grand dortoir
dans le méme batiment.

— Entre, lui répond une Raisa a la voix endormie.

Cilka, pliée en deux, se tient a I’entrée.

—Cava?

— Non, pas treés bien, je pense que je ne devrais pas aller dans le
service.

— Tu veux que je t'examine ? lui propose Raisa en s’asseyant au
bord de son lit.

— Non, merci. Je veux juste dormir.

— Retourne t’allonger. Je me léve et je prends ton service. Je suis
certaine que les autres te remplaceront aussi.

— Tu peux dire a Yelena Georgiyevna qu’il vaudrait mieux, a mon
avis, que je ne vienne pas deux ou trois jours ? Je ne veux pas
transmettre quol que ce soit aux patients.

— Tu as sans doute raison. Recouche-toi. Je te ferai apporter a
manger dans quelques heures et on fera le point.

Cilka retourne dans son lit.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Des bruits de pas dans le bloc, puis un coup frappé a sa porte réveillent Cilka
en sursaul. Elle ne se leve pas. Nouveaw coup a la porte.

— Entrez, dit-elle.

Sa voix est a peine un murmure.

La porte s’ ouvre lentement. Une téte apparait dans Uembrasure.
— Lale ! Qu’est-ce que tu fais la ? Tu ne devrais pas venir.

— Puus-je entrer ?

— Bien sir, dépéche-toi, referme la porte.



Lale s’exécute et contemple Cilka qui, désormais sur son séant, lui rend son
regard.

— 1l fallait que je te voie. Il fallait que je te remercie en personne, et pas par
lintermédiaire de Gita.

— C’est dangereux, Lale, tu ne devrais pas te trouver ici. L'un d’eux peut
arriver.

— Je prends le risque. Tw en as pris un bien plus grand pour mo:, pour que
Je retrouve mon emploi. Je te le dois.

— Je suis heureuse que ¢a ait marché, soupire Cilka. ['avais le cceur brisé de
voir Gita st malheureuse, ignorant si tu étais vivant, puis a nouveau effondrée
quand elle a appris ou tu travaillais.

— Nen dis pas plus, je ne supporte pas de penser a ce qu'elle a dil
subir. C'est ma bétise qui m’a mis dans ce pétrin. Je me demande parfois s
Japprendrai un jour.

1l secoue la téte.
— Elle t’aime, tu le sais.

— LElle ne me Ua jamais dit. Tu ne peux pas imaginer ce que ¢a me fait de le
Savorr.

— C’est vrai.

— Cilka, s’ily a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, dans la limite de
mes capacités, maintenant... il te suffit de me faire passer un message.

— Merci, Lale, mais je n’ai besoin de personne.

Elle le voit grimacer comme s’il essayait de trouver les mots justes.

— Ce que tu fais, Cilka, est ta seule forme de résistance : rester en vie. Tu es
la personne la plus courageuse qu 2l m’ait été donné de connaitre. J ’espére que
tu le sazs.

— Tu n’as pas a me dire ¢a, réplique-t-elle, submergée par la honte.
— Si. A nouveau, mercu.

Elle acquiesce, il quitte la piéce, sort du Bloc 25.



CHAPITRE %7

— CiLkA, CILKA, REVEILLE-TOI !

Yelena secoue doucement Cilka, I’extirpant d’'un sommeil sans réves.
La jeune femme, désorientée, essaie de tirer la couverture jusqu’a son
menton, tente de se cacher, d’échapper a la menace qu’elle sent
imminente.

— Cilka, c’est moi, Yelena. Tout va bien. Réveille-toi. Je dois te
parler.

Cilka reconnait sa voix. Se réveille a grand-peine.

— Yelena Georgiyevna, quelle heure est-l ? Que se passe-t-il ?

Cilka fait de la place sur le lit, afin que Yelena puisse s’asseoir a coté
d’elle.

— Il est trés tot mais il faut que je te parle. Il est arrivé quelque chose
a Alexandr.

Cilka fixe Yelena, incapable de prononcer un seul
mot.

— Pendant la nuit, quelqu’un est entré dans le service et I’a roué de
coups. Nous ne savons pas comment. On vient juste de le retrouver
inconscient.

— Mais, mais... | Comment est-ce possible ? (Cilka se redresse dans
son lit, totalement réveillée.) Ou étaient les infirmiéres ? Tout le
monde ? Comment quelqu’un peut-il étre agressé dans I’hopital ?

— Calme-tol. Je n’ai pas toutes les réponses. Il n’y avait qu’une
infirmiére de garde qui avait un travail monstre. Elle a juste fait une
courte pause. Quelqu’un a di en profiter pour entrer.

— Mais aucun autre patient n’a vu ce qui se passait, donné I’alerte ?



— Nous essayons de comprendre. L’infirmiére est venue me
chercher et j’ai accouru pour te mettre au courant. On a amené
Alexandr au bloc. Habille-to1 et viens.

A peine les blouses enfilées sur leurs vétements et les masques sur la
bouche, Cilka et Yelena entrent dans la salle d’opération. Elles
s’approchent de la table ou est étendu le corps meurtri d’Alexandr.
Raisa se tient a coté de lui. Elle lance a Cilka un regard triste et
compatissant. Cilka effleure 1’épaule d’Alexandr. Elle trouve
insupportable de le voir aussi vulnérable. Yelena tente de la
réconforter.

— Que peux-tu nous dire, Raisa ? demande Yelena.

— IIs ont da faire ca a deux. Lun d’eux devait 1’étouffer avec
quelque chose, peut-étre un oreiller, pendant que l'autre le frappait
avec un morceau de bois, a en juger par les échardes que j’ai trouvées
sur son corps.

— Et personne n’a rien entendu ? Et les patients a coté de lui ?
s’écrie Cilka.

— Je ne peux pas te donner de réponse, Cilka. Il faudra mener une
enquéte, mais nous devons élaborer un plan, aussi...

Yelena détaille ses explications.

— Il est évident qu’on veut sa mort. Pas moyen de savoir si c’est
quelqu’un... (elle baisse la voix et chuchote) dans le camp ou méme
connecté aux autorités.

— Vous pensez que c’est la méme personne que la premiere fois ?
— S’ils ont découvert qu’il était encore en vie, c’est trés possible.
— Mais comment...

Elle s’arréte, craignant de connaitre la réponse.

— La, maintenant, intervient Raisa, il faut que nous aidions
Alexandr. Nous aurons peut-étre plus de réponses a te donner plus
tard.

— Quelles sont ses blessures ? redemande Yelena.

— Il a été frappé a la téte mais je pense que c’est la suffocation qui
lui a fait perdre connaissance. Rien de cassé, heureusement. Oh,



Cilka, ca me fend le coeur. Tu ferais peut-étre mieux de nous laisser et
nous t’appellerons quand nous aurons fini ?

— Je ne bougerai pas d’ici, s’exclame Cilka, furieuse.
— Tres bien, dit Raisa.
Yelena écarte tout de méme Cilka d’un pas ou deux de la table.

— Il faut que nous trouvions un moyen de le protéger, conclut la
jeune femme.

Heksk

Quelques heures plus tard, Cilka raccompagne Alexandr du bloc au
fond du service ou des paravents entourent son lit. On lui apporte une
chaise, elle insiste pour s’occuper personnellement de lui. Ni Yelena
ni Raisa ne discutent. On lui donne de la nourriture qu’elle touche a
peine, mais elle boit avec avidité le thé bralant qui la calme.

Yelena passe les voir régulierement. En fin de journée, la doctoresse
indique qu’elle a parlé a ’'homme qui se trouvait dans le lit voisin de
celui d’Alexandr. Elle a obtenu d’autres informations.

Il a raconté que le bruit des coups I’avait réveillé, mais que les deux
hommes I’avaient menacé et frappé d’un coup de poing dans la figure
pour l'intimider. Ils lui avaient ordonné de ne surtout pas alerter
I'infirmieére apres leur départ si Alexandr n’était pas encore mort.
L’homme était trés choqué et contrarié. Les inconnus qui avaient
agressé Alexandr avaient da soit attendre dans la réception déserte la
nuit, soit soudoyer ou menacer les gardes devant I’hopital. Yelena
préfére ne pas interroger ces derniers de peur d’attirer I’attention sur
Alexandr.

La doctoresse confirme a voix basse le plan qu’elles ont concocté
pendant la nuit.

— Nous avons changé son dossier pour le déclarer mort et utilisé
celui d’'un patient récemment décédé que nous avons déclaré guéri.
En ce qui concerne l’administration de I’hopital, Alexandr a
succombé a ses blessures. Nous garderons les paravents autour de son
lit le temps, de décider de la suite. Nous avons dit a son voisin qu’il
était contagieux et de ne pas s’en approcher.



— Merci, dit Cilka, les idées se bousculant dans sa téte. Cela nous fait
gagner un peu de temps, mais ensuite ?

— C’est ce que nous pouvons faire de mieux pour I'instant, Cilka.

Quand Yelena s’en va, Cilka pose la téte sur 'oreiller a coté de celle
d’Alexandr.

Heksk

Le lendemain, a son réveil, Cilka s’apercoit qu’Alexandr la regarde.
Les yeux dans les yeux, ils se disent sans mots tout ce qu’ils ressentent
I’'un pour 'autre. Raisa interrompt leur téte-a-téte.

— Je vois que vous étes tous les deux réveillés. Lequel des deux dois-
je examiner en premier ?

— Lui, bien sar, répond Cilka avec un sourire.

Raisa détaille a Alexandr ses blessures et comment elles vont étre
traitées. Cilka intervient sans cesse pour rassurer Alexandr qui se
contente de hocher la téte, I’air reconnaissant mais inquiet, faisant
écho aux véritables pensées de Cilka.

Heksk

Les jours passent et Alexandr se remet lentement derriére les
paravents. Ses bleus s’estompent mais chacun de ses mouvements est
douloureux. Quand Cilka croise a la réception Kirill qui va et vient,
elle essaie de se montrer amicale et naturelle. Elle décline poliment
ses avances afin de ne pas attirer une attention inutile sur la zone
dissimulée par les paravents. Elle le soupconne d’avoir été soit
I’assaillant d’Alexandr, soit celui qui a prévenu son premier agresseur
qu’il était encore en vie. Elle ne dispose hélas d’aucune preuve.

Alexandr accepte avec bonheur de souffrir pour se lever de son lit.
Soutenu par Cilka, il fait quelques pas. On leur dit que leur différence
de taille ne fait pas de la jeune femme la meilleure infirmiere, et
qu’elle retarde plutot sa guérison qu’autre chose. Ils ignorent cet avis,
ainsi que tous les autres. Cilka passe chaque nuit effondrée sur sa
chaise, la téte sur I’oreiller d’Alexandr, profondément endormie. Elle
I’a & peine quitté depuis le passage a tabac.



Le nombre de patients a I’hopital a commencé a diminuer ; le bruit
court que le nombre de prisonniers des goulags s’amenuise
considérablement. Ils sont libérés en avance sur les ordres du
secrétaire général Khrouchtchev, qui a succédé a Staline, en geste
d’apaisement envers 1’Occident. Le systtme du Goulag entache la
réputation de son empire et il lui faut poursuivre les discussions avec
les pays non communistes.

Alexandr arrive désormais a marcher seul. Les paravents attirent trop
I’attention, et les questions des patients et du personnel sur la gravité
de «I'infection » a limiter hatent la prochaine étape.

— Cilka, est-ce que tu aurais un moment ? appelle Yelena un matin.

— Je reviens tout de suite, dit Cilka a Alexandr.

Yelena conduit la jeune femme au dispensaire.

— Il ne s’est jamais rien passé de bon dans cette piece. Qu’y a-t-il ?
demande Cilka, préoccupée.

— Est-ce que tu me fais confiance ? répond Yelena.

— Plus qu’a quiconque, en dehors de ma famille.

— Alors c’est le moment de me le prouver. Alexandr devra quitter
I’hopital dans deux jours...

— Non, c’est impossible. Vous m’aviez promis, s’écrie Cilka.

— FEcoute-moi. Il ne va pas retourner parmi les prisonniers oil
quelqu’un remarquerait qu’il n’est pas celui dont il porte maintenant
le nom et le numéro. Il ira dans un baraquement voisin ou il sera en
sécurité. Je veux que tu me fasses confiance. Je fais tout ce qui est en
mon pouvoir pour vous aider.

Cilka est sans voix. C’est une bonne chose. Il sera a I’abri. Mais, une
fois encore, on lui enléve un étre cher. Elle tente de sourire.

— Vous étes si bonne, Yelena Georgiyevna. Je vous suis
reconnaissante. Il le sera aussi.

Yelena semble troublée. Cilka ne I’a encore jamais vue ainsi. Elle qui
est toujours si stoique, efficace et positive.

— Cilka, il y a autre chose.

Le cceur de la jeune femme se serre.



— J’ai fait une demande de transfert a Sotchi oti un nouvel hopital
vient d’étre construit.

Elle tend une main vers Cilka qui recule, interdite. Yelena mérite
d’étre dans un endroit plus agréable apreés toutes les années qu’elle a
consacrées a ce camp abominable. Mais que deviendra-t-elle sans la
doctoresse ?

— Cilka ?
La jeune femme n’arrive pas a croiser son regard. Elle fait un effort
pour se reprendre. Elle n’a jamais eu le moindre choix. Tout lui a été

imposé. Elle a beau le vouloir, elle ne réussit pas a retenir les gens.
Elle est seule. Absolument seule au monde.

— Cilka, il faut que tu me croies. Je fais tout mon possible aussi pour
toi.

Cilka refoule ses sentiments au plus profond d’elle-méme et
contemple enfin Yelena.

— Je vous remercie, Yelena Georgiyevna, pour toute votre aide.

Yelena aussi la regarde droit dans les yeux.

Cela ressemble a un adieu.
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Les femmes du Bloc 29 sont tout ce qui lui reste. Cilka repense tout
le temps a Lale, a Birkenau, qui I’avait tant félicitée pour son courage,
puis bien d’autres apres lui. Mais Alexandr a ouvert une bréche en
elle. Il ne s’agit plus seulement de rester en vie, mais de vivre.

Encore une fois, elle va devoir étre courageuse.

Elle discute avec des gros bras qui protégent les quartiers des
infirmiéres en leur donnant la nourriture qu’elle avait mise de coté. Ils
acceptent de I’escorter ce soir-la — un dimanche — au bloc. Elle doit
parler aux femmes.

Ils traversent le camp sous les regards lubriques des hommes au loin,
mais ils ne s’approchent pas. Ouvrant la porte du bloc, elle demande a
ses protecteurs de I’attendre dehors.



— Cilka ! (Margarethe se précipite vers elle et la prend dans ses
bras.) Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est dangereux.

Cilka commence a trembler.
— Il faut que je vous parle.

A part une ou deux nouvelles, elle connait toutes les femmes du
dortoir. Parmi elles, ses plus anciennes camarades, FElena et
Margarethe.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

— Ca va ? s’'inquiete Elena.

— Oui. J’ai enfin rencontré quelqu’un et j’éprouve quelque chose
pour lui. Il se peut que je le perde, jignorais que je pouvais de
nouveau ressentir une chose pareille pour un homme apres tout ce
que j’ai vécu.

Les femmes I’écoutent poliment. Elena encourage Cilka du regard.

— Vous avez toutes partagé vos passés avec moi, vos secrets, mais
moi, j’avais trop peur. J’aurais dit vous rendre la pareille. Je vous le
dois.

Elle respire a fond.

— J’étais a Auschwitz. (Margarethe se redresse soudain.) Le camp de
concentration.

Elle déglutit.

— J’ai survécu parce qu’on m’a donné une position privilégiée dans
le camp de Birkenau, réservé aux femmes. Un peu comme Antonina.
Mais...

— Continue, Cilka, la prie Elena.

— J’avais ma propre chambre dans le bloc. Celui ou ils envoyaient...
(elle lutte pour prononcer les mots) les femmes malades ou
mourantes avant de les amener aux chambres a gaz pour les assassiner.

Les femmes ont la main sur la bouche, sidérées.

— Les officiers SS m’ont mise 1a, dans ce bloc, parce qu’il n’y avait
pas de témoins.

Silence. Un silence total.



Cilka déglutit a nouveau, la téte lui tourne, elle est prise de vertige.
Anastasia commence a pleurer. Tout le monde entend ses sanglots.

— Je connais ce bruit, Anastasia, je le connais si bien. Au début, je
me mettais en coleére. Je ne sais pas pourquoi. Mais elles étaient toutes
si passives. J’étais incapable de pleurer. Je n’avais pas de larmes. Et
c’est pour cela que je n’ai jamais pu vous le raconter. J’avais un lit, a
manger. Elles étaient nues et mourantes.

— Combien... combien de temps as-tu passé la ? demande Elena.
— Trois ans.
Margarethe vient s’asseoir a coté de Cilka et lui tend la main.

— Aucune d’entre nous ne sait ce qu’elle aurait fait a ta place. Est-ce
que ces salauds ont tué ta famille ?

— J’ai fait monter moi-méme ma meére dans le camion qui
I’emportait vers la mort.

Margarethe s’empare des doigts de Cilka.

— Ces souvenirs te mettent en état de choc. Je ’entends a ta voix. Tu
trembles. Elena, fais-lui une tasse de thé.

Elena se leve d’un bond pour aller vers le poéle.

Le reste des femmes se tait. Mais Cilka se sent désormais trop
engourdie pour penser a la facon dont ses mots sont recus.
L’épuisement la submerge.

Si peu de temps pour faire ces révélations qui lui ont tant cotté.

— Hannah savait, n’est-ce pas ? lui demande Elena en revenant avec
le thé.

Cilka acquiesce.

— J’espére ne pas te choquer davantage, Cilka, reprend Margarethe,
mais beaucoup d’entre nous avaient deviné que tu avais été la-bas. Le
fait que tu sois juive, que tu ne parles pas de ton arrestation.

— Vraiment ? demande Cilka en tremblant a nouveau.
— Oui, et des choses que tu disais ici et la.
— Oh...

— Tuy as survécu, la réconforte Elena. Et tu survivras ici aussi.



Anastasia, la plus jeune, a toujours une main sur la bouche et des
larmes coulent sur ses joues. Mais aucune d’entre elles n’a réagi
comme se I’était imaginé Cilka, comme elle I'avait toujours craint.
Aucune ne I’a rejetée.

Elle peut peut-étre tout raconter a Alexandr. Peut-étre méme qu’en
sachant tout d’elle, il 'aimera quand méme.

— Je ferais mieux d’y aller, annonce Cilka.
Elena se leve avec elle.
— Reviens, si tu peux.

Cilka la laisse la prendre dans ses bras, Margarethe aussi la serre dans
ses bras. Anastasia, elle, semble encore trop choquée.

Cilka sort dans la nuit, tremblante, la téte lui tourne.
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— Bonjour !

Cilka salue la réceptionniste en entrant dans le service. Il ne lui reste
qu’une journée avec Alexandr. Comment réussira-t-elle a lui dire au
revoir 7 Lui promettra-t-elle qu’elle essaiera de le retrouver, dans
quelques longues années, dehors ? Ou devraitelle simplement
accepter son destin, sa malédiction ?

Mais bien qu’elle le perde, lui, ainsi que Yelena, et bien qu’elle ait
perdu tous ceux qui lui étaient chers, Alexandr a ravivé une flamme
en elle.

Ce n’est plus de la colére, mais quelque chose qui ressemble a de
I’espoir.
Ce miracle était bel et bien arrivé.

— Cilka, l'appelle la réceptionniste. On tattend au batiment
principal de I’administration. Ils veulent te voir.

— Maintenant ? s’enquiert Cilka qui s’appréte a aller voir Alexandr.

Elle pourrait d’abord lui dire bonjour. Non, elle va d’abord se
débarrasser de son rendez-vous. Ensuite, elle passera la journée avec

lui avant qu’il ne quitte I’hopital. Elle racontera tout, pour ne plus
jamais avoir a en reparler.



Hekesk

Dans le batiment de I'administration, il y a déja plusieurs autres
prisonniers, tous des hommes, qui attendent en se plaignant. Elle se
dirige droit vers I’officielle assise derriére un bureau.

— On m’a demandé de me présenter ici, dit-elle avec une assurance
de facade.

— Nom ?

— Cecilia Klein.
— Numéro ?

— 1-B494

La réceptionniste fouille dans une pile d’enveloppes sur son bureau.
Elle en prend une, regarde le numéro inscrit dessus. 1-B494

— Tiens, voila une petite somme d’argent. Et une lettre a présenter
au garde quand tu sors.

Cilka ne saisit pas I’enveloppe tendue.
— Prends-la et file, aboie la réceptionniste.
— Pour aller ou ?

— D’abord a Moscou d’otui tu seras déportée dans ton pays d’origine.
Tu rentres chez toi.

Chez moi ?
— Je dois aller a la gare ?
— Oui. Maintenant dehors. Suivant !

L’ampoule au plafond clignote. Une autre feuille de papier. Un
autre moment ot on décide de sa vie pour elle.

— Mais je ne peux pas partir comme ¢a. ]’ai des gens a voir.

Alexandr ? Sera-t-il libéré ? Sous le nom du mort ? Comment le
retrouvera-t-elle ?

Elle a mal a la poitrine, comme si sa cage thoracique se comprimait.

Yelena, Raisa, Lyuba, Elena, Anastasia et Margarethe — si elle pouvait
leur rendre visite... Elle doit leur dire au revoir !



Klavdiya Arsenyevna est sur les lieux aussi. Elle supervise la libération
des prisonniers. Cilka I’a peu vue depuis qu’elle a déménagé dans les
quartiers des infirmiéres. La garde s’avance vers elle.

— Tu as de la chance, Cilka Klein, mais ne mets pas ma patience a
I’épreuve. Tu dois partir immédiatement. Pas question d’aller te
balader dans le camp. File | A moins que tu ne préferes que j'appelle
un garde pour qu’il te traine au trou ?

Cilka prend l'enveloppe, tremblante. Les hommes derrieére elle se
sont tous tus.

— Suivant, appelle la réceptionniste.

Hekeck

Cilka tend la lettre au garde posté a 'entrée qui, aprés a peine un
coup d’ceil, lui fait signe de sortir. Elle s’éloigne lentement, a 'afftit de
quelqu’un qui chercherait a I’arréter, lui signifier qu’il y a eu erreur.
Les quelques gardes qu’elle croise I'ignorent.

Elle avance le long de I'unique route devant elle.
Seule.

Des nuages lourds s’amassent. Cilka prie pour qu’il ne se mette pas a
neiger aujourd’hui.

Elle voit au loin de petits batiments, probablement des maisons. Elle
marche toujours, le coeur serré par la tristesse. L’étrangeté de cette
liberté lui donne le vertige. La route devant elle. Un pas apres 1’autre.
Que font les gens de cette liberté ?

Dans une rue bordée de maisons et de quelques magasins, elle
regarde par les fenétres : des femmes avec des enfants, qui font le
ménage, jouent, cuisinent, mangent, lui jettent des coups d’ceil
méfiants. Elle sent des odeurs riches de ragott et de pain en train de
cuire.

Elle entend un bruit familier, celui d’un train qui entre lentement
en gare derriere les batiments. Elle hate le pas. Le temps qu’elle
rejoigne la ligne de chemin de fer, le train disparait déja. Elle suit les
rails jusqu’a une petite gare. Un homme est en train de fermer la
porte d’un bureau exigu.



— Excusez-moi ?

L’homme s’arréte, sa clef dans la serrure, et la toise.
> P

— Qu’est-ce que tu veux :

— Ou allait ce train ?

— Moscou, apres beaucoup d’autres arréts.

— Estce que parmi les prisonniers libérés vous auriez vu un
homme... grand, le visage un peu meurtri...

L’homme l'interrompt.

— Des hommes, y en avait beaucoup, le train était plein. Désolé, je
ne peux pas te renseigner.

Cilka sort I'enveloppe qu’elle a rangée dans la poche de son
manteau. Elle en retire ’argent.

— Pourrais+je avoir un billet pour le prochain, s’il vous plait ?

Josie et Natia sont a Moscou. Si tous les trains vont la-bas, alors une
fois arrivée, elle pourra les chercher et, aussi, un jour, Alexandr. Si
seulement elle pouvait se souvenir du nom de 'amie de Maria

Danilovna. Elle sera tres difficile a retrouver. Mais elle peut essayer.
Elle le fera.

— Y aura plus de train aujourd’hui. Tout ce qu’il te faudra, c’est ton
papier de libération et ton ordre de transfert.

— Le prochain est a quelle heure ?
— Demain, reviens demain.
Cilka se sent totalement vidée, épuisée, désespérée.

— Ou est-ce que je vais passer la nuit ? demande-t-elle au bord des
larmes.

— Ecoute, je peux pas t’aider. Faudra juste que tu fasses comme tous
les autres, que tu te trouves un endroit chaud ou te cacher et revenir
demain.

— Est-ce que je peux rester par ici ?

— Non, et attention a la police. Des patrouilles circulent jour et nuit
a la recherche de gens comme toi, des prisonniers. Y en a qui ont



causé des ennuis en volant dans les magasins ou les maisons en
attendant le train.

Effondrée, Cilka fait demi-tour, elle repart vers la ville.

Hekok

D’autres prisonniers libérés errent dans les rues, se battent avec les
habitants. Le sang coule. Cilka ne propose pas son aide, elle préfere
rester a I’écart.

Elle ne croit pas encore a sa liberté. Le monde n’est peut-étre
qu’une plus vaste prison ou elle n’a ni famille, ni amis, ni maison. Elle
a — avait — Alexandr. Va-t-elle passer sa vie a se demander ce qui lui est
arrivé ? Comme elle le fait pour son peére, Gita ou Josie ? Au moins,
Yelena sera saine et sauve. Mais elle n’a pas eu le temps de la serrer
dans ses bras, de la remercier. Elle se sent déchirée. Elle passe la nuit
derriere un magasin, recroquevillée sur le pas d’une porte pour
s’abriter du vent glacial.

Hekok

Elle entend les cris de douzaines de personnes avant méme le bruit
du train. Le brouillard dans sa téte se dégage : la nuit a laissé la place
au jour. Le train qui ’emmeénera loin de Vorkouta entre en gare.

Elle rejoint les autres qui courent sur le quai. Poussée, bousculée et
renversée a terre plusieurs fois, elle se reléve et reprend son avancée.
La file d’attente devant les portes est interminable. Le chef de gare a
quitté son bureau et vérifie les papiers des passagers qui se pressent.
On ne leur remet aucun billet. Cilka tend sa feuille au chef de gare
pour qu’il la valide.

— Merci, lui dit-elle.

Une main posée sur la sienne, il lui sourit et lui adresse un signe
d’encouragement.

— Bonne chance dans le grand monde, ma toute petite. Maintenant,
monte dans ce train.



Cilka se précipite vers la porte ouverte. Alors qu’elle s’appréte a
monter, elle est violemment heurtée par deux hommes qui veulent la
devancer. Le compartiment a I'air bondé. Elle tend les bras dans la
mélée, essaie désespérément de se saisir des portiéres pour se hisser a
Iintérieur. Le train siffle, les avertissant qu’il faut monter. Il y a des
cris, une bousculade, un homme retombe, repoussé des marches du
wagon. Il s’effondre a terre a coté d’elle, ses membres emmélés. Elle
lache la portiere pour se pencher vers lui.

—Cava?
On s’agglutine autour d’eux, et sous le chapeau, des yeux bruns
étonnés se levent vers elle. Alexandr !

— Cilka !
Elle le prend sous les aisselles pour qu’il se releve, le coeur battant
follement dans sa poitrine.

— Oh, Alexandr ! Ca va ? répete-telle, la voix étouffée par les
larmes.

Il se redresse en grimacant. Le flot de gens derriére eux s’amenuise.

Le train siffle 2 nouveau. Une petite bréche s’est ouverte dans la
foule.

— Allons-y ! dit-elle en lui prenant la main, et ils montent dans le
train ensemble, le pied d’Alexandr quittant le quai juste au moment
ou le train s’ébranle.

Une fois dans le wagon, Alexandr prend Cilka dans ses bras.

Elle sanglote contre sa poitrine.

— Je n’arrive pas ay croire !

— Moi si, répond-il en caressant ses cheveux et en essuyant les
larmes qui coulent sur ses joues.

Elle lit dans ses yeux doux et bons tout ce qu’il a vécu et y voit le
reflet des siens et de tout ce qu’elle a vécu.

— Il est temps de vivre maintenant, Cilka. Sans peur et avec le
miracle de I’amour.

— Estce que c’est un poéme ? lui demande-t-elle en souriant a
travers ses larmes.



— C’est le début d’un poéme.



EPILOGUE

Kosice, Tchécoslovaquie, janvier 1961

LA PORTE DU CAFE S’OUVRE EN TINTANT, et une femme halée et élégante
entre. Elle a un visage en coceur, du rouge a lévres et de grands yeux
marron.

Une autre femme, cheveux bouclés, vétue d’'une pimpante robe a
fleurs qui souligne ses formes, se léve pour ’accueillir.

Gita s’avance vers Cilka. Les deux femmes qui ne se sont pas vues
depuis prés de vingt ans s’étreignent. Elles sont aujourd’hui si
différentes de ce qu’elles étaient la-bas : en bonne santé, elles ne
souffrent plus du froid. C’est un moment d’une grande intensité. Elles
s’écartent. Cilka contemple les boucles brunes et éclatantes de Gita,
ses joues rebondies, ses yeux brillants.

— Gita ! Tu as I’air incroyable.
— Cilka, tu es belle, plus belle que jamais.

Elles passent un long moment a juste se regarder, se caresser les
cheveux, a se sourire a travers les larmes.

Pourront-elles parler de la-bas ? De ce temps-la ?

La serveuse s’approche. Elles doivent offrir un drole de spectacle a se
toucher ainsi, leurs pleurs et leurs rires mélés. Elles s’assoient et
commandent du café et des gateaux, ravies de savoir que ce sont des
choses qui leur étaient interdites, que leur survie reste un miracle
quotidien. Ces simples plaisirs auront plus de gott pour elles que pour
quiconque dans ce café.

Cilka demande d’abord des nouvelles de Lale. Elle est ravie
d’entendre comment Gita et lui se sont retrouvés a Bratislava aprés la
guerre, ce qu’ils ont vécu ensuite et comment ils se sont installés en



Australie. Gita ne cesse de sourire que lorsqu’elle raconte qu’ils ont
longtemps essayé d’avoir un bébé, sans succes. A ces mots, elle touche
instinctivement son ventre sous la table.

— Alexandr et moi, nous n’avons pas réussi non plus, répond Cilka
en prenant la main de son amie.

Puis, remontant en arriére, Gita demande, a voix basse, en se
rapprochant de Cilka, si elle voudrait lui parler du Goulag.

— C’est 1a que j’ai rencontré Alexandr et que je me suis fait d’autres
amies.

Il est trop difficile de raconter le froid incessant qui pénétrait
jusqu’aux os, le flux ininterrompu de malades, de blessés et de morts,
les viols répétés, I'humiliation et la souffrance d’un nouvel
emprisonnement apres la-bas.

— Cilka, je ne sais pas comment tu as pu supporter ¢a aprées tout ce
que tu avais déja subi.

Cilka laisse les larmes couler sur ses joues. C’est un sujet qu’elle
n’aborde jamais. Personne autour d’elle, mis a part Alexandr, ne sait
qu’elle était a Auschwitz, sauf son seul voisin juif qui, petit garcon, a
été caché pendant toute la Shoah. Peu de gens sont au courant qu’elle
était en Sibérie. Elle a fait de son mieux pour laisser le passé derriére
elle, se créer une nouvelle vie.

— Je connais les gens qui sont arrivés aprés nous a Birkenau. Ils
n’ont tout simplement pas compris ce que nous avions subi, pendant
tout ce temps, poursuit Gita la main dans celle de Cilka. Tu avais seize
ans et tu avais tout perdu.

— Nous devions faire face a des choix impossibles.

Le soleil brille a travers la vitrine du café. Elles voient le passé a
travers une lumiére grise tamisée, froide, et jamais aussi loin qu’elles
I’aimeraient. Elles percoivent encore les images et les odeurs a fleur de
peau. Chaque moment de souffrance.

Mais elles offrent leurs visages a la chaleur du soleil.

Gita ramene la conversation a Lale, aux affaires dans lesquelles ils se
sont lancés et a la Gold Coast australienne ou ils passent leurs
vacances. Elle ferme les yeux de plaisir a chaque cuillerée de gateau,



comme le fait encore Alexandr quand il fume ou mange. Et Cilka se
joint a elle et parle, elle aussi, de sa vie actuelle.

Elles levent leurs verres et trinquent : « L’Chaim !>



NOTE DE HEATHER MORRIS

— Est-ce que je t’ai parlé de Cilka ?

— Non, Lale, jamais. Qui est-ce ?

— La personne la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée. Pas
juste la fille la plus courageuse, mais bien I’étre humain.

—Et?
— Elle m’a sauvé la vie. Elle était belle, toute menue, et elle m’a
sauvé la vie.

Une conversation bréve, quelques mots lancés alors que Lale me
racontait sa vie a Auschwitz-Birkenau en tant que tatoueur.

Nous avons souvent reparlé de Cilka. Je lui tenais la main pendant
qu’il m’expliquait comment elle lui avait sauvé la vie grace a la
position qu’elle occupait. Le souvenir I’avait bouleversé, j’étais sous le
choc. C’était une fille de seize ans. Juste seize ans. J’étais fascinée par
Cilka, incapable de comprendre ou d’assimiler la force qu’il avait fallu
a une adolescente pour survivre. Et pourquoi avait-elle dG étre punie si
durement pour avoir choisi de vivre ?

J’ai écouté Gita parler dans sa cassette sur la Shoah de Cilka (bien
qu’elle ne la nomme pas), des roles qu’elle avait eus dans le camp,
entre autres dans le Bloc 25, et son sentiment qu’elle avait été jugée
injustement. « Je connaissais la fille qui était I’ dlteste du bloc. Elle vit
aujourd’hui a KoSice. Tout le monde dit qu’elle était ceci ou cela, mais
elle devait juste obéir aux SS. Si Mengele lui disait que cette personne
devait aller au Bloc 25, elle devait I'accepter, vous savez ? Elle ne
pouvait pas affronter tant de gens. Ceux qui n’étaient pas la-bas ne
peuvent pas comprendre. Et ils n’ont pas vécu de telles épreuves.
Donc ils disent, celle-la était bonne, I'autre mauvaise, mais je vous 1’ai
répété : on en sauve un et 'autre continue a souffrir. Personne ne



pouvait sortir du Bloc 25. » Elle a aussi évoqué sa visite a KoSice, ce que
Lale m’a confirmé.

J’ai recherché d’autres témoignages de survivants sur Cilka. Je les ai
trouvés. Est-ce qu’ils m’ont réconfortée ? Non, pas du tout. J’ai trouvé
des commentaires qui se contredisaient tels que : elle a fait des choses
affreuses pour survivre ; elle m’a donné des rations supplémentaires
parce que je venais de la méme ville qu’elle ; elle criait et insultait les
femmes condamnées ; elle m’a apporté de la nourriture en cachette
alors que j’étais persuadée que j’allais mourir de faim.

Le tableau d’une trés jeune femme qui avait survécu dans un camp
de la mort en se soumettant aux avances sexuelles de non pas un, mais
deux officiers SS hauts gradés, émergeait. Une histoire de courage, de
compassion et d’amitié ; une histoire, comme celle de Lale, ou 'on
faisait ce qu’il fallait pour en réchapper. Sauf que les conséquences
pour Cilka furent dix ans de prison de plus, a I’endroit le plus froid de
la planete, le Goulag de Vorkouta, sur le cercle arctique, en Sibérie.

Avec la parution du Tatoueur d’Auschwitz, des flots de mails, de
messages, me sont arrivés du monde entier. La vaste majorité me
demandait ce qui était arrivé a Cilka.

Avec le soutien de mes éditeurs, j’ai commencé les recherches qui
me conduiraient a découvrir I’histoire qui a inspiré ce roman.

J’ai embauché un professionnel a Moscou pour mener une enquéte
sur la vie a Vorkouta, le goulag ou Cilka a passé dix ans.

Je me suis rendue a KoSice et, sur 'invitation des propriétaires de
I’appartement ou Cilka et son mari ont vécu pendant cinquante ans,
j’al passé du temps entre les quatre murs de ce qu’elle appelait sa
maison. La propriétaire me dit qu’elle avait senti la présence de Cilka
dans ’appartement pendant de nombreux mois apreés son installation.

J’ai consacré du temps a parler a ses voisins, M. et M™® Samuely, qui
avaient tous les deux plus de quatre-vingt-dix ans. Ils m’ont raconté
des anecdotes de leur vie passée pendant de nombreuses décennies a
coté de Cilka et son mari.

J’ai rencontré un autre voisin qui s’appelait lui aussi Klein. Il m’a dit
que Cilka et lui étaient les seuls Juifs de I'immeuble. Ils se parlaient a



mi-voix les jours de grandes fétes juives. Ils partageaient I’espoir de
pouvoir un jour se rendre en Israél. En fin de compte, ni I'un ni
I’autre n’y sera jamais allé.

Au cimetiere de la ville, je me suis rendue sur les tombes de Cilka et
son mari, et j’al salué leur mémoire, déposé des fleurs et allumé une
bougie.

Avec des traducteurs et 'un de mes éditeurs, je me suis rendue a
Sabinov, a une heure de voiture de KoSice ou nous avons pu voir les
certificats de naissance de Cilka et ses sceurs (voir les Informations
complémentaires pour plus de détails, p. 357).

On nous a montré le certificat de mariage de ses parents et nous
avons appris les noms de ses grands-parents.

A Bardejov, la ville ot habitaient les Klein et d’oi ils avaient été
déportés, nous avons consulté les bulletins scolaires de Cilka et ses
sceurs. Elles avaient toutes d’excellentes notes de conduite. Cilka
brillait en mathématiques et en sport.

Je me suis promenée dans les rues de la vieille ville. Je me suis tenue
devant la maison ou, jadis, Cilka avait vécu ; j’ai passé la main sur les
restes des murailles de la ville qui avaient protégé les habitants
pendant des centaines d’années des envahisseurs, mais n’avaient pas
pu protéger Cilka des nazis. Un si bel endroit, si paisible en 2019.

J’ai été réconfortée de savoir que Cilka avait passé presque cinquante
ans avec I’homme qu’elle aimait et, selon ses amis et voisins, avait eu
une vie heureuse. M™® Samuely m’a raconté comment Cilka parlait
avec ses amies de 'amour qu’elle éprouvait pour son mari. Elle se
faisait taquiner par les autres femmes qui ne partageaient pas des
sentiments aussi passionnés pour leurs maris.

Quand j’ai voulu parler du viol — non, il n’y a pas d’autre mot pour
ce qui s’est passé, a Auschwitz-Birkenau —, j’ai trouvé bien peu de
références dans les témoignages filmés. Elles n’apparaissent que dans
des articles écrits récemment par des chercheuses qui avaient
interviewé des survivantes a ce sujet. Elles avaient découvert la honte
profonde éprouvée pendant des décennies par ces femmes qui
n’avaient jamais parlé des abus sexuels subis, auxquelles on avait omis



de demander : « Avez-vous jamais été sexuellement abusées par les
nazis ? » C’est nous qui devons avoir honte, pas elles. Elles ont vécu
pendant des dizaines d’années avec la vérité et la réalité de ce qui leur
était arrivé profondément enfouies.

C’est fini. Il est temps que ces crimes de viol et d’abus sexuel soient
dénoncés en tant que tels. Des crimes souvent niés parce qu’ils ne
faisaient pas partie de la « politique officielle des nazis ». J’ai trouvé
une mention spécifique de Schwarzhuber comme d’un « pervers
ricanant » (d’aprés une prisonniere médecin) et j’ai lu dans un
témoignage : « la rumeur courait que [Cilka] recevait [SS
Unterscharfithrer Taube] ». Alors que des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants juifs ont péri, beaucoup ont vécu avec le poids de
leur souffrance, trop honteux pour la mentionner a leurs familles ou
leurs partenaires. Nier ce qui est arrivé revient a s’enfoncer la téte
dans le sable. Le viol est une arme de guerre et d’oppression
ancienne. Pourquoi le nazisme, un des régimes les plus vicieux que le
monde ait jamais connus, renoncerait-il a cette forme particuliere de
cruauté ?

Avoir Lale Sokolov dans ma vie pendant trois ans et écouter
directement son histoire a été une expérience bouleversante. Je n’ai
pas eu cette chance avec Cilka. Décidée a raconter son histoire, a lui
rendre honneur, j’ai trouvé un moyen de méler les faits et le récit de
ce quelle a vécu a Auschwitz-Birkenau, ainsi qu’au Goulag de
Vorkouta, avec les témoignages, essentiellement des femmes.

Combiner la fiction et la réalit¢é m’a imposé de créer un roman
peuplé de personnages basés sur mes découvertes a travers mes
lectures et mes recherches sur la vie dans ces camps. Certains sont
inspirés de gens qui ont réellement existé, parfois plus qu'un seul
individu a la fois, d’autres totalement imaginaires. Les personnages
basés sur des gens ayant réellement existé sont plus nombreux dans les
sections situées a Auschwitz-Birkenau et dont Lale m’a parlé.

L’histoire ne révele jamais facilement ses secrets. Cela fait quinze ans
que je découvre des vies incroyables de gens ordinaires soumis aux
circonstances les plus inimaginables. C’est un voyage qui m’a
emmenée d’'une banlieue de Melbourne, Australie, aux rues d’Israél,



des petites villes des collines de Slovaquie aux rails d’Auschwitz-
Birkenau et ses baraquements. J’ai parlé a des gens qui ont vécu ces
époques abominables, a leurs familles et leurs amis. J’ai vu des
rapports méticuleux de Yad Vashem et de la Fondation pour la Shoah
et des documents manuscrits dans des archives civiles qui dataient du
dix-neuvieme siécle. Ils composent tous un tableau parfois confus et
dont les détails ne s’accordent pas toujours. Le défi du travail
historique est de trouver la vérité en son cceur et I'esprit de ceux qui
I’ont vécue.

Quelques jours avant que Le Voyage de Cilka parte chez I'imprimeur,
de nouveaux faits ont été découverts a propos de ses parents. Ils
n’avaient pas de rapport avec son expérience des camps nazi ou
soviétique, mais éclairaient d’un jour nouveau cette femme
remarquable et ses origines. C’était un rappel que I’histoire du Voyage
de Cilka reste incompléete, méme dans le livre que vous tenez entre vos
mains.

Des histoires comme celle de Cilka méritent d’étre racontées et je
suis émue et honorée de vous I'offrir. C’était juste une jeune fille, qui
est devenue une femme, la personne la plus courageuse que Lale
Sokolov ait jamais rencontrée.



INFORMATIONS COMPLEMENTAIRES

Cecilia « Cilka » Klein est née a Sabinov, a I’est de la Slovaquie, le
17 mars 1926, la cadette de Fany Kleinova, née Blechova le 10 mai
1903, et de Miklaus Klein (né le 13 janvier 1895). Son pére a eu une
premiere fille, Olga (née le 28 décembre 1921) de Cecilia Blechova,
née le 19 septembre 1897 mais décédée le 26 mars 1922. Miklaus se
remarie alors avec sa belle-sceur, Fany. Ils ont ensuite deux filles :
Magdalena, « Magda », née le 23 aoat 1924, puis Cecilia, « Cilka » en
souvenir de sa tante. Fany a élevé Olga comme sa propre fille. Olga
était a la fois la cousine de Cilka et de Magda et leur demi-sceur. Dans
le roman, les sceurs de Cilka sont représentées sous les traits d’un seul
personnage, Magda.

Sur le registre des naissances pour chaque fille, Miklaus apparait
comme « non domicilié », ce qui signifie qu’il était hongrois. La
Tchécoslovaquie fut créée a la fin de la Premiére Guerre mondiale au
moment ou disparaissait I’Empire austro-hongrois ; la Slovaquie
orientale se trouvait a la frontiére de ce nouvel Etat et de la Hongrie.
Miklaus Klein est né a Sziksz6, au nord de la Hongrie, a 160 kilomeétres
environ au sud de Sabinov. Durant toute sa vie, Miklaus ne fut jamais
considéré comme citoyen tchécoslovaque.

A une date inconnue mais avant 1931, la famille déménage a
Bardejov ot les filles fréquentent 1’école locale. On sait que la famille
a vécu rue Klastorska et rue Halusova. Sur les certificats de naissance
et les bulletins scolaires de ses filles, les métiers de Miklaus varient
énormément : 1l est négociant, artisan, employé d’une entreprise
industrielle et plus tard chauffeur. Il semble qu’il ait occupé cet
emploi a Bardejov pour un certain M. Rozner.



Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, I’Allemagne annexe ce
qui correspond maintenant a la République tchéque. La Hongrie se
range du coté des Allemands et ce qui est aujourd’hui la Slovaquie
capitule. Si a I'époque, dans un contexte officiel, les gens
s’identifiaient comme Tchécoslovaques, le pays n’en était pas moins
divisé en deux et la Hongrie avait aussi pris le controle d’'une zone
sud-est. Ceci signifie que le sort des Juifs de Tchécoslovaquie variait
selon la partie du pays dans laquelle ils vivaient. Les Juifs de Hongrie
furent envoyés dans les camps en 1944.

Dans les récits des survivants, on voit que les gens du coin se
désignent comme « Slovaques », et, dans le récit, j’ai donc utilisé aussi
bien Tchécoslovaquie que Slovaquie/Slovak selon le contexte, officiel
ou personnel. De la méme manieére, les gens de la région « tchéque »
se reconnaissent comme « Tchéques ». Le slovaque et le tchéque
étaient, et sont, des langues distinctes mais trés ressemblantes. Ce sont
toutes deux des langues slaves occidentales, liées étroitement au
polonais. Lorsque j’ai visité Bardejov, la ville natale de Cilka, j’ai appris
que Cilka comprenait sans doute aussi le russe pour avoir été au
contact du dialecte rusyn.

En 1942, les nazis commencent a rafler les Juifs de Slovaquie. Tous
les habitants juifs de Bardejov recoivent I’ordre de se rendre a Poprad
d’oi, embarqués dans des wagons a bestiaux, ils partent pour
Auschwitz. Miklaus et ses trois filles arrivent dans le camp le 23 avril
1942 ; le numéro 5907 est attribué a Cilka. On ne trouve pas trace de
la présence de Fany Kleinova a Auschwitz, mais selon des témoins
oculaires et Lale Sokolov, Cilka a vu sa mére emmenée sur le chariot
de la mort a Birkenau. En réalité, les membres de la famille sont tres
probablement tous partis de Bardejov a la méme date et ont attendu
les trains a Poprad. A son arrivée au camp, Cilka est inscrite comme
« tailleur » et ses ainées comme « femmes au foyer ». Dans le roman,
j’al imaginé que les filles partent a Auschwitz plus tot que leurs
parents car cela arrivait fréquemment : chaque famille juive devait
envoyer des jeunes gens robustes (de plus de seize ans) capables de
travailler.



Toute la famille, sauf Cilka et sa mere, apparait dans les archives de
Yad Vashem comme victimes de la Shoah. Nous ne savons pas quand
Miklaus, Fany, Magda et Olga ont été assassinés, mais nous savons avec
certitude que seule Cilka a survécu a Auschwitz. (Dans un registre, j’ai
lu que Cilka avait été tuée a Auschwitz ; idem pour Lale Sokolov, or
nous savons que tous deux ont survécu et sont revenus en
Tchécoslovaquie.)

Alafin de la guerre, les Russes libérent Auschwitz-Birkenau et c’est a
ce moment, semble-t-il, que Cilka est transférée a la prison de
Montelupich a Cracovie, aprés étre probablement passée par un
centre d’interrogation/filtration du NKVD ou elle est condamnée
pour collaboration (ceci, dans le roman, a été simplifié) a cause de
son role au Bloc 25 et parce qu’on 'accusait d’avoir « couché avec
I’ennemi ». C’est ce que Lale a compris de son histoire.

De Ia, elle part pour ce long et difficile voyage jusqu’a Vorkouta sur
le cercle arctique. J’ai puisé dans divers récits des éléments sur ses
années de détention la-bas : son travail a ’hopital, le fait qu’elle ait été
prise sous l'aile d’une doctoresse, les missions avec ’ambulance.
Alexei Kukhtikov et sa femme sont, dans les grandes lignes, inspirés de
personnes réelles. Kukhtikov dirigeait les deux camps de prisonniers
de Vorkouta, Vorkoutlag et Rechlag, et pendant les années qu’il y
passa, il ordonna la construction d’un hoépital pour enfants (bati par
les prisonniers, bien sir).

Lorsque Cilka est libérée, elle est envoyée, je crois, soit a la prison
Pankrac, soit a celle de Ruzyné, toutes deux a Prague, avant de rentrer
en Tchécoslovaquie. Sur son certificat de naissance de 1959 est
mentionné le fait qu’on lui a accordé la citoyenneté tchécoslovaque.
Cilka était revenue chez elle et la vie avec un homme rencontré au
Goulag — et qu’elle aimait — pouvait commencer. Alexandr est un
personnage entierement fictif. Je n’ai pas donné le nom de ’homme
qu’elle a rencontré a Vorkouta et, par la suite, épousé pour protéger la
vie privée de ses descendants. Cilka et son mari se sont installés a
KoSice ; Cilka y a vécu jusqu’'a sa mort le 24 juillet 2004. Ils n’ont
jamais eu d’enfants ; les gens de leurs connaissances que j'ai
rencontrés ont mentionné le grand amour qu’ils se portaient.



Heather Morris, octobre 2019



POSTFACE DE OWEN MATTHEWS
VORKOUTA, L'ENFER BLANC

La derniére vision qu’a eue Cilka du camp de la mort d’Auschwitz-
Birkenau a da étre le panneau en fer forgé érigé au-dessus des portes :
« Arbeit Macht Fre: — Le travail rend libre. » La premiere chose vue a
son arrivée dans le goulag soviétique de Vorkouta était un autre
panneau : « Le travail en Union soviétique est affaire d’honneur et de
gloire. » Sur un autre on lisait : « Avec une main de fer, nous
menerons I’humanité au bonheur. » Un penchant pour une ironie
sadique n’était qu’'un des traits partagés par I’Allemagne nazie et
I’URSS de Staline.

Les camps de concentration d’Hitler et le Goulag soviétique ont
existé pour les mémes raisons : purger la société de ses ennemis et
obtenir d’eux autant de travail que possible avant qu’ils ne meurent.
Les seules vraies différences sont des différences d’échelle — le Goulag
de Staline a été bien plus vaste que tout ce qu’avait pu concevoir
Hitler — et d’efficacité. Staline avait certainement en commun avec
Hitler des tendances génocidaires, condamnant des groupes ethniques
entiers, tels que les Tchétchénes, les Tatars de Crimée et les
Allemands de la Volga, a la déportation de masse, aux marches de la
mort et aux travaux forcés. Mais quand les Allemands utilisaient le
Zyklon B, Staline préférait laisser le froid, la faim et les travaux forcés
faire leur ceuvre de mort.

Plus de 18 millions de personnes sont passées par le Goulag de 1929
a la mort de Staline en 1953, selon les registres tenus méticuleusement
par I'Etat soviétique. Selon les estimations des chercheurs
contemporains, sur ces 18 millions, six millions sont morts soit en
prison, soit peu de temps apres leur libération. Comme les camps de



concentration d’Hitler, le Goulag de Staline enfermait a la fois les
prisonniers politiques et les criminels de droit commun — ainsi que des
gens condamnés pour leur appartenance a des nations politiquement
peu fiables, telles que les Polonais, les Juifs, les Ukrainiens, ou a la
mauvaise classe sociale, que ce soient des paysans riches ou des
aristocrates prérévolutionnaires. Vers la fin de la Seconde Guerre
mondiale, a la population du Goulag s’ajoutent des criminels et
prisonniers de guerre allemands, ainsi que des centaines de milliers de
soldats soviétiques qui avaient choisi de se rendre au lieu de mourir les
armes a la main, donc collaborateurs présumés. Lorsque Cilka était a
Vorkouta, y étaient aussi détenus Anton Kaindl, commandant du camp
de concentration de Sachsenhausen ; des écrivains yiddish, francais et
estoniens célebres ; des spécialistes de I’art et des peintres russes ; des
prétres catholiques d’origine polonaise et lettone, et méme un
Britannique membre des Waffen-SS British Free Corps. Les
intellectuels et les criminels de guerre coOtoyaient une énorme
population de meurtriers, de violeurs et méme de cannibales
reconnus.

Le prix Nobel de littérature Alexandre Soljenitsyne, la victime la plus
célebre du Goulag et son chroniqueur le plus dédié, a nommé le
systeme des camps de travaux forcés de Staline I’Archipel du Goulag.
Cette expression est appropriée car les camps s’étalaient sur les onze
fuseaux horaires de 1’'Union soviétique et formaient comme un
chapelet d’iles interconnectées. Il y avait des goulags dans les plus
grandes villes de Russie ; dans certains, des prisonniers de guerre
allemands servaient d’ouvriers esclaves, et dans d’autres, des détenus
ingénieurs et chercheurs travaillaient dur dans des laboratoires
sophistiqués. La plupart des goulags étaient situés dans les coins les
plus reculés du nord de la Sibérie et trés a l'est — en vérité, des
portions entiéres de I'URSS étaient colonisées par des prisonniers
d’Etat qui édifiaient des dizaines de villes nouvelles, de routes, de
chemins de fer, de barrages et d’usines la ou il n’y avait eu autrefois
que des friches désolées.

Vorkouta était I'une de ces colonies, a la fois au sens de centre de
détention et de petit ilot de vie dans un environnement inexploré et



hostile. A la fin des années 1920, des géologues soviétiques avaient
identifié de vastes gisements de charbon dans les étendues sauvages et
gelées de la toundra, endroit trop froid pour que des arbres y poussent
et ou le fleuve Petchora se jette dans I’océan Arctique. Cette région se
trouve a quelque 1 900 kilomeétres au nord de Moscou et a
160 kilometres au-dessus du cercle polaire. La police secréte soviétique
eut tot fait d’arréter un géologue de renom, Nikolai Tikhonovich, et
de le forcer a organiser une expédition pour creuser la premiére mine
de la zone. Au début de 1'été 1931, une équipe de 23 hommes partit
en bateau vers le nord depuis Oukhta. Des détenus géologues
montraient la voie et des prisonniers ordinaires maniaient les rames ;
un petit contingent de la police secrete les dirigeait. Aprés avoir
pagayé et marché au milieu des essaims d’insectes qui, les mois d’été,
colonisent la toundra, le groupe construisit un camp de fortune. « Le
coeur se serre a la vue de ce paysage sauvage et désert, se souvient I’'un
des prisonniers spécialistes, un géographe du nom de Kulevsky. Avec
un mirador noir et solitaire, totalement démesuré, deux pauvres
baraquements, la toundra et la boue. » Mal en point, le groupe réussit
tout de méme a survivre a leur premier hiver ; les températures
tombaient souvent jusqu’a — 40°C et pendant la nuit polaire qui durait
quatre mois, le soleil ne se levait pas au-dessus de I’horizon. A
Vorkouta, au printemps 1932, ils creusérent la premiére mine au seul
moyen de pics, pelles et chariots en bois.

Les purges de Staline — arrestations massives de membres du Parti
suspects et de paysans enrichis, les koulaks, jugés politiquement peu
fiables — commencerent en 1934. Elles fournirent la masse d’ouvriers
esclaves nécessaire pour transformer ce site désolé en un centre
industriel majeur. Dés 1938, il y avait 15 000 prisonniers dans ce
nouveau camp et la production de charbon s’élevait a 188 206 tonnes.
Vorkouta était devenu le centre général de Vorkoutlag, vaste réseau
constitué de 132 camps de travail distincts qui couvraient une
superficie de 90 000 kilometres carrés — une zone plus grande que
I'Irlande. Deés 1946, lorsque Cilka y arriva, il y avait a Vorkoutlag
62 700 détenus, ce qui faisait de ce centre, réputé étre I'un des plus
durs de tout le Goulag, I'un des plus immenses. On estime qu’entre



1931 et 1957, deux millions de prisonniers passérent par les camps de
Vorkouta — et I’on estime a 200 000 le nombre de ceux qui y périrent
de maladies, d’exces de travail et de malnutrition dans des conditions
arctiques.

Dans les années 1940, Vorkouta avait été relié au reste de la Russie
par un chemin de fer construit par les prisonniers. Aucune route,
méme aujourd’hui, n’y meéne. Une ville nouvelle avait été édifiée sur le
permafrost instable, cette épaisse couche de sol qui ne dégele jamais
méme au pic de l'été. La ville s’enorgueillissait d’un institut
géologique, d’une université, de salles de spectacle, de théatres de
marionnettes, de piscines et de pouponnieres. Les gardes et les
administrateurs menaient une vie relativement luxueuse. « On vivait
mieux que partout ailleurs en Russie, se souvient Andrei Cheburkin,
contremaitre au goulag voisin de Norilsk ou 'on extrayait du nickel.
Tous les chefs avaient des bonnes (des prisonnieres). Et puis on
mangeait étonnamment bien. Il y avait toutes sortes de poissons. On
pouvait aller les pécher dans les lacs. Et si dans le reste de 1’Union
soviétique, il y avait des cartes de rationnement, ici on vivait quasiment
sans. Viande. Beurre. Si vous vouliez du champagne, il fallait prendre
un crabe avec, il y en avait tant. Du caviar... des tonneaux remplis
trainaient partout. »

Cependant les conditions de vie des prisonniers étaient
outrageusement différentes. La plupart vivaient dans de pauvres
baraques en bois ; les fentes dans les murs non crépis étaient bouchées
par de la boue. Il y avait a I'intérieur des rangées de lits superposés
faits de bric et de broc, quelques tables et bancs grossiers et un seul
poéle en todle. Sur une photo d’un dortoir de femmes, on voit des lits
simples et des broderies accrochées aux murs, comme dans ce récit.
Sur les clichés de Vorkouta pris I’hiver 1945, les baraquements se
distinguent a peine — leurs toits trés pentus touchent presque le sol de
sorte que la neige qui s’accumulait autour les protégeait du froid
arctique.

Presque tous les survivants évoquent la « puanteur terrible » qui
envahissait les baraques. Peu de goulags disposaient de lingeries, de
sorte que les vétements sales et moisis séchaient sur le bord des lits, les



tables et toute surface possible. La nuit, les détenus utilisaient un
parasha — un seau pour tous — au lieu de toilettes. Un prisonnier écrivit
que le matin « il était impossible de soulever le parasha et [qu’]on le
trainait sur le sol glissant. Invariablement, une partie du contenu se
répandait ». La puanteur était telle qu’il était « presque impossible de
respirer ».

Au centre des camps de Vorkoutlag — une bonne centaine —, il y avait
une grande esplanade ou les détenus se tenaient au garde-a-vous deux
fois par jour pour étre comptés. Non loin, dans le réfectoire, une
soupe faite de « choux et de pommes de terre gatés » leur était servie
chaque jour, avec « parfois des morceaux de lard, parfois des tétes de
harengs » ou « du poisson ou du mou d’animaux et quelques
patates ». Une double rangée de barbelés délimitait la zone des
détenus, surveillée par des chiens-loups et entourée de miradors. Au-
dela des barbelés, il y avait les baraques des gardes et les maisons des
administrateurs.

Qui étaient les gardiens de cet univers cauchemardesque ? « Au sein
de notre propre peuple, d’ou est sortie cette tribu de loups ? » s’est
demandé Alexandre Soljenitsyne. « Est-ce qu’elle vient vraiment de
nos propres racines ? De notre sang ? Elle est notre. » Au Goulag,
certains gardes étaient eux-mémes d’anciens prisonniers. Nombre
d’autres faisaient fonction de druzhinniki — des détenus privilégiés
mieux nourris et qui, en retour, maintenaient I’ordre et dénoncaient
les fauteurs de troubles potentiels.

Cela dit, la plupart des gardes s’étaient engagés. Les hommes attirés
par le service dans les rangs de la police secréte soviétique pouvaient
étre, selon la phrase célebre de son fondateur, Felix Dzerjinski, des
« saints ou des crapules ». De toute évidence, cette institution attirait
plus qu'un bon lot de sadiques et de psychopathes, comme le
prouvent les mémoires de I'officier Ivan Tchistiakov qui parlaient de
ses subordonnés sotilographes comme d’une « bande de désaxés ».
Pour lui, le Goulag était une « maison de fous » et il révait souvent de
révéler I'illettrisme et les méfaits de ses collegues officiers. L’analyse
psychologique peut-étre la plus glacante qu’offre le journal de
Tchistiakov est le portrait de quelqu’un d’humain qui se plie a un



systéme inhumain. « Je commence a voir imprimé sur mon visage le
sceau de la bétise, de I’étroitesse d’esprit, une sorte d’expression
imbécile, écrivit-il. Mon cceur est désolé et cela m’inquiéte. » Son
journal est aussi une chronique de I’égoisme essentiel de la souffrance
humaine : Tchistiakov pleure sur son sort, mais rarement sur celui des
détenus qu’il décrit comme paresseux et malhonnétes.
« Auyjourd’hui... j’ai dGt mettre une femme sous les verrous a cause de
quelque embrouille au sujet d’'une évasion, d’un conflit avec le chef
d’'une phalange et d’une bagarre au couteau. Au diable tous ces
gens ! » Pourtant ce sont eux, et non lui, qui sont affamés et travaillent
jusqu’a la mort.

« Pour commettre le mal, I’étre humain doit avant tout croire que ce
qu’il fait est bien, écrivit Soljenitsyne. Ou bien qu’il s’agit d’un acte
bien réfléchi en conformité avec la loi naturelle. » Tchistiakov n’offre
jamais de justification pour ce systeme d’esclavage qu’il aide a
perpétuer — seulement un apercu de la banalité du mal. Lui et des
centaines de milliers d’officiers ne faisaient que suivre les ordres, et le
systtme inhumain dont ils faisaient partie devait leur sembler aussi
inexorable et invincible que les gelées terribles et le bourdonnement
des mouches I'été.

Dans I’enfer glacé de Vorkouta, les prisonniers étaient censés faire
des journées de douze heures de travail, ramenées a dix en mars 1944,
car trop d’accidents commencaient a mettre en danger la productivité
— au fond de mines de charbon construites a la va-vite et terriblement
dangereuses. En 1945, on enregistra 7 124 accidents graves rien que
dans les puits de Vorkouta. Les inspecteurs accusérent la pénurie de
lampes de mineurs, les pannes d’électricité et l'inexpérience des
ouvriers.

La vie dans ces camps était tout aussi difficile pour les dizaines de
milliers de femmes emprisonnées a Vorkouta. Si elles échappaient a la
mine, elles devaient toutefois accomplir de lourdes taches physiques :
charrier le charbon et I'eau, creuser des fossés, travailler dans des
briqueteries, transporter des fournitures et construire des
baraquements. Les quartiers des femmes étaient séparés de ceux des
hommes par des murs de barbelés — mais les prisonniers se mélaient



librement durant la journée. De nombreux gardes et aussi les détenus
privilégiés les plus puissants faisaient de certaines détenues leur
servante ou leur maitresse. On les dénommait souvent « maris » ou
« épouses » du camp. Le viol par les autres prisonniers et les gardes
était monnaie courante. Selon un rapport de 1955, « les maladies
vénériennes, les avortements et les grossesses étaient banals... On
envoyait les femmes enceintes dans un camp spécial ou la charge de
travail était allégée. Une meére avait le droit de rester avec son enfant
pendant deux ans, au terme desquels le petit était placé dans une
maison des enfants et la mére retournait a son camp d’origine. Elle
recevait des photographies et des rapports sur le développement de
son enfant et avait parfois la permission de le voir ». Dans le méme
rapport, on lit que sur 1 000 prisonniéres a la Briqueterie N° 2 de
Vorkouta, 200 souffraient de tuberculose.

Face a ces terribles conditions de détention, les prisonniers se
regroupaient en tribus pour survivre. Polonais, Baltes, Ukrainiens,
Géorgiens, Arméniens et Tchétchénes, tous avaient leur propre
brigade, leur baraquement et célébraient leurs fétes nationales. Adam
Galinski, combattant dans les rangs de I’Armée clandestine polonaise
écrivit : « Nous prenions un soin tout particulier des jeunes... pour
qu’ils gardent le moral au plus haut dans I'atmosphére de déclin
moral qui régnait au sein des différents groupes nationaux enfermés a
Vorkouta. » Les Juifs étaient toutefois un cas a part — faute de langue
commune et d’identité nationale, il leur était impossible de se
regrouper. De nombreux Juifs comme le célébre écrivain yiddish Der
Nister, mort a Vorkouta en 1950, avaient été emprisonnés parce qu’ils
célébraient leur identité juive. Ils se retrouvaient raillés et persécutés
pour leur association ethnique avec des bolcheviques juifs comme
Guenrikh Iagoda, qui avait créé le systéme du Goulag.

Dix mois par an, le froid intense était un compagnon mortel sans
cesse présent dans la vie de Vorkouta. « Toucher d’une main nue un
outil en métal pouvait déchirer la peau », se rappelait un prisonnier.
« Aller aux toilettes était extrémement dangereux. Une attaque de
diarrhée pouvait vous laisser couché dans la neige a jamais. » Les
prisonniers étaient de plus horriblement mal équipés pour lutter



contre ce climat brutal. Selon les registres de Vorkouta, 25 a 30 pour
cent seulement des détenus possédaient des sous-vétements et
seulement 48 pour cent avaient des bottes chaudes. Les autres
devaient se débrouiller avec des chaussures de fortune fabriquées avec
des pneus et des haillons.

L’été arctique, lorsque fleurissaient les épilobes écarlates sur les
broussailles et que les terres basses se transformaient en vaste
marécage, était a peine plus supportable. Moustiques et moucherons
apparaissaient en d’immenses nuages gris et faisaient un bruit
assourdissant. « Les moustiques s’infiltraient dans nos manches et sous
nos pantalons. Nous avions le visage boursouflé de piqares », se
rappelait un détenu de Vorkouta. « Sur le chantier, on nous apportait
a déjeuner et tandis qu’on mangeait notre soupe, les moustiques
remplissaient I’écuelle comme un porridge de gruau. Ils envahissaient
les yeux, le nez et la gorge et avaient un gouat douceatre semblable a
celui du sang. »

S’évader était inenvisageable. Les camps les plus éloignés n’avaient
pas de barbelés, tant il était irréaliste que des prisonniers parviennent
a couvrir des centaines de kilometres d’étendues sauvages vers la
liberté. Ceux qui tentaient tout de méme de se faire la belle partaient
a trois — le troisiéeme détenu était embarqué comme une « vache »,
nourriture pour les deux autres au cas ol ils ne trouveraient rien a
manger.

D’anciens prisonniers du Goulag se souviennent du temps passé la-
bas comme d’une saison dans un autre monde, un monde avec son
propre climat, ses reégles, ses valeurs et méme sa langue. Comme
I’écrivit Soljenitsyne, le « Goulag était un univers » avec sa langue et
ses codes propres. Pour les administrateurs du camp, les femmes
enceintes étaient des « livres », les femmes avec enfants des « recus »,
les hommes des « comptes », les détenus libérés qui restaient en exil
des « merdes », les prisonniers sous le coup d’une enquéte des
« enveloppes », une division dans le camp une « usine ». Tufta
signifiait ’art de faire semblant de travailler, mastyrka celui de faire
semblant d’étre malade. Il existait pour les prisonniers politiques, les
drogués, les violeurs, les homosexuels et les meurtriers une riche sous-



culture de tatouages. L’argot du Goulag se répandit bien vite dans la
culture populaire et dans toute I’Union soviétique ; le langage obscéne
russe — et il est trés riche — s’est essentiellement développé dans les
camps.

Il est arrivé que les travailleurs esclavagisés du Goulag se dressent
contre leurs maitres. Le soulevement de Vorkouta en juillet-aotit 1953
fut I'un des plus courageux et des plus tragiques de tous. Peu apres la
mort de Staline en mars 1953, le chef de sa police, Lavrenti Beria, est
arrété, suite a une lutte d’influence au Politburo. Par une chaude
journée de juillet, les prisonniers d’un des camps de Vorkouta
débrayent et exigent que les détenus aient accés a un procureur et
qu’on leur rende justice. Les prisonniers des camps voisins, voyant que
les roues du puits principal ont cessé de tourner dans le camp rebelle,
se joignent a la gréve. Des huiles de Moscou sont envoyées : le ministre
de la Justice d’'URSS et le commandant des troupes de I'Intérieur
essayent de négocier avec les grévistes. Le 26 juillet, des détenus
prennent d’assaut le quartier de haute sécurité et liberent 77
personnes enfermées a I'isolement, ce qui en hiver signifiait la mort.
Quelques jours plus tard, les autorités finissent par agir et massent des

troupes armées qui ouvrent le feu sur les rebelles : bilan, 66 morts et
135 blessés.

Le soulévement de Vorkouta ne changea rien, mais a Moscou le
climat politique bougeait. Nikita Khrouchtchev, sorti victorieux de la
lutte pour succéder a Staline, ordonna la libération de centaines de
milliers de prisonniers politiques. Plus tard, lors d’'une réunion secréte
du parti communiste, il dénoncerait les crimes de Staline et exigerait
que solent revues la plupart des affaires politiques de la Grande
Terreur. Dés la fin de 1956, plus de 600 000 victimes de la Terreur
seraient officiellement — et de facon posthume — graciées.

Les prisonniers libérés recevaient une petite somme d’argent et des
assignations de voyage vers d’autres parties de I’URSS. L’immense
majorité demeurait limitchiki, interdits de vivre dans un rayon de 101
kilometres de toute grande ville, afin essentiellement de limiter les
retombées politiques de leurs histoires sur les citadins et les empécher
d’ébranler la foi communiste. Les détenus étrangers encore dans le



pays, surtout des prisonniers de guerre allemands, finirent par
recevoir ’autorisation de rentrer chez eux. Quelques-uns se
retrouvérent aux Etats-Unis et témoignérent devant le Congres des
horreurs du Goulag.

Aujourd’hui, environ 40 000 personnes vivent encore a Vorkouta.
Pour beaucoup, ce sont des descendants de détenus ou de gardes, plus
quelques nonagénaires emprisonnées la et qui n’en sont jamais
reparties. A I’ére soviétique, les mineurs et les résidents bénéficierent
de subsides généreux pour compenser ces conditions si dures. Ces
aides se terminérent avec le communisme mais la plupart des
habitants restérent tout de méme. Dans les années 2000, un gazoduc
fut construit, amenant une nouvelle prospérité et une nouvelle
génération de travailleurs. Chaque année, le 31 octobre, les résidents
se retrouvent devant un monument aux victimes — petit espace rempli
d’une masse de barbelés rouillés a I’endroit ot le chercheur géologue
Georgy Chernov planta sa tente en 1931, fondant de fait la ville.

Le monument aux victimes du Goulag le plus durable reste les
témoignages des survivants : les récits de leur existence, de leur
combat non pas juste contre la mort, mais pour conserver leur
humanité. Lire une simple litanie d’horreurs devient vite dénué de
sens. Comme I’a écrit Boris Pasternak au sujet de la famine provoquée
par le régime et qui a tué des millions de gens en Ukraine au début
des années 1930 : « La misére était si inhumaine, si inimaginable, le
désastre si terrible que tout cela commencait par paraitre presque
abstrait et refusait de s’insérer dans les limites de la conscience. » Lire
des écrits sur le Goulag, c’est un peu comme lire I’histoire d’une autre
planéte, trop lointaine pour qu’on la comprenne.

Un ouvrage contemporain écrit par Anne Applebaum, intitulé
Goulag : Une histoire (Grasset, 2005, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat), offre un travail de recherche hors pair sur le syst¢tme du
Goulag.

Mais écoutez la voix de Varlam Chalamov, écrivain qui a survécu a 17
années passées dans l'extréme-orient soviétique et a défini ce que
signifiait, au Goulag, se sentir totalement humain. « Je crois qu’une
personne pouvait s’y considérer comme un étre humain tant qu’il se



sentait prét a se suicider », dit un personnage dans I'un de ses « Récits
de la Kolyma ». « C’était cette conscience qui donnait la volonté de
vivre. Je m’analysais — fréquemment — et sentais que j’avais la force de
mourir, et donc je restais en vie. » Lui et Cilka ont survécu. Et ce fut
leur victoire.

Les derniers mots doivent revenir a Alexandre Soljenitsyne. « Je
dédie ce récit a tous ceux qui n’ont pas assez vécu pour raconter cela,
écrivit-l dans la préface de son étude classique, L’Archipel du Goulag.
Qu’ils me pardonnent si je n’ai pas tout vu, si je ne me suis pas
souvenu de tout, si je n’ai pas tout deviné. »
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