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À mes petits-enfants

Henry, Nathan, Jack, Rachel et Ashton.
N’oubliez jamais le courage, l’amour, l’espoir

que nous ont donnés ceux qui ont survécu
comme ceux qui ont succombé.

 



 
Ce livre est un roman, fondé sur ce que j’ai appris du témoignage

direct de Lale Sokolov, le tatoueur d’Auschwitz, sur Cecilia « Cilka »
Klein, qu’il avait connue à Auschwitz-Birkenau, des témoignages
d’autres personnes qui l’ont rencontrée, ainsi que le fruit de mes
propres recherches. Bien qu’il mêle les faits et le reportage aux
expériences des femmes qui ont survécu à l’Holocauste et celles
envoyées dans le système soviétique du Goulag à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il ne représente pas l’intégralité des événements de
la vie de Cilka. En outre, les personnages sont en partie inspirés de
personnes ayant réellement existé, empruntant parfois à plus d’un
individu, d’autres en revanche sont inventés. Il existe un très grand
nombre de récits factuels qui retracent ces terribles moments de notre
histoire et j’incite le lecteur qui voudrait en savoir plus à s’y référer.

Pour plus d’informations sur Cecilia Klein et sa famille, sur les
goulags, je vous invite à lire la postface de ce roman. J’espère que
d’autres détails sur Cilka et ceux qui l’ont jadis connue continueront à
émerger après la parution de ce livre.

Heather Morris, octobre 2019



CHAPITRE 1

Camp de concentration d’Auschwitz, 27 janvier 1945

CILKA NE QUITTE PAS DES YEUX le soldat qui se tient devant elle. Il fait
partie de l’armée qui est entrée dans le camp. Il dit quelque chose en
russe, puis en allemand. L’homme domine la jeune fille de toute sa
taille.

— Du bist frei.
Tu es libre. Elle ne sait pas si elle a réellement entendu ses mots. Les

seuls Russes qu’elle a vus avant, dans le camp, étaient des prisonniers
de guerre aux visages émaciés qui mouraient de faim.

Se pourrait-il que la liberté existe ? Se pourrait-il que le cauchemar
soit terminé ?

Voyant qu’elle ne répond pas, il se penche et pose ses mains sur ses
épaules. Elle frémit, il les retire aussitôt.

— Désolé, je ne voulais pas te faire peur, lui dit-il dans un allemand
hésitant.

Il secoue la tête et semble conclure qu’elle ne le comprend pas. Il
fait un grand geste, répète lentement les mêmes mots.

— Tu es libre. Tu es en sécurité. Nous sommes l’armée soviétique et
nous sommes ici pour t’aider.

— Je comprends, murmure Cilka, en serrant sur elle le manteau qui
dissimule sa frêle silhouette.

— Tu comprends le russe ?
Elle acquiesce. Elle a grandi en parlant un dialecte slave de l’Est, le

rusyn.
— Comment t’appelles-tu ? demande-t-il d’une voix douce.



Cilka regarde le soldat dans les yeux et répond distinctement :
— Je m’appelle Cecilia Klein, mais mes amis m’appellent Cilka.
— C’est un beau nom.
Il est si étrange de regarder cet homme en si bonne santé qui n’est

pas un des gardes du camp. Ses yeux clairs, ses joues rebondies, ses
cheveux blonds qui s’échappent de sa casquette.

— D’où viens-tu, Cilka Klein ?
Les souvenirs de son passé se sont effacés, sont devenus flous. Se

rappeler cette vie avec les siens à Bardejov était devenu à un certain
moment trop douloureux.

— Je viens de Tchécoslovaquie, répond-elle d’une voix cassée par
l’émotion.

 

Camp de concentration d’Auschwitz, février 1945

Cilka est assise dans le dortoir, aussi près que possible de l’unique
poêle qui émet de la chaleur. Elle sait qu’elle a déjà attiré l’attention.
Les autres femmes valides, dont ses amies, ont été emmenées hors du
camp en marche forcée par les SS des semaines plus tôt. Les
prisonniers qui restent sont des squelettes, perclus de maladies, ou des
enfants. Et puis il y a Cilka. Ils auraient tous dû être fusillés, mais dans
leur hâte, les nazis les ont abandonnés là à leur destin.

Les soldats ont été rejoints par d’autres personnages importants –
des agents du contre-espionnage, mais Cilka ne sait pas trop ce que
cela signifie – venus régler une situation qui dépasse totalement le
soldat moyen. L’agence soviétique a pour tâche de maintenir l’ordre,
et surtout de protéger l’État de toute menace. Les soldats lui ont
expliqué que leur rôle est d’interroger chaque prisonnier pour
déterminer son statut dans le camp, et comprendre en particulier s’il a
collaboré ou travaillé avec les nazis. L’armée allemande qui bat en
retraite est considérée ennemie de l’Union soviétique. À ce titre,
quiconque aurait entretenu des liens avec elle sera par défaut
également ennemi de l’État.



Un soldat entre dans le bâtiment.
— Viens avec moi, lui ordonne-t-il en la montrant du doigt.
En même temps, une main agrippe son bras droit et la force à se

lever. Plusieurs semaines sont passées et voir d’autres être emmenés
pour se faire interroger fait désormais partie de la routine. Cilka se dit
que c’est juste « son tour ». Elle a dix-huit ans et espère seulement
qu’ils verront qu’elle n’avait pas d’autre choix pour survivre. Soit elle
faisait ce qu’on lui disait, soit elle mourait. Elle n’a qu’un seul espoir :
pouvoir bientôt rentrer chez elle en Tchécoslovaquie, aller de l’avant.

Alors qu’on la fait entrer dans le bâtiment que l’armée soviétique
utilise comme Q.G., Cilka tente de sourire aux quatre hommes assis
face à elle, au fond de la pièce. Ils ne sont pas là pour la punir elle,
mais bien ceux, sans cœur, qui l’ont tant fait souffrir. Les temps ont
changé pour le mieux ; c’en est fini des morts. Personne ne lui rend
son sourire. Elle remarque que leurs uniformes sont légèrement
différents de ceux des soldats dehors. Ils portent des épaulettes bleues
et leurs casquettes, posées sur la table devant eux, ont un ruban du
même bleu avec une rayure rouge.

L’un d’entre eux finit par lui sourire et s’adresse à elle d’une voix
douce.

— Peux-tu nous dire ton nom ?
— Cecilia Klein.
— D’où viens-tu, Cecilia ? Ton pays et la ville.
— Je suis de Bardejov, en Tchécoslovaquie.
— Quelle est ta date de naissance ?
— Le 17 mars 1926.
— Tu es ici depuis combien de temps ?
— Je suis arrivée ici le 23 avril 1942. Je venais d’avoir seize ans.
L’agent se tait et la regarde avec attention.
— C’était il y a longtemps.
— Une éternité, ici.
— Qu’est-ce que tu as fait ici depuis avril 1942 ?
— Je suis restée en vie.



— Certes, mais comment y es-tu parvenue ? lui demande-t-il en
penchant la tête vers elle. Tu n’as pas l’air mal nourrie.

Cilka ne répond pas, mais sa main touche machinalement ses
cheveux qu’elle s’est coupés toute seule à grands coups de ciseaux il y
a des semaines, quand ses amies ont été emmenées de force hors du
camp.

— Tu travaillais ?
— Je travaillais à rester en vie.
Les quatre hommes échangent des regards. L’un d’eux prend une

feuille de papier et fait semblant de la lire avant de jeter :
— Nous avons un rapport sur toi, Cecilia Klein. Il dit que tu es restée

en vie en te prostituant à l’ennemi.
Cilka ne dit rien, déglutit avec difficulté, regarde un homme après

l’autre, essaie de comprendre ce qu’on lui raconte, ce qu’ils attendent
d’elle comme réponse.

Un autre reprend :
— C’est une question simple. Est-ce que tu as couché avec les nazis ?
— C’étaient mes ennemis. J’étais prisonnière ici.
— Mais est-ce que tu as couché avec les nazis ? On nous dit que oui.
— Comme beaucoup d’autres. J’étais obligée de faire ce que

voulaient ceux qui m’emprisonnaient.
Le premier agent se lève.
— Cecilia Klein, nous t’envoyons à Cracovie et c’est là que nous

déciderons de ton destin.
Il refuse maintenant de croiser son regard.
— Non, s’écrie Cilka en se levant. C’est impossible. Vous ne pouvez

pas me faire ça ! J’ai toujours été prisonnière ici !
L’un des hommes qui était resté silencieux jusque-là lui demande

doucement.
— Est-ce que tu parles allemand ?
— Oui, un peu. Je suis là depuis trois ans.



— Il paraît que tu parles bien d’autres langues alors que tu es
tchèque.

Cilka ne proteste pas, fronce les sourcils, ne comprend pas ce qu’il
insinue. Elle a appris les langues à l’école et d’autres pendant sa
captivité.

— Le fait que tu parles d’autres langues nous donne à penser que tu
es une espionne, prête à vendre tes informations à qui voudra les
acheter. Une enquête sera menée à Cracovie.

— Tu peux t’attendre à une longue peine de travaux forcés, reprend
le premier officier.

Il faut un moment à Cilka pour réagir, puis le soldat qui l’avait
amenée lui agrippe de nouveau le bras pour la traîner dehors pendant
qu’elle clame son innocence.

— On m’a forcée, on m’a violée ! Non ! Je vous en prie !
Mais les soldats ne réagissent pas. Ils ne semblent pas l’entendre. Ils

passent déjà au suivant.
 

Prison de Montelupich, Cracovie, juillet 1945

Cilka est tapie dans le coin d’une cellule humide et puante. Elle a
perdu la notion du temps qui passe. Combien de jours, de semaines,
de mois sont passés ?

Elle ne communique pas avec les femmes qui l’entourent. Chaque
fois que les gardes surprennent une conversation, ils emmènent la
prisonnière et la ramènent couverte de bleus et les vêtements
déchirés. Reste tranquille, fais-toi toute petite, se dit-elle, jusqu’à ce que tu
comprennes ce qui se passe et ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Elle a déchiré
un morceau de sa robe pour s’en couvrir la bouche et le nez et tenter
ainsi de minimiser la puanteur des excréments, de l’humidité et de la
pourriture.

Un jour, ils la font sortir de la cellule. Affaiblie par la faim et épuisée
par ses efforts pour rester aux aguets, tout lui paraît immatériel,
comme dans un rêve, les silhouettes des gardes, le mur et le sol… Elle



rejoint dans le couloir une longue queue de prisonniers qui avance
lentement vers une porte. Elle s’appuie un instant contre le mur
chaud et sec. Ils chauffent les couloirs pour les gardes mais pas les
cellules. Et bien que la température extérieure soit désormais devenue
plus clémente, la prison semble retenir le froid de la nuit et le
conserver toute la journée.

Arrive le tour de Cilka. Elle entre dans une pièce où un officier est
assis derrière un bureau, le visage baigné d’une lumière verdâtre
diffusée par une unique lampe. Les officiers à la porte lui font signe
d’approcher.

L’homme regarde une feuille de papier sous ses yeux.
— Cecilia Klein ?
Elle jette un coup d’œil autour d’elle. Elle est seule dans la pièce

avec trois hommes costauds.
— Oui ?
Il baisse de nouveau la tête et lit ce qui est écrit.
— Tu es reconnue coupable d’avoir travaillé pour l’ennemi comme

prostituée et aussi comme espionne. Tu es condamnée à quinze ans de
travaux forcés. (Il paraphe la feuille.) Signe pour indiquer que tu as
compris.

Cilka a compris tous les mots de l’officier. Il lui a parlé allemand
plutôt que russe. Elle se demande si c’est un piège. Les yeux des
hommes à la porte sont rivés sur elle. Il lui faut agir. Elle sait qu’elle
doit faire quelque chose. A-t-elle un autre choix qu’obéir ?

Il lui indique une ligne en pointillé avec des mots en cyrillique au-
dessus, du russe. Une fois de plus, comme elle l’a vécu tant de fois au
cours de sa jeune vie, elle se trouve confrontée à deux choix : soit la
voie étroite qui s’ouvre devant elle, soit la mort.

L’officier lui tend son stylo, de l’air de quelqu’un qui s’ennuie et fait
juste son boulot, puis jette un regard vers la porte où attend le détenu
suivant.

D’une main tremblante, Cilka signe la feuille.
Lorsqu’on la fait sortir de la prison pour la pousser dans un camion,

elle se rend soudain compte que l’hiver est fini, qu’il n’y a jamais eu



de printemps et que c’est maintenant l’été. Bien que la chaleur du
soleil réconforte son corps glacé encore vivant, elle est aveuglée par
son éclat. Avant qu’elle ait le temps de s’y habituer, le camion pile net.
Là, devant elle, il y a un autre wagon dans un train à bestiaux peint en
rouge.



CHAPITRE 2

Un train en route vers le goulag de Vorkouta, Sibérie

160 km au nord du cercle arctique, juillet 1945

LE SOL DU WAGON FERMÉ est recouvert de paille et chaque prisonnière
essaie de trouver une petite place où s’asseoir. Des femmes âgées
gémissent, des bébés pleurnichent. Ce bruit de femmes qui souffrent,
Cilka avait espéré ne plus jamais l’entendre. Le train reste des heures
arrêté en gare, la chaleur transforme l’intérieur du compartiment en
four. L’unique seau d’eau qu’on leur a laissé est vite vide. Les cris des
nourrissons se font pitoyables et âpres ; les vieilles femmes en sont
réduites à se balancer dans un état second. Cilka s’est placée près
d’une paroi et tire un peu de réconfort des petites bouffées d’air qui
passent entre les interstices. Une femme s’appuie sur elle d’un côté et
un dos repose de tout son poids sur ses genoux repliés. Elle laisse
faire. Inutile de se battre pour de l’espace inexistant.

D’après Cilka, la nuit est tombée quand le train s’ébranle enfin, sa
locomotive emportant péniblement un nombre de wagons inconnu
loin de Cracovie, éloignant encore, semble-t-il, tout espoir de rentrer
chez elle.

Elle qui s’était autorisé un moment d’espérance, assise dans le bloc,
là-bas, à attendre. Elle n’aurait pas dû oser. Son destin est d’être punie.
C’est peut-être ce qu’elle mérite. Alors que le train prend de la vitesse,
elle se promet de ne plus jamais, au grand jamais, se retrouver dans un
endroit comme le Bloc 25.

Il doit y avoir d’autres moyens de rester en vie que d’être témoin de
tant de morts.



Saura-t-elle jamais si ses amies que les nazis avaient fait sortir du
camp en marche forcée ont pu sauver leur peau ? Il le faut. Elle ne
supporte pas de penser qu’il puisse en être autrement.

Alors que le rythme du train berce les enfants et les bébés qui
s’endorment, le silence est rompu par le hurlement d’une jeune
femme qui tient un nourrisson amaigri dans ses bras. Le petit vient de
mourir.

Cilka se demande ce qu’ont fait les autres femmes pour finir ici.
Sont-elles également juives ? La plupart de ses compagnes de prison
ne l’étaient pas, comme elle l’avait deviné aux quelques conversations
entendues. Elle se demande où elles vont. Par miracle, elle s’assoupit.

Un coup de frein soudain projette les passagères ici et là. Des têtes se
heurtent, des membres se tordent et les détenues crient de douleur.
Cilka se retient en s’agrippant à la femme qui a passé la nuit appuyée
contre elle.

— Nous sommes arrivés, dit quelqu’un. Mais où ?
Cilka entend les portes du train s’ouvrir bruyamment plus loin, mais

personne ne quitte le compartiment. La porte de leur wagon est
soudain tirée. De nouveau, un soleil éclatant blesse les yeux de Cilka.

Deux hommes sont debout, dehors. L’un d’eux tend un seau d’eau
aux mains qui l’agrippent aussitôt. Le second soldat jette plusieurs
morceaux de pain avant de claquer la porte. La pénombre les
enveloppe à nouveau. Une bagarre éclate entre les détenues qui se
battent pour un quignon. Scène bien trop familière pour Cilka. Les
cris s’amplifient jusqu’à ce qu’enfin une femme plus âgée se dresse,
mains levées, sans prononcer un mot. Même dans la quasi-obscurité,
son geste emplit l’espace de sa puissance. Tout le monde se tait.

— Nous partageons, dit-elle d’une voix autoritaire. Combien de
pains avons-nous ?

Cinq mains se lèvent, indiquant le nombre de pains.
— Donnez-en d’abord aux enfants, nous nous répartirons le reste.

Celles qui n’en auront pas cette fois seront les premières à manger la
prochaine fois. D’accord ?



Les femmes commencent à couper le pain en petits morceaux
qu’elles distribuent aux mères. Cilka n’en reçoit pas. Elle est
contrariée. Donner la nourriture aux enfants n’est peut-être pas une si
bonne idée si l’endroit où elles vont ressemble à celui d’où elle vient.
Un gâchis. C’est une pensée horrible, elle le sait.

Pendant plusieurs heures, le train reste à l’arrêt. Les femmes et les
enfants se taisent à nouveau.

Le silence est rompu par les cris d’une jeune fille. Celles qui
l’entourent essaient de la calmer pour comprendre ce qui ne va pas.
Elle sanglote et lève une main ensanglantée. Cilka la voit dans la
lumière vacillante qui filtre par les interstices.

— Je meurs.
La femme la plus proche baisse les yeux sur le sang qui tache sa robe.
— Elle a ses règles. Tout va bien, elle n’est pas en train de mourir.
La fille continue quand même à pleurer.
L’inconnue assise contre les jambes de Cilka, un peu plus jeune et

habillée d’une robe d’été comme elle, se lève :
— Comment t’appelles-tu ?
— Ana, pleurniche la fille.
— Ana, je m’appelle Josie. Nous nous occuperons de toi, n’est-ce

pas ? demande-t-elle en regardant autour d’elle.
Les femmes murmurent et hochent la tête.
L’une d’elles prend le visage d’Ana entre ses mains et le rapproche

du sien.
— Tu n’avais encore jamais eu tes règles ?
Ana secoue la tête. La femme plus âgée la serre contre sa poitrine, la

berce pour la calmer. Cilka éprouve une étrange pointe d’envie.
— Tu n’es pas en train de mourir ; tu es en train de devenir une

femme.
Certaines déchirent déjà des pans de leurs vêtements, de leurs robes

pour les passer à la femme qui s’occupe de l’adolescente.
Le train se met soudain en mouvement, faisant tomber Josie par

terre. Un petit rire lui échappe. Cilka ne peut s’empêcher de rire à



son tour. Leurs yeux se croisent. Josie ressemble un peu à son amie
Gita. Des sourcils et des cils noirs, une jolie petite bouche.

Bien des heures plus tard, le train stoppe à nouveau. On leur jette de
l’eau et du pain. Cette fois, l’arrêt s’accompagne d’une inspection et la
jeune mère est obligée de remettre son bébé mort aux soldats. Il faut
l’empêcher de quitter le compartiment avec son enfant. Quand la
porte claque, elle se tait enfin et on l’aide à s’asseoir dans un coin
pour pleurer son petit.

Cilka voit comme Josie observe toute la scène, une main sur sa
bouche.

— Josie, c’est ça ? demande Cilka à la fille restée appuyée sur elle
depuis qu’elles sont montées dans le train. Elle lui parle en polonais,
la langue dans laquelle elle s’est exprimée.

— Oui.
Josie se tourne lentement pour qu’elles se retrouvent genou contre

genou.
— Cilka.
Leur échange semble donner du courage aux autres femmes. Cilka

en entend qui demandent à leurs voisines comment elles s’appellent.
Bientôt le compartiment se remplit de chuchotements. On reconnaît
des langues et on se déplace pour laisser celles de même nationalité se
regrouper. On partage des histoires. Une femme a été accusée d’aider
les nazis parce qu’elle leur avait permis d’acheter du pain dans sa
boulangerie en Pologne. Une autre a été arrêtée pour avoir traduit de
la propagande allemande. Une troisième, capturée par les nazis, avait
été accusée d’espionner pour leur compte, puisqu’elle se trouvait en
leur compagnie. Étonnamment, des éclats de rire se mêlent aux
larmes alors que chaque femme raconte comment elle s’est retrouvée
dans cette terrible situation. Certaines confirment que le train les
emmène à un camp de travail, mais où, elles l’ignorent.

Josie confie à Cilka qu’elle vient de Cracovie, elle a seize ans. Cilka
ouvre la bouche, pour lui dire son âge et son lieu de naissance quand
une femme toute proche déclare d’une voix forte.

— Je sais pourquoi elle est ici.



— Laisse-la tranquille, ordonne la femme qui a suggéré de partager
le pain.

— Mais je l’ai vue, en manteau de fourrure au milieu de l’hiver
pendant que nous mourions de froid.

Cilka se tait. Elle sent sa nuque la brûler. Elle lève la tête et fixe
l’accusatrice. L’autre ne peut pas soutenir son regard. Elle la reconnaît
vaguement. N’est-elle pas elle aussi une ancienne de Birkenau ?
N’avait-elle pas également profité d’un emploi au chaud dans un
bâtiment de l’administration ?

— Et toi, toi qui la dénonces, reprend la doyenne. Qu’est-ce que tu
fais ici, dans ce wagon de luxe avec nous, en route pour des vacances
d’été ?

— Rien, je n’ai rien fait, gémit-elle.
— Aucune d’entre nous n’a rien fait, assène Josie pour défendre sa

nouvelle amie.
Les mâchoires serrées, Cilka tourne le dos à celle qui l’a interpellée.
Elle sent le regard doux et rassurant de Josie sur son visage.
Cilka lui adresse un sourire voilé avant de tourner la tête contre le

mur et de fermer les yeux.. Elle essaie d’occulter le souvenir qui lui
revient soudain de Schwarzhuber, l’officier responsable de Birkenau.
Debout au-dessus d’elle dans la petite pièce, il est en train de défaire
son ceinturon, tandis que des femmes pleurent de l’autre côté du
mur.

***

À l’arrêt suivant, Cilka obtient sa ration de pain. Instinctivement, elle
en mange la moitié et cache le reste sous sa robe. Elle regarde autour
d’elle, de peur que quelqu’un l’ait vue et essaie de le lui voler. Elle se
retourne contre le mur, ferme les yeux.

Elle ne sait pas trop comment, mais elle s’endort.
Alors qu’elle émerge lentement, elle est surprise par la présence de

Josie juste devant elle. La jeune fille tend la main et effleure les
cheveux coupés court de Cilka. Elle se retient de la repousser.



— J’adore tes cheveux, dit sa voix triste et fatiguée.
Cilka se détend et à son tour touche ce qui reste de la chevelure mal

coupée de la jeune fille.
— J’aime aussi les tiens.
On l’avait rasée de près et traitée contre les poux en prison. Rien

d’inhabituel pour Cilka. Tant de fois elle l’a vu faire sur les
prisonnières. C’est sans doute nouveau pour Josie.

— Tu es ici avec quelqu’un ? lui demande-t-elle, cherchant
désespérément à changer de sujet.

— Oui, ma grand-mère.
Cilka suit les yeux de Josie qui se posent sur la dame énergique qui

avait pris la parole plus tôt et qui tient toujours Ana dans ses bras. La
grand-mère les regarde avec attention. Elles échangent un signe de
tête.

— Tu veux peut-être te rapprocher d’elle ? suggère Cilka.
Elle risque de ne pas survivre longtemps, là où elles vont.
— Je devrais. Elle a peut-être peur.
— Tu as raison. Moi aussi j’ai peur, avoue Cilka.
— Vraiment ? Tu n’en as pas l’air.
— Oh, si. Si tu veux de nouveau parler, je serai là.
Josie contourne avec soin les autres femmes. Cilka la suit des yeux à

travers les rais de lumière qui filtrent. Un petit sourire se dessine sur
ses lèvres quand elle voit et devine qu’on se déplace pour permettre à
sa nouvelle amie de se faufiler jusqu’à sa grand-mère.

***

— Ça fait neuf jours, je crois. J’ai compté. Encore combien de
temps ? murmure Josie sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.

Il y a plus de place dans le compartiment, désormais. Cilka a tenu le
compte de celles qui sont mortes, malades, affamées ou meurtries par
les interrogatoires. Leurs corps sont retirés quand le train s’arrête
pour les distributions de pain et d’eau. Onze adultes, quatre bébés. Il
arrive qu’on leur jette des fruits avec les quignons de pain sec que



Cilka a vu des mères ramollir dans leur bouche avant de les donner à
leurs enfants.

Josie est maintenant couchée à côté de Cilka, la tête posée sur ses
genoux. Son sommeil est agité. Cilka connaît les images qui doivent
défiler dans sa tête. Il y a quelques jours, sa grand-mère est morte, elle
qui avait semblé si forte et courageuse. Elle s’était mise à tousser, puis
sa toux avait empiré. Elle avait commencé à trembler et refuser sa
propre ration de nourriture. Puis la toux avait cessé.

Cilka avait regardé Josie, immobile à la porte du compartiment
tandis que le corps de sa grand-mère était descendu sans ménagement
et passé aux gardes dehors. Cilka avait éprouvé une douleur physique
si intense qu’elle s’était pliée en deux, le souffle coupé. Mais pas un
son, pas une larme n’étaient venus.

 

Auschwitz, 1942

Des centaines de filles sont forcées d’aller à pied d’Auschwitz à Birkenau par
une chaude journée d’été. Quatre kilomètres. Une marche lente et douloureuse
pour beaucoup qui ont des chaussures qui ne leur vont pas ou pire, sont pieds
nus. Alors qu’elles passent sous la vaste arche en briques à l’entrée, elle voit des
bâtiments en construction. Les ouvriers s’arrêtent pour regarder, horrifiés, les
nouvelles arrivantes. Cilka et sa sœur Magda sont à Auschwitz depuis environ
trois mois et travaillent avec d’autres filles slovaques.

On leur fait quitter la route principale qui traverse le camp puis entrer dans
une zone clôturée où plusieurs bâtiments sont achevés et d’autres, encore en
travaux. Elles doivent maintenant rester immobiles, debout, alignées sous un
soleil brûlant pendant ce qui leur semble des heures.

Elles entendent du brouhaha qui vient de derrière. Cilka se retourne vers
l’entrée du camp. Un officier gradé, suivi de soldats, s’avance pour passer les
femmes en revue. La plupart baissent la tête. Pas Cilka. Elle veut voir qui
mérite une telle protection face à elles, inoffensives et sans armes.

— Obersturmführer Schwarzhuber, dit un garde en accueillant l’officier. Est-
ce vous qui procéderez à la sélection aujourd’hui ?

— Oui.



L’officier Schwarzhuber marque un arrêt devant Cilka et Magda. Quand il
arrive au bout de la rangée, il fait demi-tour et revient. Cette fois, les visages
sont baissés. Il lui arrive d’utiliser sa cravache pour la placer sous un menton
et relever une tête.

Il s’arrête à côté de Cilka et de Magda. Il lève sa badine. Cilka se redresse, le
regarde droit dans les yeux. Si elle attire son attention, il ignorera sa sœur. Il
tend une main et soulève son bras gauche, semble regarder les chiffres qui
s’effacent sur sa peau. Cilka entend Magda hoqueter. Schwarzhuber laisse
tomber son bras, repasse devant elles. Il parle à l’officier qui l’accompagne.

***

On les a de nouveau triées. Gauche, droite ; cœurs battants, corps raidis par
la peur. On a choisi de laisser Cilka et Magda vivre un jour de plus. Elles font
maintenant la queue pour être de nouveau cruellement marquées, pour
réencrer leur tatouage afin qu’il ne s’efface jamais. Elles sont tout près l’une de
l’autre mais ne se touchent pas, même si elles ont désespérément envie de se
réconforter. Elles chuchotent en attendant, se consolent, s’interrogent.

Cilka compte le nombre de filles devant elle. Cinq. Ce sera bientôt son tour
puis celui de Magda. Il lui faudra encore tendre son bras gauche pour que les
nombres bleus effacés soient à nouveau imprimés sur sa peau. Elle avait déjà
été marquée une première fois trois mois plus tôt, à son arrivée à Auschwitz.
Voilà que cela recommence, après avoir été resélectionnée pour le nouveau
camp, Auschwitz II : Birkenau. Elle commence à frissonner. C’est l’été, le soleil
frappe mais elle redoute la souffrance qu’elle va bientôt éprouver. La première
fois, le choc l’avait fait crier. Cette fois-ci, elle se jure de garder le silence. Elle a
beau n’avoir que seize ans, elle ne peut plus se comporter en enfant.

Elle entrevoit le Tätowierer à travers la file de prisonnières et l’observe. Il fixe
la fille dont il tient le bras droit. Elle le voit poser un doigt sur ses lèvres,
chhhhut, et lui sourire. Il baisse la tête quand la fille s’éloigne puis la relève
pour la suivre des yeux. Il saisit le bras de la suivante et ne remarque pas que
la précédente s’est retournée pour le contempler.

Quatre. Trois. Deux. Une. C’est maintenant son tour. Elle jette un rapide
coup d’œil derrière elle à Magda pour la rassurer, puis s’avance. Elle se tient
devant le Tätowierer, le bras gauche le long du corps. Il tend la main et le



soulève avec douceur. Elle le retire, tente de se libérer, une réaction presque
instinctive qui la surprend elle-même. L’homme la regarde, droit dans les yeux,
et elle sait qu’il peut y lire sa colère, son dégoût de devoir être souillée, une fois
de plus.

— Je suis désolé, je suis si désolé, lui chuchote-t-il doucement. Je t’en prie,
donne-moi ton bras.

De longues secondes passent. Il ne bouge pas. Elle finit par s’exécuter.
— Merci, dit-il du bout des lèvres. Ce sera vite fini.
Le sang coule sur son poignet, mais pas autant que la dernière fois.
— Soyez gentil avec ma sœur, murmure-t-elle.
Elle s’éloigne aussi lentement que possible pour que Magda puisse la

rattraper. Elle cherche celle qui l’avait précédée. Elle se retourne vers le
Tätowierer. Il ne l’a pas suivie du regard. Elle retrouve la jeune femme debout
devant le Bloc 29 et la rejoint, elle et les autres qui attendent qu’on les laisse
entrer dans leur « maison ». Elle examine l’inconnue. Même la tête rasée,
vêtue d’une robe informe qui dissimule sa silhouette amaigrie, elle est belle. Ses
grands yeux sombres ne trahissent pas le désespoir que Cilka a vu chez tant
d’autres. Elle veut connaître cette fille qui a capté le regard du Tätowierer.
Magda la rejoint bientôt, grimaçant de douleur. Elles sont momentanément
cachées des gardes, et Cilka serre la main de sa sœur.

Ce soir-là, celles du Bloc 29 se répartissent à plusieurs par matelas les lits
superposés et se posent des questions timides.

— D’où es-tu ?
Cilka apprend que l’inconnue s’appelle Gita. Elle vient d’un village de

Slovaquie, pas trop loin de Bardejov, la ville de Cilka et Magda. Gita les
présente à ses amies, Dana et Ivanka.

Le lendemain, après l’appel, elles sont envoyées à l’endroit où elles vont
travailler. Toutes, sauf Cilka. On ne l’expédie pas comme les autres au
Kanada, où l’on fait le tri des affaires, des bijoux et des objets précieux
apportés à Auschwitz par les prisonniers pour en envoyer la plus grande partie
en Allemagne. On lui dit qu’elle doit, par requête spéciale, se rendre au
bâtiment de l’administration où elle officiera.

 



CHAPITRE 3

Goulag de Vorkouta, Sibérie

LA TEMPÉRATURE BAISSE. Pas d’un coup, il s’agit plutôt d’un
changement graduel qui se remarque la nuit quand Cilka et les autres
se retrouvent lovées les unes contre les autres. Elles portent toutes des
robes d’été. Cilka ne sait pas quel mois elles sont, août ou septembre
peut-être. Elle ignore où elles vont, bien qu’elle n’entende plus que
parler russe à chaque pause dans le voyage.

Les jours s’enchaînent, inexorables. La maladie se répand dans le
wagon. Des toux pitoyables privent les femmes du peu d’énergie qui
leur reste. Les conversations se font rares et de plus en plus brèves.
Aux derniers arrêts, des hommes avaient eu pitié de leur chargement
et ôté leurs kal’sony, comme ils les appellent, pour les leur jeter. Cilka
et Josie avaient enfilé les sous-vêtements trop grands, encore chauds,
sur leurs jambes hérissées par la chair de poule, avec un petit geste de
remerciement.

Leur station précédente remonte à trois jours quand soudain le train
s’immobilise dans un grand crissement de freins. Les lourdes portes
sont ouvertes d’un coup. Un vaste paysage désert de terre poussiéreuse
et d’herbe jaunâtre s’étend devant elles.

Cette fois, ce ne sont pas un ou deux gardes qui les accueillent. Des
douzaines d’hommes en uniforme, fusil à la main, sont alignées tout le
long du train.

— Na vykhod ! hurlent-ils. Sortez !
Alors que les femmes se lèvent péniblement et que beaucoup

retombent, leurs jambes incapables désormais de les soutenir, les cris
continuent.



Cilka et Josie rejoignent les autres, elles sont dehors pour la
première fois depuis des semaines. Elles prennent le bras de deux
femmes plus âgées qui ont du mal à tenir debout. Nul besoin qu’on
leur dise quoi faire ; une ligne s’est formée devant elles et leur indique
de quel côté se diriger. Elles aperçoivent des bâtiments grossiers au
loin, sur la vaste plaine plate. Un autre camp, pense Cilka, entouré de
néant. Mais le ciel ici est différent, d’un gris bleu impossible qui
s’étend à l’infini. Elles rejoignent d’un pas lourd le flot de prisonniers
qui avance vers les lointains bâtiments. Cilka essaie de compter les
wagons qui vomissent pour certains des hommes, d’autres des femmes
et des enfants ; des gens de tous les âges, dans des états plus ou moins
avancés de maladie et de détresse. Certains se trouvaient dans le train
depuis le départ, d’autres sont montés en chemin.

Le temps s’arrête pour Cilka qui se souvient de la longue colonne
pour entrer là-bas et qui avait conduit à une existence sans date de
sortie. Cette fois, elle la connaît, si tant est qu’elle survive assez
longtemps pour l’atteindre. Quinze ans. Est-ce que le fait de le savoir
rendra les travaux forcés plus supportables ? Peut-on même croire à
une fin de peine ?

Peu après, Cilka se retrouve devant une grande femme vêtue d’un
épais uniforme kaki. Sa robe d’été est bien trop légère pour la
température. Elles doivent être loin au nord. Elle sent à peine ses
mains et ses pieds.

— Imya, familya ? aboie la femme en examinant une liste accrochée à
une tablette. Nom.

— Cecilia Klein.
Une fois son nom coché, Cilka suit la file jusqu’à un vaste bunker en

béton. Elle lève aussitôt les yeux à la recherche des signes révélateurs
des douches. Est-ce que ce sera de l’eau ou du gaz ? Elle ressent un
immense soulagement à ne rien voir de menaçant et s’agrippe à Josie
pour ne pas défaillir.

— Ça va ? demande la jeune fille.
— Oui, oui, ça va. J’ai craint que nous ayons une douche.
— J’adorerai en prendre une, on en a bien besoin !



Cilka se force à lui sourire. Inutile de lui expliquer ce qu’elle
redoutait. Quand elle voit la sidération sur les visages qui l’entourent,
elle se rend compte que peu d’entre elles ont vécu une expérience
pareille. Seules les survivantes de là-bas, ou celles qui viennent d’autres
camps, portent le fardeau de savoir ce qui les attend peut-être.

Alors que la pièce se remplit, plusieurs gardes hommes entrent.
— Déshabillez-vous. Maintenant.
Les femmes se regardent, interdites. Les mots sont murmurés dans

plusieurs langues ; et elles les comprennent puisque plusieurs se
déshabillent lentement.

— Tu dois enlever tes vêtements, chuchote Cilka à Josie.
— Non, Cilka, je ne peux pas, pas devant des hommes.
Visiblement, Josie n’a subi que la tonte de ses cheveux en prison, pas

l’épreuve totale. Cilka, elle, sait que leurs corps seront entièrement
rasés.

— Écoute-moi. Tu dois faire ce qu’on te dit.
Cilka déboutonne la robe de Josie qui repousse sa main, perdue. Elle

regarde autour d’elle les autres femmes plus ou moins dévêtues. Celles
qui sont nues couvrent leur pubis ou leurs seins de leurs mains. Josie
s’exécute, elle aussi.

— Dépêche-toi, la presse Cilka. Laisse tes vêtements là où ils sont.
Cilka lève les yeux vers les hommes devant les portes qui hurlent

leurs instructions. Les voir ricaner et se donner des coups de coude la
rend malade. Elle regarde ses habits à ses pieds. Elle sait qu’elle ne les
reverra pas.

Les hommes s’écartent pour laisser le passage à quatre autres gardes
qui traînent chacun un gros tuyau. Le jet d’eau glacé frappe les
femmes et les fait se cogner. Elles crient, hurlent, tombent à terre,
repoussées les unes contre les autres par la puissance de l’eau. L’odeur
de chlore les asphyxie et les protestations se transforment en quintes
de toux.

Projetée contre le mur de carrelage craquelé, Cilka s’écorche le bras
en glissant au sol. Les gardes visent avec sadisme les femmes plus âgées



et plus frêles qui essaient de leur résister en tentant de rester debout.
Elles se battent jusqu’au bout mais finissent par tomber. Cilka se
recroqueville en position fœtale et attend, immobile, que les tuyaux
s’éteignent et que les gardes hilares s’en aillent.

***

Les femmes se relèvent et avancent en traînant les pieds vers la
porte. Certaines ramassent un vêtement dégoulinant pour s’en
couvrir. Quand elles sortent du bâtiment, on leur donne une fine
serviette grise dont elles tentent de s’envelopper. Pieds nus sur le sol
glacial couvert de gravier, elles se dirigent vers le bâtiment en béton
d’à côté, identique à celui qu’elles viennent de quitter.

Cilka voit Josie devant elle et se hâte de la rejoindre.
— Est-ce qu’on va nous donner de nouveaux vêtements maintenant ?

demande Josie.
Cilka regarde le visage tiré et désespéré de son amie. Elle se dit que

bien pire les attend. Elle peut peut-être lui offrir un instant de
réconfort.

— J’espère bien. Le gris ne me va pas.
Cilka est contente de voir Josie étouffer un gloussement.
On les répartit brutalement en quatre files et, alors qu’elles

attendent pour entrer, des cris de protestation leur parviennent de
l’intérieur. Plusieurs femmes terrorisées quittent leur place, effrayées
par les hurlements. Les gardes se font une joie de leur tirer dessus. Ils
les ratent, mais les coups de feu ramènent aussitôt les fuyardes dans le
rang. Source de divertissement.

Cilka sent Josie trembler à côté d’elle.
Elles entrent dans le bâtiment et voient ce qui arrive aux femmes

devant elles. Quatre hommes sont postés devant quatre chaises.
Plusieurs grandes femmes massives, elles aussi vêtues d’uniformes kaki,
se tiennent à proximité.

La détenue qui précède Cilka s’approche de la chaise sur laquelle on
la force à s’asseoir. Un homme lui empoigne sans ménagement les
cheveux et les coupe vite et ras avec une grosse paire de ciseaux. Il les



échange aussitôt contre une lame de rasoir qu’il passe sur tout le
crâne. Le sang dégouline sur son visage et dans son dos. On fait
brutalement se lever une autre prisonnière tout près, on la force à se
retourner et poser un pied sur la chaise. Josie et Cilka regardent,
horrifiées, l’homme, sans émotion ni attention, lui raser le pubis. Il
hoche la tête pour indiquer qu’il a fini, la garde pousse la détenue
dehors et fait signe à Josie de s’approcher.

Cilka passe vite dans la file voisine pour être la prochaine. Elle
pourra ainsi rester aux côtés de Josie pendant qu’elle subira cette
humiliation ; elle, elle l’a déjà vécue. Elles s’approchent ensemble de
leur chaise. Sans qu’on leur ordonne, elles s’assoient. Cilka tente
autant que possible de garder les yeux sur Josie, de lui offrir
silencieusement du réconfort. Son cœur souffre quand elle voit les
larmes d’impuissance couler sur les joues de son amie. C’est sans
doute la première fois que la jeune fille est soumise à un traitement
aussi brutal.

La tête rasée, Josie met du temps à se lever et une garde la gifle du
revers de la main pour qu’elle se presse. Cilka pose le pied sur la
chaise et fixe l’homme avec un regard noir. À son mince rictus édenté,
elle comprend qu’elle a fait une erreur.

Le sang coule le long de la cuisse de Cilka, sa punition pour avoir osé
se montrer courageuse, alors qu’elles s’éloignent, simplement
recouvertes de leurs serviettes grises. Prise de haut-le-cœur, Josie
vomit, mais ne peut rendre que de la bile et un liquide aqueux.

Elles suivent les autres le long d’un couloir.
— Et maintenant ? sanglote Josie.
— Je ne sais pas. Quoi qu’il arrive, ne discute pas, ne résiste pas.

Essaie de te rendre invisible et obéis.
— C’est ce que tu me conseilles ? Tout accepter, juste accepter ?
Sa voix s’élève, la colère remplaçant la honte.
— Josie. Je suis déjà passée par là, fais-moi confiance, soupire Cilka.
Mais elle se sent soulagée que Josie se rebelle. Il lui faudra cette

force et ce feu pour survivre dans un tel endroit.



— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec les chiffres sur ton bras ?
demande Josie.

Cilka regarde son bras gauche qui retient la serviette autour de son
corps, le tatouage bien visible aux yeux de tous.

— Oui, mais ne me pose plus jamais de questions à ce sujet.
— D’accord, répond Josie. Je te fais confiance. Au moins personne

ne crie devant nous maintenant, donc la suite ne peut pas être si
horrible que ça, non ?

— Espérons qu’on nous donnera des vêtements chauds. Je suis gelée.
Je ne sens plus mes pieds.

Cilka essaie d’adopter un ton léger.
Alors qu’elles s’approchent d’une pièce au bout du couloir, elles

aperçoivent des piles de serviettes grises abandonnées à l’entrée. Des
gardes femmes, impassibles, sont postées à proximité. On entend des
voix d’hommes.

— Ty moya !
« Tu m’appartiens » crie un garde à l’une des détenues qui les

précède. Celle qui la suit, plus âgée, s’avance. C’est bientôt le tour de
Cilka et Josie.

— Dégage, vieille sorcière, crie le garde à la prisonnière. Le cœur de
Cilka bat à tout rompre. Que se passe-t-il ?

— Eh, Boris, qu’est-ce que tu attends ?
— Je le saurai quand je la verrai.
La détenue devant Cilka se retourne vers les jeunes filles et chuchote

avec pitié :
— Ces salauds choisissent celles qu’ils veulent baiser. (Elle examine

Cilka et Josie de la tête aux pieds.) Vous n’aurez aucun problème.
— Qu’est-ce qu’elle veut dire, nous serons choisies ? demande Josie.
Cilka secoue la tête, incrédule. Est-ce que ça peut recommencer ?
Elle se tourne vers Josie, la regarde dans les yeux.
— Écoute-moi, Josie. Si l’un de ces hommes te choisit, va avec lui.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?



— Ton corps.
Elle espère qu’elle pourra expliquer à Josie plus tard qu’il peut

seulement s’emparer de son corps ; il ne peut pas lui prendre son
esprit, son cœur, son âme.

— Non, non, je n’ai jamais été avec un garçon. Cilka, je t’en prie, ne
me force pas. Plutôt mourir.

— Non. Tu dois vivre. Nous devons vivre. Tu m’entends ? Tu
comprends ?

— Non, je ne comprends pas. Je n’ai rien fait. Je ne devrais pas être
ici.

— La plupart d’entre nous n’ont rien à faire ici, mais pourtant nous
y sommes. Si tu es choisie, et que tu appartiens à un seul homme, les
autres te laisseront tranquille. Tu saisis maintenant ?

Le visage de Josie est crispé, elle paraît interloquée.
— Je… je crois que oui. Oh, Cilka, ça t’est déjà arrivé, c’est ça ?
— Relève la tête. Ne montre pas ta peur.
— Il y a une minute, tu me disais de me rendre invisible.
— C’était avant, maintenant c’est différent. Ça te montre à quelle

vitesse les choses peuvent changer.
Cilka se redresse, et regarde les hommes.
 

Bâtiment de l’administration de Birkenau, 1942

Cilka est assise à côté de Gita, chacune travaille diligemment. Elles
échangent de rapides coups d’œil et de petits sourires. Cilka a été sélectionnée
pour ce travail plutôt que le Kanada. Quelle chance que Gita travaille ici !
Elle espère aussi faire entrer Magda au chaud, d’une façon ou d’une autre.
Les cheveux de Gita sont toujours coupés très court, mais pour une raison
qu’elle ignore, Cilka, elle, a pu laisser repousser les siens. Ils forment comme
un duvet autour de son cou et ses oreilles.

Elle ne voit pas les deux officiers SS qui s’approchent d’elles et l’attrapent par
le bras sans crier gare, l’obligeant à se lever. Tandis qu’on l’emmène de force,
elle jette un coup d’œil implorant à Gita. Chaque séparation pourrait être leur



dernière fois. Un officier s’approche de Gita et lui donne une grande claque sur
la tête.

Cilka résiste en vain quand on la traîne dehors, puis à travers le camp des
femmes. Les deux hommes sont bien plus forts qu’elle. Le calme règne dans le
camp, les détenues sont toutes parties travailler. Ils dépassent les bâtiments où
elles habitent jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une bâtisse identique, mais
ceinte d’un mur de briques. Cilka sent la bile lui monter à la gorge. Elle a
entendu dire que c’est là qu’on envoie celles qui vont mourir.

— Non… Je vous en prie… Que se passe-t-il ?
Une voiture étincelante est garée sur la route non goudronnée. Les officiers

ouvrent la barrière et entrent dans la cour. L’un des officiers frappe à grands
coups sur la porte du côté gauche du bâtiment. Quand elle s’ouvre, il jette
Cilka à l’intérieur avant de la refermer violemment derrière elle. La jeune fille
est allongée sur le sol de terre battue, et debout, devant des rangées de lits
superposés vides en bois grossier, se trouve l’homme qu’elle a vu lors de la
sélection, l’officier supérieur Schwarzhuber.

C’est un homme imposant qu’on aperçoit rarement dans le camp. Il tapote sa
haute botte de cuir de sa badine, regardant d’un air impassible un point au-
dessus de la tête de Cilka. Elle recule contre la porte, cherche à tâtons la
poignée. D’un seul coup, la cravache vole à travers les airs et lui frappe la
main. Elle pousse un cri de douleur et s’effondre par terre.

Schwarzhuber va jusqu’à elle et ramasse sa cravache. Dressé au-dessus d’elle,
il l’écrase de toute sa taille. Il respire bruyamment et la foudroie du regard.

— Désormais, tu habites ici. Lève-toi.
Elle se redresse.
— Suis-moi.
Il l’emmène derrière un mur dans une petite pièce où se trouve un lit pour

une personne avec un sommier à lattes, recouvert d’un matelas.
— Tu sais que chaque bâtiment a son chef ?
— Oui.
— Eh bien, tu seras la cheffe du Bloc 25.
Cilka reste sans voix, le souffle coupé. Comment peut-on croire qu’elle ou

quiconque puisse diriger ce bâtiment ? C’est celui où les femmes passent leurs



dernières heures avant d’être envoyées aux chambres à gaz. Et reverra-t-elle
jamais Madga, Gita ? C’est le moment le plus terrifiant de sa vie.

— Tu as beaucoup de chance, dit Schwarzhuber.
Il enlève sa casquette et la jette en travers de la pièce. De l’autre main, il

continue à donner de petits coups réguliers de sa cravache contre sa jambe. À
chaque coup, Cilka frémit, s’attendant à ce qu’il l’abatte sur elle, mais il
l’utilise pour lui soulever la chemise. Oh, se dit Cilka. C’est donc pour ça. Les
mains tremblantes, elle défait les deux premiers boutons. Puis, toujours avec sa
cravache, il lui relève le menton. Ses yeux ne semblent rien voir. C’est un
homme dont l’âme est morte et que le corps attend juste de rejoindre.

Il tend les deux bras et Cilka comprend ce geste comme une invitation à le
déshabiller. Elle se rapproche d’un pas, mais reste à distance pour défaire les
nombreux boutons de sa tunique. Il lui donne un coup de cravache dans le dos
pour qu’elle se hâte, mais doit bien la lâcher pour qu’elle puisse lui retirer sa
veste. Il lui arrache le vêtement des mains, le jette à côté de sa casquette puis
enlève lui-même son maillot de corps. Lentement, Cilka commence à dénouer
son ceinturon et à ouvrir les boutons de sa braguette. Elle s’agenouille et tire
ses bottes de sous sa culotte.

Alors qu’elle retire la seconde, elle perd l’équilibre et tombe de tout son poids
sur le lit où il la renverse. Il se met à califourchon sur elle et déchire sa
chemise. Terrifiée, Cilka essaie de se couvrir. Il la gifle du revers de la main.
Elle ferme les yeux et cède à l’inévitable.

***

— Ce sont des privilégiés, chuchote un garde, une cigarette entre les
dents.

La voix ramène Cilka au moment présent.
— Quoi ?
— Les hommes devant lesquels on va vous faire parader. Ce sont des

détenus privilégiés. Ils occupent des positions élevées dans le camp.
— Oh, pas des soldats donc ?
— Non, des prisonniers, comme vous, enfermés ici depuis

longtemps. Ils font des boulots qualifiés, travaillent avec les



administrateurs. Mais ce sont aussi des membres de la classe
criminelle. Ils ont leur propre réseau de pouvoir.

Cilka comprend. Une hiérarchie entre les anciens et les nouveaux.
Elle pénètre dans la pièce, Josie derrière elle, toutes les deux nues et

tremblantes de froid. Elle s’arrête pour regarder les rangées
d’hommes entre lesquelles elles doivent marcher. Des douzaines
d’yeux la fixent.

Le premier homme à sa droite avance d’un pas. Elle se tourne pour
lui faire face et le jauge crânement. Aucun doute, il a tout du chef de
gang, d’où qu’il vienne. Il n’est guère plus grand qu’elle, il est
costaud, visiblement, il ne meurt pas de faim. Il doit approcher des
trente ans, ou les a peut-être juste dépassés. Elle examine son visage,
au-delà de ses airs de dur, ses yeux tristes le trahissent. Elle ne sait pas
pourquoi, mais il ne lui fait pas peur.

— Enfin ! crie l’un des hommes, sans qu’on l’identifie.
— C’est pas trop tôt, Boris.
L’homme tend la main vers Cilka. Elle ne la prend pas, mais se

rapproche de lui. Elle se retourne et encourage Josie à avancer.
— Viens par ici, petite, appelle un autre.
Cilka regarde celui qui reluque Josie. Une grosse brute, la silhouette

voûtée. Ses grimaces obscènes révèlent des dents jaunies et cassées. Il
dégage plus d’énergie sauvage que Boris.

Et Josie est choisie.
Cilka regarde l’homme nommé Boris.
— Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-il.
— Cilka.
— Va te chercher des vêtements. Je te trouverai quand j’aurai besoin

de toi.
Cilka passe devant la rangée d’hommes. Ils lui sourient tous, font

divers commentaires sur sa peau, son corps. Elle rejoint Josie et elles se
retrouvent à nouveau dehors avant qu’on les fasse entrer dans un
autre bunker en béton.



On leur jette enfin de quoi s’habiller. Une chemise à laquelle il
manque des boutons, des pantalons dans le tissu, le plus rêche qu’elle
ait jamais senti sur sa peau, un manteau épais et un chapeau. Tout est
gris. Les bottes lui arrivent au genou, elles sont trop grandes de
quelques pointures, mais s’avéreront bien pratiques lorsqu’elle se sera
enveloppé les pieds dans les bouts de tissu qu’elle trouvera pour lutter
contre le froid.

Habillées, elles quittent le bunker. Cilka abrite ses yeux de l’éclat
aveuglant du soleil. Elle prend la mesure du camp qui ressemble à une
ville. Il y a clairement des baraquements dortoirs, mais ils ne sont pas
alignés avec soin comme ceux de Birkenau. Ils n’ont pas la même
taille ni la même forme. Elle voit, au-delà du périmètre, une petite
colline surmontée d’une grosse machine qui ressemble à une sorte de
grue. Les miradors, dispersés çà et là le long de la clôture qui entoure
le camp, sont loin d’être aussi menaçants que ceux qu’elle a déjà
connus. Cilka ne voit pas les isolants caractéristiques des barrières
électrifiées. Quand elle regarde au-delà de ce terrain nu et désolé qui
s’étend à perte de vue, elle en conçoit l’inutilité. Impossible de
survivre dans cette vaste étendue.

Alors qu’elles avancent d’un pas lourd vers le bâtiment qui deviendra
leur maison, suivant la personne devant elles, sans savoir qui les mène
ou les dirige, une femme au visage large et buriné s’approche d’elles.
Le soleil peut bien tenter de briller, le vent mord tout centimètre de
peau exposé. Elles sont si loin au nord que même en cette fin d’été, il
y a déjà de la neige par terre. La femme porte plusieurs manteaux les
uns sur les autres, des bottes qui ont l’air résistantes, un chapeau tiré
le plus bas possible sur son visage et attaché sous le menton. Elle
regarde méchamment Cilka et Josie.

— Eh bien, si vous êtes pas des veinardes ! J’ai entendu dire que vous
vous êtes trouvé des hommes pour vous protéger.

Cilka baisse la tête, ne voulant pas engager la conversation ni
l’encourager. Elle ne voit pas la jambe tendue devant elle pour la faire
tomber si bien que, les mains dans les poches, elle se retrouve face
contre terre.



Josie essaie de l’aider à se relever quand un coup dans le dos l’envoie
valser. Les deux filles se retrouvent étendues côte à côte sur le sol
humide et glacé.

— Votre beauté ne vous servira à rien avec moi. Maintenant,
dépêchez-vous.

Cilka se lève la première. Josie reste immobile un instant, puis finit
par prendre la main de son amie pour se redresser.

Cilka risque un coup d’œil autour d’elle. Parmi les centaines de
femmes, toutes habillées pareil, têtes rasées, visage enfoncé dans le col
de leur manteau, il est impossible de reconnaître celles qui sont
venues en train avec elles. La femme hargneuse les compte au fur et à
mesure qu’elles entrent dans le baraquement. Elle ne porte pas
d’uniforme et quand elle passe devant elle, Cilka remarque le numéro
cousu sur son manteau et son chapeau. Ce doit être une sorte de chef de
baraquement, se dit Cilka.

Des lits simples occupent tout un côté de la pièce, dans l’espace au
milieu, un poêle émet une faible chaleur. Les femmes qui les
précédaient s’y sont précipitées, elles se bousculent pour s’en
approcher, mains tendues.

— Je suis votre cheffe de brigade et vous m’appartenez. Je m’appelle
Antonina Karpovna. An-to-ni-na-Kar-pov-na, répète-t-elle lentement en
se montrant du doigt pour que personne ne puisse se tromper sur ce
qu’elle annonce. Très bien, les zekchas, espèce de veinardes. J’espère
que vous vous rendez compte que vous avez une des meilleures
baraques du camp. (Cilka se dit qu’elle a probablement raison : pas de
lits superposés, de vrais matelas, une couverture chacune.) Je vous
laisse vous installer, ajoute-t-elle avec un sourire narquois avant de
sortir.

— C’est quoi une zekcha ? chuchote Josie.
— Je ne sais pas, mais je doute que ce soit un compliment, répond

Cilka en haussant les épaules. Ça doit signifier prisonnier ou un truc
de ce genre.

Autour d’elle, aucun des lits n’a encore été pris ; les femmes se sont
toutes précipitées vers le poêle. Elle tire Josie par le bras et l’entraîne



au bout du dortoir.
— Attends, choisissons vite nos lits. Assieds-toi sur celui-là.
Cilka s’attribue celui du fond et pousse Josie sur la couche voisine.
Elles examinent toutes les deux sur quoi elles se sont assises. Une

fine couverture grise et un drap blanc délavé recouvrent un matelas
rempli de sciure.

Les autres femmes les ont vues et se disputent elles aussi les lits, se
bousculant pour s’approprier l’endroit où elles dormiront ce soir et
toutes les nuits suivantes tant qu’elles survivront.

Il est vite évident qu’il y aura assez de lits pour tout le monde. Les
détenues enlèvent leurs chapeaux et les posent là où se trouverait un
oreiller si on leur en avait donné un.

Cilka jette un coup d’œil au bout de leurs lits.
Deux seaux vides la contemplent. Les toilettes. Elle soupire. Aussi

longtemps qu’elle restera dans cette baraque, ils lui rappelleront
l’âpreté avec laquelle elle avait voulu s’approprier ce qu’elle croyait
être le meilleur endroit pour dormir. Elle pensait avoir un peu
d’intimité : un mur d’un côté, Josie de l’autre. Il y a toujours un prix à
payer pour une meilleure position ou du confort. Elle devrait déjà le
savoir.

S’étant installées, Cilka donne un petit coup de coude à Josie et elles
se rapprochent du poêle, mains tendues. Cilka sent qu’elle s’est déjà
fait des ennemies, dès son premier jour.

Une grande femme, l’air coriace, sans âge, pousse violemment Josie
dans le dos. La jeune fille s’étale de tout son long, le visage contre le
sol en bois dur. Elle saigne du nez.

Cilka aide Josie à se relever et remonte un pan de sa chemise pour
qu’elle s’en couvre le nez et étanche le sang.

— Pourquoi t’as fait ça ? intervient une fille.
— Fais gaffe, salope, ou j’te ferai pareil, répond la brute en se

plantant devant l’inconnue.
Les autres les contemplent en silence.



Cilka voudrait défendre Josie, mais elle doit d’abord mieux
comprendre comment fonctionne cet endroit, qui sont ces femmes,
s’il est possible qu’elles s’entendent.

— Ça va, bredouille Josie en s’adressant à celle qui a pris sa défense,
une jeune femme mince aux yeux bleus et à la peau de blonde. Merci.

— Tu es sûre ? insiste-t-elle en polonais avec un fort accent russe.
Elle touche sans arrêt son crâne rasé.
— Ça ira, répond Cilka.
La fille examine le visage de Josie, inquiète.
— Je m’appelle Natalya.
Josie et Cilka se présentent à leur tour.
— Tu es russe ? demande Josie.
— Oui, mais ma famille vit en Pologne. Depuis des décennies.

Maintenant, ils ont décidé que c’était un crime. (Elle baisse un instant
la tête.) Et toi ?

Josie se crispe.
— Ils voulaient savoir où étaient mes frères. Et ils ont refusé de me

croire quand je leur ai répondu que je ne savais pas.
Cilka tente de réconforter Josie.
— Je suis désolée, dit Natalya. Il vaut peut-être mieux que nous ne

parlions pas de ça maintenant.
— Ni jamais, rétorque la brute depuis son lit en leur tournant le dos.

Ce sont juste des variations de la même histoire pour faire pleurer
dans les chaumières. Coupables ou non, on nous a jugées ennemies de
l’État et condamnées aux travaux forcés pour nous rééduquer.

Elle leur tourne toujours le dos. Soupire.
Le feu crépite dans le poêle.
— Et maintenant ? demande quelqu’un.
Personne n’ose répondre. Certaines femmes retournent au lit

qu’elles se sont choisi et se couchent en chien de fusil pour s’enfoncer
en silence dans leurs pensées.



Cilka entraîne Josie par le bras jusqu’à son lit. Elle retire la
couverture, encourage la jeune fille à enlever ses bottes et s’allonger.
Son nez ne saigne plus. Cilka retourne au poêle. Natalya prend des
morceaux de charbon dans un seau voisin et les place soigneusement
dans la cavité rougeoyante, utilisant le bout de son manteau pour ne
pas se brûler en ouvrant la porte.

Cilka regarde la pile de charbon.
— Il n’y en aura pas assez pour toute la nuit, dit-elle en s’adressant

autant à elle-même qu’à Natalya.
— Je vais en redemander, chuchote cette dernière.
Ses joues sont roses et ses membres délicats, mais elle semble forte.

Dans ses yeux, Cilka lit qu’elle croit que tout ira bien. Cilka sait aussi à
quelle vitesse ce sentiment peut disparaître.

— Voyons comment ça se passe. Mieux vaut ne rien demander pour
l’instant. On risque moins d’être battues.

— Ils ne vont quand même pas nous laisser mourir de froid,
rétorque Natalya qui ne chuchote plus, les mains sur les hanches.

Certaines se redressent et, appuyées sur un coude, écoutent la
conversation.

Cilka prend un moment pour observer tous les visages maintenant
braqués vers elle. Quel âge ont ces femmes, elle l’ignore, mais elle sait
que Josie et elle font partie des plus jeunes. Elle se souvient de ce
qu’elle lui avait conseillé quelques heures plus tôt. Ne te fais pas
remarquer, sois invisible.

— Eh bien ? lui jette la brute depuis l’autre bout du baraquement.
— Je ne sais rien de plus que vous. Je ne fais que deviner. Mais je

pense que nous devrions rationner le charbon qui nous reste au cas où
on ne nous en redonnerait pas aujourd’hui.

— Ça a du sens, remarque une autre femme qui s’allonge de
nouveau et détourne la tête.

Cilka retourne lentement au bout du baraquement jusqu’à son lit. Il
fait légèrement plus froid à mesure qu’elle avance vers le fond. Elle



repense à son choix : sacrifier la chaleur pour un peu d’intimité. Avant
de s’étendre, elle se penche vers Josie qui paraît endormie.

La lumière du soleil ne baisse pas. Cilka n’a pas la moindre idée de
l’heure. Elle regarde Natalya qui jette une petite poignée de charbon
dans le poêle refroidi. C’est drôle comme les gens trouvent
naturellement leur rôle. Elle finit par s’endormir. Fait-il encore nuit
ou déjà jour… elle ne sait pas.

Cilka est réveillée en sursaut par un grand bruit métallique au-
dehors. La porte du baraquement s’ouvre sur la cheffe de brigade,
Antonina Karpovna.

— Debout et dehors, zekchas.
Elle leur fait signe de la tête, les mains solidement enfoncées dans les

poches de sa veste.
Cilka connaît la routine.
Elle est la première levée mais ne bouge pas, espérant que celles à

l’autre bout du baraquement sortiront avant. Elle sait que se tenir vers
le milieu est le plus sûr. Josie a l’air hébétée. Elle l’aide à se lever avant
de tirer les couvertures sur leurs lits.

Tenant Josie par la main, Cilka sort du baraquement.
D’autres comme elles sortent des bâtiments alen-

tour.
Où étaient-elles quand nous sommes arrivées ? Les détenues du dortoir

de Cilka s’agglutinent dehors, avant de voir les rangs ordonnés des
femmes autour d’elles. Elles les imitent et forment deux rangées de
dix.

Une fois le baraquement vide, elles avancent péniblement dans la
boue épaisse vers un bâtiment plus grand. Le tissu rêche de ses
nouveaux vêtements irrite la peau de Cilka. Les moustiques piquent
son cou dénudé.

Elle remarque les regards, à la fois tristes et menaçants. Elle
comprend. Un baraquement de plus rempli de prisonnières. Encore
des bouches à nourrir. Encore des gens contre lesquels se battre pour
obtenir le meilleur travail. Les nouvelles auront du mal à s’habituer et
à trouver leur place dans la hiérarchie, jusqu’à ce qu’elles ne soient



plus les dernières arrivées. Elle avait fait partie des anciennes là-bas,
elle et les autres Slovaques survivantes. Elles avaient tout vu. Elles
étaient restées en vie. Peut-elle trouver un moyen d’améliorer son sort
et celui de Josie, sans attirer l’attention ? À moins que ce ne soit
justement ce genre d’idées qui l’ait entraînée ici. Peut-être bien
qu’elle mérite les travaux forcés.

Elles entrent dans le bâtiment qui sert de réfectoire, se plient aux
règles bien établies : faire la queue, accepter ce qu’on vous donne,
trouver un banc où s’asseoir. Yeux baissés, ne pas se faire remarquer.

On lui tend une tasse en fer-blanc. Elle regarde Josie. Son nez est
gonflé, des bleus commencent à apparaître. Elles avancent lentement.
Un liquide qui ressemble à de la soupe, où flottent de petits morceaux
blancs impossibles à identifier, est versé à la va-vite dans la tasse et on
lui jette un bout de pain rassis. Josie, dont les mains tremblent,
renverse la moitié de sa nourriture en essayant de l’attraper. La soupe
et le pain sont par terre. Josie se penche lentement pour ramasser le
pain. Cilka a une envie horrible de lui crier dessus. Ces petites
portions sont si précieuses !

Il n’y a pas assez de tables et de bancs pour tout le monde. Beaucoup
de femmes se tiennent contre les murs en attendant que quelqu’un
finisse et laisse sa place. Certaines mangent debout, trop affamées
pour se soucier des bonnes manières.

Une des femmes du baraquement de Cilka voit une place qui se
libère et s’en approche avec empressement. La personne assise à côté
de la place qu’elle convoite la gifle du revers de la main et envoie
valser la tasse. Le contenu se répand au sol et sur les femmes qui
mangent tout près.

— Attends ton tour, novichok ! T’as pas gagné le droit de t’asseoir
avec nous.

La hiérarchie est bien visible : les nouvelles n’ont plus qu’à observer
et apprendre. Comme à Birkenau, à chaque arrivage massif de
prisonnières. Des milliers de filles slovaques comme Gita et elle, peu
avaient survécu. Elles avaient perdu tous leurs amis et leurs familles. Et
les nouvelles ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre ce



que leurs corps et leurs esprits avaient traversé, ce qu’elles avaient fait
pour survivre.

— Mange ta soupe, puis ton pain, ou garde-le pour plus tard,
conseille Cilka à Josie. Parfois, il vaut mieux le mettre de côté, comme
nous avons fait dans le train, tant que nous ne savons pas quand et
quelle quantité de nourriture nous aurons.

Aux visages creusés autour d’elle, elle pressent que ce ne sera ni
souvent ni abondant.

Les deux filles sirotent doucement le liquide brun. Au moins, il est
chaud. Quelques-unes à table ont des cuillères et mangent ce qui
ressemble à des bouts de pommes de terre ou peut-être de poisson.

— On ne nous a pas donné de cuillère, observe Josie.
— Nous devrons peut-être nous en procurer par nos propres

moyens, quand et comme nous pourrons, répond Cilka en voyant les
ustensiles en mauvais état qu’utilisent les anciennes.

Cilka et celles de son groupe sont bientôt rassemblées par leur cheffe
de brigade, Antonina Karpovna, pour être ramenées à leur
baraquement.

Alors que la dernière pénètre dans le dortoir, Antonina les regarde
aller vers leurs couches, ou près du poêle pour se mettre à l’aise.

— À l’avenir, quand j’entrerai dans la pièce, vous vous lèverez
immédiatement et vous vous tiendrez au pied de votre lit. C’est
compris ?

Les femmes se lèvent d’un bond ou courent à leur lit : toutes se
mettent au garde-à-vous.

— Vous devrez aussi me faire face. Je ne donnerai mes instructions
qu’une seule fois et je veux vous regarder dans les yeux et être sûre
que vous avez tout compris. Qui comprend ce que je dis ?

Plusieurs mains se lèvent timidement, dont celle de Cilka. Le reste
avait vraisemblablement juste imité les autres femmes.

— Que celles qui ont compris l’expliquent aux autres, vite.
Quelques-unes traduisent ce qui vient d’être demandé, pour la

plupart du temps dans d’autres langues slaves.



— Ce sont les règles que vous devrez suivre tant que vous vivez ici.
Nous avons déjà déterminé quand et comment vous travaillerez,
recevrez à manger et combien vous dormirez. Extinction des feux à
neuf heures du soir, même si en été vous ne le remarquerez pas
vraiment… Vous utiliserez votre temps libre pour nettoyer par terre,
restocker le charbon pour le lendemain, pelleter la neige devant
l’entrée, raccommoder vos vêtements, tout ce qui vous sera nécessaire
pour vivre ici. Je n’accepterai pas que cet endroit ait l’air d’une
porcherie, je veux un sol si propre que je pourrais manger dessus.
Compris ? Le matin vous entendrez la sonnerie du réveil. Impossible
de continuer à dormir avec ce boucan. Deux d’entre vous videront les
seaux des toilettes. Qui, je m’en moque, je veux juste que ce soit fait.
Personne ne mangera avant cela.

Pas une femme ne dit mot, toutes acquiescent.
— Si vous n’obéissez pas – et surtout si vous ne faites pas votre part

de travail –, toute ma brigade en souffrira et vous serez alors envoyée
au trou. (Elle renifle.) Le trou est une cellule d’isolement dans le
lagpunkt. C’est un cachot humide, moisi, où vous ne pouvez tenir ni
assise, ni debout, ni couchée. Il n’y a pas de chauffage et la neige entre
par la fenêtre à barreaux. Avec un peu de chance, vous aurez un seau
pour vos besoins parce qu’il y a déjà un trou puant dans le sol. En
guise de nourriture, ce sera un tiers de votre ration, à savoir un
morceau de pain noir rassis. Vous comprenez ?

Les femmes hochent de nouveau la tête. Un frisson parcourt la
colonne vertébrale de Cilka.

Antonina sort d’un sac qu’elle porte en bandoulière des bouts de
chiffon et un morceau de papier chiffonné de sa poche.

— Quand j’appelle votre nom, venez chercher votre numéro. Vous
en avez deux : vous devez en coudre un sur votre chapeau, l’autre sur
le vêtement que vous portez par-dessus tous les autres, quel qu’il soit.
On ne doit jamais vous voir dehors sans votre numéro bien en vue sur
au moins un de vos vêtements.

Au fur et à mesure de l’appel, les détenues répondent. Elles
prennent les deux bouts de tissu qui leur sont tendus et examinent le



chiffre grossièrement peint.
Un nouveau chiffre. Sans s’en rendre compte, Cilka frotte son bras

gauche ; dissimulée sous ses vêtements se trouve son identité de là-bas.
Combien de fois peut-on réduire, effacer une personne ?

À son tour, elle prend le tissu et découvre sa nouvelle identité. 1-
B494. Josie lui montre la sienne : 1-B490.

— Cousez ces chiffres sur vos vêtements dès ce soir, toutes. Je veux
les voir demain matin. (Elle marque une pause, attend que les
traductions soient faites, observe les regards interloqués.) Ce travail de
couture sera très intéressant, il m’apprendra beaucoup sur vous,
ricane-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on utilise comme fil et comme aiguille ? questionne
une voix courageuse.

La cheffe sort de son sac un petit morceau de tissu traversé par deux
aiguilles. On dirait qu’elles ont été faites avec du fil de fer et aiguisées
pour les rendre pointues. Elle les tend à la prisonnière la plus proche.

— Allez, mettez-vous-y. Je reviens demain matin. Vous allez
commencer à travailler. Réveil à six heures.

— Excusez-moi, demande Natalya, où est-ce qu’on trouve du
charbon ?

— Débrouille-toi.
La porte claque derrière elle et on se rassemble autour du poêle.

Cilka est soulagée que personne n’ait été battu pour avoir posé une
question.

— Si nous sortons, suggère Josie, nous verrons peut-être où les autres
trouvent leur charbon ; alors nous saurons où aller.

— Couchez-vous, intervient la brute, Elena, en s’allongeant sur son
lit. C’est peut-être notre dernier jour de vacances.

— Je viens avec toi, dit Cilka.
— Moi aussi, affirme Natalya. Les autres n’ont qu’à commencer à

coudre.
— Oui, cheffe, répond froidement Elena.



Josie a posé les quelques morceaux de charbon qui restent à côté du
poêle et soulève le seau vide.

Elles quittent toutes les trois prudemment le dortoir. Il fait sombre
dehors et des projecteurs illuminent la cour. Il fait froid. Des
prisonniers se précipitent ici et là entre les bâtiments. Un groupe de
jeunes femmes marche d’un pas vif vers le baraquement voisin du
leur, avec des seaux qui débordent de charbon.

— Venez, dit Cilka.
Natalya s’avance vers elles.
— Où est le charbon, s’il vous plaît ?
— Vous avez qu’à trouver toutes seules !
Natalya roule des yeux.
— Elles arrivaient d’ici, indique Josie en montrant un bâtiment.

Quelque part derrière. Allons voir.
Elles reviennent au dortoir en portant le seau lourd à tour de rôle.

Natalya s’apprête à le déposer mais l’anse échappe à ses mains douces
et le charbon se répand à terre. Elle s’excuse aussitôt.

— Ce n’est pas grave, je vais balayer, propose Josie.
Deux femmes sont en train de coudre leurs numéros sur leurs

chapeaux et leurs manteaux à toute allure.
— Où avez-vous trouvé le fil ? demande Natalya avant Cilka.
— Dans nos draps, explique la femme plus âgée dans une langue

slave hésitante qui ressemble à du slovaque avant de répéter en russe.
C’est peut-être la plus vieille du baraquement, toute une vie de dur

labeur et de privations évidentes s’entend dans ses mots abrupts. Elle
leur confie qu’elle s’appelle Olga.

D’autres prisonnières sont en train de tirer soigneusement le fil de
leurs draps.

— Dépêche-toi. Pourquoi tu mets tant de temps à enfiler une
aiguille, Olga ? demande Elena en se dressant au-dessus d’elle.

— J’essaie de le faire correctement. Si tu le fais tout de suite bien, tu
n’auras pas à le refaire.



— Donne-moi immédiatement cette aiguille, pauvre idiote. Ce n’est
pas le moment d’essayer de nous impressionner avec tes talents de
brodeuse !

Elena tend la main, bouillant d’impatience.
— J’ai presque fini, répond calmement Olga.
Cilka admire son sang-froid face à la fureur d’Elena. Elle comprend

aussi le besoin de cette dernière d’exploser quand tout ne va pas
comme prévu. Ce doit être son premier camp. Olga se met à coudre
plus vite et coupe le fil d’un coup de dents avant de tendre l’aiguille.

— Tiens, Tuk krava.
Cilka se retient de sourire. D’une voix caressante, Olga vient de

traiter Elena de grosse vache en slovaque. Elle fait un clin d’œil à
Cilka.

— Mon père était slovaque.
Elena lui arrache l’aiguille, sourcils froncés.
Cilka s’assoit sur son lit. Josie tripote d’un air mélancolique les bouts

de tissu numérotés. Elle semble changer d’humeur d’un instant à
l’autre, l’énergie laissant la place au découragement.

— Donne.
Josie la regarde tristement.
— Un jour à la fois, poursuit Cilka. D’accord ?
Josie acquiesce en silence.
Cilka commence à défaire des fils de son drap. Quand on lui tend

une aiguille, elle coud vite les chiffres sur ses vêtements et sur ceux de
Josie.

Chaque fois que l’aiguille traverse le tissu, c’est comme si elle
transperçait à nouveau son bras gauche. La même douleur. Un autre
numéro. Un autre camp. Elle grimace.

Avoir tout perdu. Avoir dû endurer ce qu’elle a enduré et être punie
pour ça. L’aiguille lui semble soudain aussi lourde qu’une brique.
Comment continuer ? Comment travailler pour un nouvel ennemi ?
Comment accepter de voir les femmes qui l’entourent s’épuiser,
s’étioler, mourir de faim, disparaître ? Mais elle, elle vivra. Elle ne sait



pas pourquoi elle en a toujours été convaincue. Elle sait qu’elle peut
s’accrocher – prendre cette aiguille qu’elle trouve si lourde, continuer
à coudre, à faire ce qu’elle doit faire. Elle en a la force. La colère
monte en elle. Elle est furieuse et l’aiguille redevient légère. Légère et
rapide. Ce feu en elle lui permet de persévérer. Mais c’est aussi une
malédiction. Grâce à lui, on la remarque. Elle doit le contenir, le
contrôler, le diriger.

Pour survivre.



CHAPITRE 4

LE BRUIT TERRIFIANT D’UN MARTEAU qui frappe du métal réveille les
nouvelles arrivées au goulag de Vorkouta à six heures du matin.
Antonina avait raison, c’est un fracas à réveiller les morts. Les femmes
se sont relayées la nuit entière pour remettre juste assez de charbon
dans le poêle afin qu’il ne s’éteigne pas. Bien que le soleil ne se
couche quasiment pas, le sol était couvert de givre quand elles sont
rentrées à leur baraquement après leur maigre souper au réfectoire.
Elles ont dormi tout habillées dans les vêtements qu’on leur a donnés
la veille.

La porte s’ouvre et une bouffée d’air glacé s’engouffre. Antonina
Karpovna la garde ouverte, regarde les femmes courir au pied de leur
lit, les yeux tournés vers elle. Elle acquiesce, satisfaite.

Elle s’avance ensuite et inspecte les chiffres cousus sur les vêtements.
Elle s’arrête devant Elena et aboie :

— Tu le refais ce soir. C’est le pire travail de couture que j’aie jamais
vu.

De retour à la porte, elle se tourne vers les deux filles les plus
proches.

— Attrapez les seaux, je vais vous montrer où les vider. Demain l’une
d’entre vous amènera une autre zekcha, lui montrera où aller et ainsi
de suite, compris ?

Les deux détenues filent prendre les seaux au fond de la chambrée,
juste en face du lit de Cilka, et sortent avec Antonina.

Pendant leur absence, personne ne bouge. Quand elles reviennent,
livides, Antonina les envoie toutes au réfectoire pour le petit déjeuner.
Elles doivent être revenues avant sept heures pour l’appel.



Dehors, les deux filles qui ont vidé les seaux se baissent et se frottent
les mains sur le givre pour tenter de faire disparaître la puanteur et
l’urine.

Si à la fin de l’été, pense Cilka en se dirigeant avec Josie vers le
réfectoire, il y a déjà une fine couche de neige par terre et que l’air est glacial,
alors aucune d’entre elles n’est prête à ce qui les attend. Travailler dehors va
être insupportable.

Le petit déjeuner est une épaisse bouillie insipide. Josie se souvient
de placer son précieux morceau de pain dans sa manche. Comme la
veille, il n’y a pas une place vide aux tables. Cette fois, les nouvelles
s’appuient d’emblée contre les murs.

Sans cuillère, elles ne peuvent pas boire la bouillie. Certaines se
servent de leurs doigts. Il faudra s’en contenter pour l’instant.

***

L’appel. Cilka connaît bien. Elle espère qu’avec vingt femmes, ce
sera vite fait. Elle espère aussi que personne ne manque. Elle se
rappelle une nuit passée debout dans le froid – une nuit entière –
jusqu’à ce qu’une détenue soit retrouvée. La douleur dans ses genoux,
dans les os de ses chevilles. Et ce n’était même pas la pire nuit qu’elle
avait passée là-bas. Loin de là ! Antonina Karpovna commence à les
appeler. Des noms. Leurs noms. Je ne suis pas un numéro. Et pourtant
j’en ai un. Cilka regarde son bras gauche couvert, puis le numéro
maintenant cousu sur son manteau brun rêche. J’ai un nom. Elle
répond d’une voix forte « Oui » quand elle entend le sien. On leur dit
de former quatre rangées de cinq.

Des groupes passent devant elles, chacun mené par une cheffe de
brigade. Les hommes arrivent aussi de l’autre côté du camp. Cilka et
sa chambrée les rejoignent et tous se dirigent vers les portes qui
mènent hors du camp. Il n’y a qu’une entrée et une sortie, avait
remarqué Cilka à son arrivée. Une simple barrière de barbelés définit
le périmètre. D’autres hommes et femmes affluent.

Elles ralentissent puis s’arrêtent quand elles approchent de la sortie.
Pour la première fois, elles assistent au rituel quotidien du travail.



Quand c’est le tour d’Antonina, elle s’approche d’un garde ou d’un
administrateur pour lui montrer la liste de noms. Antonina ordonne à
la première rangée de femmes de s’approcher. Les gardes passent
devant elles, les comptent, les fouillent grossièrement avant de les
pousser en avant et ainsi de suite avec les trois rangs suivants. Signe de
tête à Antonina, et la troupe se remet à avancer. Elles longent une
ligne de chemin de fer, trébuchent parfois sur les rails, pensant qu’il
sera plus facile de marcher dessus plutôt que d’arracher leurs pieds à
la boue qui les aspire et les vide de l’énergie nécessaire pour leur
journée de travail.

Les gardes font les cent pas le long des files d’hommes et de femmes
qui s’approchent péniblement de l’énorme mine dressée devant eux.
On dirait une montagne noire avec une ouverture qui donne sur
l’enfer. Des piles de charbon s’élèvent à côté de petites bicoques. En
haut de la bouche de la mine, une roue tire le charbon des entrailles
de la terre. De plus près, on voit des wagons ouverts alignés sur la voie.

Quand elles atteignent la mine, les premières du groupe se
répartissent les zones qu’elles connaissent déjà. Antonina confie les
nouvelles à un garde avant de s’occuper d’autres baraquements qui
font aussi partie de sa brigade.

Le garde passe entre elles, en pousse plusieurs sur le côté, les sépare.
— Eh, Alexeï, appelle-t-il, viens chercher ce groupe. Elles ont l’air

capables de manier une pioche.
Son collègue indique aux quinze femmes de le suivre. Cilka, Josie et

Natalya restent en plan pendant que le garde les examine.
— Hum, vous seriez même pas capables de soulever une putain de

pioche en vous y mettant toutes ensemble. Suivez-moi.
Elles se dirigent vers une des montagnes de charbon et y arrivent

juste au moment où la grue laisse tomber son chargement. Elles sont
toutes aspergées de poussière et de débris de charbon durs et
coupants.

— Attrapez chacune un seau et commencez à le remplir. Quand il
est plein, apportez-le à un des wagons et versez-le dedans, leur
ordonne-t-il en leur montrant les wagons qui attendent sur les rails.



Des détenues sont déjà au travail – il semble à nouveau qu’il suffise
de les imiter.

Chacune charge son seau de morceaux de charbon.
— Vous avez intérêt à accélérer ou vous aurez des ennuis, leur

conseille une femme. Regardez-moi.
Elle prend son seau vide et l’utilise comme une pelle, le remplissant

à moitié. Le posant ensuite sur le sol, elle utilise ses deux mains pour
le combler. Les nouvelles venues l’imitent avec plus ou moins de
succès. Aucune n’arrive à soulever son seau ; ils sont trop lourds.

— Videz-en une partie et n’y mettez que ce que vous réussissez à
porter. Vous deviendrez plus fortes avec le temps.

Les seaux de Cilka et de Josie ne sont qu’à moitié pleins, ce qui
n’échappe pas au garde à côté du wagon.

— Vous serez privées de pause, leur annonce-t-il. Faut que vous
compensiez d’être de telles mauviettes. Allez, remuez-vous.

À différents moments, Cilka voit Antonina écrire dans un petit
carnet, discuter avec les gardes, répondre de la productivité de sa
brigade.

***

Le travail est si épuisant que Cilka, Josie et Natalya commencent à
maugréer. Elles regardent avec envie les autres déposer leurs outils et
se reposer pendant dix minutes. Les muscles des épaules, du cou, du
dos de Cilka la brûlent. Quand la cloche retentit de nouveau plusieurs
heures plus tard, les seaux, les pioches et autres outils tombent
aussitôt. Les hommes et les femmes repartent d’un pas lourd vers les
rails, se regroupent par brigades, avec ceux avec lesquels ils partagent
un baraquement ou ceux des baraquements voisins. Ils se tiennent
immobiles, attendent d’être conduits par leurs brigadiers au signal de
départ.

Une fois qu’on les y autorise, les femmes marchent en silence le long
des rails et s’arrêtent devant les grilles du camp. Antonina Karpovna
tend sa feuille de papier au garde de l’administration qui les compte.
Elles suivent Antonina dans leur baraquement, marchent avec peine,



percluses de douleurs. Quelques braises luisent sans donner de
chaleur. Natalya jette un peu de charbon dans le poêle pour le
rallumer. Cilka est sidérée : où trouve-t-elle la force ne serait-ce que de
regarder le charbon, et d’en soulever un seau ? Elles s’écroulent sur
leurs lits, tirent les couvertures par-dessus leurs têtes. Personne ne dit
un mot.

Ce qui fait office de dîner ne risque pas de leur donner des forces.
De retour dans le baraquement, beaucoup se recouchent aussitôt,
quelques-unes traînent près du poêle.

— Qu’est-ce que tu regardes ?
Cilka, étendue sur son lit, reconnaît la voix. Elena.
— Pas ton affreux visage, riposte Natalya.
Cilka se redresse sur un coude pour voir jusqu’où ira l’échange.
— Je vais te démolir, salope, si tu ne restes pas hors de ma vue.
— Laisse-moi tranquille, espèce de brute. Laisse-nous toutes

tranquilles, répond aussi sec Natalya en se levant de son lit.
— Natalya, assieds-toi. Elle n’en vaut pas la peine, dit Olga.
Elena siffle, furieuse.
Cilka est terrassée de fatigue. Elle comprend la colère, la violence.

Quand on ne peut pas diriger sa rage contre ses gardiens, de peur de
mourir, on trouve d’autres exutoires. Elle se demande quel âge a
Elena, ce qui lui est arrivé. Peut-être pas grand-chose, jusqu’à ce
qu’elle se retrouve ici. Comme Cilka, avant, là-bas. Elle n’avait jamais
manqué de rien : ni amour, ni nourriture, ni vêtements, ni confort.
Quand on vous prive de tout, du jour au lendemain… Impossible de
savoir comment on réagira.

Ne pas repenser au passé. Demain… Demain sera une répétition
d’aujourd’hui et du lendemain et de la semaine suivante pendant les
quinze prochaines années.

Le désespoir submerge Cilka.
 

Auschwitz-Birkenau, 1943



Enveloppée dans un long manteau chaud, Cilka se tient dans la neige
devant le Bloc 25. Comme elle l’avait craint, on envoie dans ce baraquement
les femmes qui passent leurs derniers jours sur Terre, souvent trop malades
pour bouger, la vie déjà éteinte dans leurs yeux. C’est désormais le monde de
Cilka et elle n’y existe que pour survivre. Des kapos habillées à l’identique
s’approchent d’elle, suivies de femmes et de filles émaciées, spectrales, qui se
retiennent les unes aux autres. Chaque kapo dit aux femmes qu’elle a escortées
que Cilka est leur cheffe et qu’elles doivent lui obéir. On leur ordonne
d’attendre dehors dans le froid que l’officier SS vienne faire l’appel.

Cilka se sent aussi inanimée que la neige. Ses yeux se troublent devant les
corps courbés, décharnés, mais elle ne ressent plus rien. Cela a débuté quand
Schwarzhuber l’a mise dans cette minuscule pièce à l’entrée du baraquement et
que ses visites régulières ont commencé. Elle a découvert qu’elle pouvait se
réduire à quelques membres, de l’os, du muscle et de la peau. Elle ne l’a pas
voulu, c’est arrivé malgré elle. C’est peut-être la même chose que lorsqu’elle était
enfant et qu’elle s’écorchait le genou : elle avait beau voir le sang, son esprit
mettait longtemps à ressentir la douleur.

Cilka reste immobile, ne prononce pas un mot, attend qu’on dise que toutes
les femmes qui passeront la nuit au Bloc 25 sont bien là. Demain, à moins que
ce ne soit le surlendemain, si les nazis décident qu’ils ont mieux à faire, on les
emmènera à la chambre à gaz qui ressemble à une petite maison blanche. Et
elles seront tuées.

Un officier SS gradé approche du dernier groupe de dix femmes. Il les frappe
au hasard, sa cravache cingle des détenues qui ne s’y attendent pas. Quelque
chose rompt l’état catatonique de Cilka qui s’empresse de les rejoindre.

— Dépêchez-vous, espèces de sales flemmardes bonnes à rien ! Je les ai, dit-
elle à l’officier alors qu’il s’apprête à abattre sa cravache sur la tête d’une
prisonnière. Cilka la pousse brutalement et l’envoie s’étaler dans la neige.

— Lève-toi et rejoins les autres, lui hurle-t-elle.
L’officier fait un signe de tête à Cilka et s’éloigne. Il ne la voit pas se pencher

pour passer un bras sous l’aisselle de la fille pour la relever.
— Vite, rejoins les autres, lui dit-elle d’une voix plus douce.
Quand l’officier se retourne, Cilka se remet à crier.



— Allez, entrez ! Je me gèle ici parce que vous lambinez, bande de
paresseuses. Allez, allez !

Elle adresse un grand sourire à l’officier, puis suit les femmes dans le
baraquement et referme la porte derrière elle.

Les détenues ont trouvé où s’asseoir ou s’allonger malgré le manque de place.
Parfois, elles sont entassées comme des bêtes dans la cour. Des visages hâves
sont tournés vers Cilka, terrorisés et impuissants. Elle meurt d’envie de leur
expliquer que si elle leur crie dessus, les SS n’entreront pas.

Les mots refusent de venir.
Elle a seize ans. Peut-être est-ce la plus jeune d’entre elles. Et elle vivra plus

longtemps qu’elles toutes.
Elle voit une croûte de vomi sur la joue d’une femme.
Ce moment de compassion refoulé, elle se durcit à nouveau. Son visage est

aussi lisse et vide que la neige, que les murs. Les lamentations, les pleurs, le
bruit des paumes frappées contre les murs, les prières, les noms des êtres aimés
et perdus s’élèvent autour d’elle. Cilka se dirige à l’entrée du baraquement,
dans sa chambre, et s’étend sur son lit.

***

Les journées ont été longues, difficiles et douloureuses. Cilka doit
puiser dans des réserves de force physique qu’elle ne se connaissait
pas. Josie et elle ont essayé différentes méthodes de rationnement de
leur pain pour faire durer leur énergie au mieux. La nuit, les femmes
parlent souvent de nourriture. Quand elles abordent les sujets qui
touchent à la famille, leur maison, elles se cantonnent souvent aux
repas partagés. Le chou aigre et les champignons, le fromage blanc,
les saucisses, les pierogi, les fruits frais. Cilka doit remonter à des
années pour se le rappeler. Elle combat un sentiment d’envie : ces
souvenirs sont bien plus proches pour ces femmes que pour elle.

Aucune ne semble prête à évoquer son arrestation, les événements
récents, l’endroit où se trouve sa famille. À moins que ce ne soit parce
qu’elles ne sont pas encore sûres de pouvoir se faire confiance. Bien
qu’elles s’interrogent tout haut sur les disparus. Margarethe, en
particulier, une jeune Russe au visage rond avec des fossettes, que



Cilka aime instinctivement, se préoccupe sans arrêt pour son mari.
Josie pense à ses frères ; et Olga, bien qu’elle sache où se trouvent ses
enfants, se demande s’ils vont bien en l’absence de nouvelles. Cilka
pense à tous ceux qu’elle a perdus, mais ne peut même pas envisager
de l’exprimer.

— Klein…, dit Olga à Cilka une nuit, c’est un nom juif assez courant,
non ?

— Sans doute, acquiesce Cilka en se levant. Je vais chercher du
charbon.

***

Cela fait une semaine que les femmes sont arrivées. Alors qu’elles
rentrent du travail, Elena, emmitouflée dans son manteau, annonce
pour le deuxième soir de suite que Natalya doit vider les seaux. Il
neige abondamment dehors.

— Je m’en charge, propose Josie. Ça fait longtemps que je n’y suis
pas allée.

— C’est moi qui décide, coupe Elena en se levant. C’est moi qui dis
qui fera quoi.

— Non, pas du tout, rétorque Josie. Personne ne t’a donné cette
responsabilité. Nous partagerons les tâches.

À la grande surprise de Cilka, Elena se rassied sans un mot, les yeux
plissés, calfeutrée dans son manteau.

Les femmes sont debout autour du poêle et laissent la chaleur
reposer leurs muscles douloureux en attendant le bruit métallique qui
donnera le signal du départ pour le réfectoire.

Josie est violemment poussée dans le dos.
Par réflexe, elle essaie de se retenir à quelque chose – n’importe

quoi – mais bascule sur le tuyau de poêle. Son hurlement résonne
contre les murs.

Josie garde son bras tendu devant elle, comme si elle voulait s’en
débarrasser. Mille pensées traversent l’esprit de Cilka, des images de
femmes malades ou blessées se mêlent à ce qui arrive. Non, pas Josie.



Cilka l’attrape, la pousse hors du bâtiment et enfonce sa main droite
brûlée dans la neige. Josie siffle entre ses dents et se met à sangloter.

— Chut, calme-toi, lui dit Cilka un peu plus brutalement qu’elle ne
l’aurait voulu.

Au bout de quelques minutes, elle retire la main de Josie de la neige
et l’examine. La paume et quatre doigts sont d’un rouge criard, seul
son pouce est épargné.

Cilka lui enfonce de nouveau la main dans la neige et tourne le
visage de Josie vers elle. Il est d’une pâleur extrême, aussi blanc que le
sol.

— Reste ici, je reviens tout de suite.
Cilka se précipite à l’intérieur et s’arrête devant celles qui sont

assemblées autour du poêle.
— Comment va-t-elle ? demande une voix plaintive à laquelle on ne

répond pas.
— Qui a fait ça ? Qui l’a poussée ?
Cilka n’a vu que le mouvement vif de Josie éjectée du groupe et sa

chute. Elle n’en a pas moins des soupçons.
Toutes détournent les yeux. Cilka remarque le coup d’œil de Natalya

en direction de la coupable.
Cilka se dirige vers Elena, confortablement assise sur son lit.
— Je pourrais te briser en deux, crache Elena à Cilka.
Cilka devine que sa menace est sans fondement – c’est une bravade

issue de l’impuissance – plutôt qu’une véritable intention de blesser.
— Des gens bien plus effrayants que toi ont essayé de me briser,

rétorque Cilka.
— Et je me suis battue contre des hommes dix fois plus forts que toi,

jette Elena.
Les femmes autour d’elles s’éloignent pour leur faire de la place,

certaines qu’une bagarre va démarrer.
— Lève-toi, exige Cilka.
Elena continue à la défier. Cilka sent un feu monter en elle.
— Pour la dernière fois, lève-toi.



Elles se dévisagent encore quelques instants avant qu’Elena n’obéisse
avec une petite moue enfantine.

— Elena, je vais enlever ta couverture, espérer que le drap en
dessous n’est pas trop infesté de poux et en déchirer un bout. Tu ne
vas pas essayer de m’en empêcher. Tu comprends ?

Elena grogne, mais acquiesce lentement. Les autres se sont de
nouveau rapprochées et se tiennent derrière Cilka maintenant que le
rapport de force est en sa faveur.

L’œil fixé sur Elena, Cilka tire la couverture, retire le drap du
dessous et en déchire un morceau avec ses dents pour en
confectionner un genre de bande.

— Merci, Elena. Tu peux refaire ton lit.
Cilka s’empresse vers la porte, mais Antonina Karpovna est là, le bras

appuyé au linteau pour lui barrer le passage.
— Tu vas me causer des ennuis ?
— Nyet, répond Cilka en russe.
Antonina retire son bras. Dehors, Josie est assise dans la neige, le

corps secoué par le froid et la douleur. Cilka nettoie la main blessée et
l’enveloppe dans le morceau de drap. Elle relève Josie, la soutient
pour la ramener à l’intérieur. Il lui paraît étrange d’être si proche de
quelqu’un d’autre que Gita, la dernière personne vers laquelle elle est
allée, la dernière qu’elle ait touchée. On leur fait de la place autour
du poêle quand elles entrent.

La cloche du dîner sonne. Josie refuse de quitter son lit. Un sursaut
de frustration et de colère pointe chez Cilka. Si Josie ne mange pas,
elle perdra des forces et la situation empirera.

— Allez, Josie, l’encourage-t-elle, venant à nouveau à son secours.
Dans le réfectoire, Cilka donne sa tasse de soupe à Josie qui la prend

dans sa main gauche. On lui jette un bout de pain rassis, qu’elle ne
peut saisir.

Une garde observe la scène : elle attend de voir ce que fera Cilka
derrière elle. Si elle l’aide, elle sera punie. Si elle ne fait rien, Josie
s’affaiblira sans nourriture. Josie se penche, en tenant fort sa tasse, un



regard implorant vers Cilka qui place son morceau de pain entre ses
dents et le garde ainsi, comme si elle donnait une instruction
silencieuse à sa camarade. Josie pose sa tasse par terre avec soin,
ramasse le quignon et fait de même, avant de reprendre sa tasse.

Une fois qu’elles trouvent un endroit tranquille loin des yeux de la
garde, Cilka reprend le morceau de pain dans la bouche de Josie et
l’aide à le cacher dans la manche de son manteau.

***

De retour au dortoir, les femmes, la mine sombre, demandent des
nouvelles à Josie. Elle leur dit courageusement que ça ira. Cilka est
contente que manger lui ait rendu un peu d’espoir.

Assise sur son lit, Cilka regarde la neige fondre le long de la fenêtre,
telles des larmes qui coulent sur le carreau. Elle demande à Josie de
lui montrer sa main, défait précautionneusement le bandage de
fortune qui s’est attaché à la peau cloquée. Josie met l’autre poing
dans sa bouche pour ne pas crier de douleur.

— Ça a l’air d’aller déjà mieux, dit-elle pour rassurer Josie sans y
croire elle-même, mais sachant à quel point il est important de ne pas
abandonner.

Natalya vient s’asseoir à côté de Cilka et regarde la blessure.
— Je demanderai demain à Antonina s’il y a un hôpital ou une

infirmerie ici. Si oui, ils pourront lui mettre un vrai pansement.
Quiconque sera soupçonné de vouloir échapper au travail sera mal

vu, Cilka le sait. Mais si la main de Josie ne guérit pas, les choses ne
feront qu’empirer. Alors elle acquiesce.

— Merci, Natalya.
Tout le monde se couche. La nuit les enveloppe, mais l’aube arrive

quand même trop tôt. Cilka se réveille en sursaut, le cœur battant,
avant que le silence et le calme ne la replongent dans le sommeil.

***



Antonina arrive le matin, l’air fatiguée. Elle leur fait signe sans un
mot de s’activer. Natalya s’apprête à lui parler de Josie, mais Cilka lui
fait non de la tête.

— Laisse-la d’abord prendre son petit déjeuner, lui murmure-t-elle
alors qu’elles se dirigent vers le réfectoire. Sinon, elle risque de ne
rien manger.

Cilka est aussi très consciente de l’humeur d’Antonina. Elle a appris
à lire sur le visage des geôliers, des gardes, de ceux qui détiennent le
pouvoir.

Après l’appel, Natalya jette un coup d’œil à Cilka. Josie et elle ont
mangé leur bouillie et toutes deux ont caché du pain dans leurs
manches. Le visage d’Antonina a lui aussi repris des couleurs. Cilka
hoche la tête vers Natalya : elle peut y aller.

— Excusez-moi, Antonina Karpovna, dit Natalya.
Cilka note l’utilisation formelle du prénom et du patronyme.
La cheffe de brigade écoute Natalya avec attention.
— Comme vous l’avez peut-être remarqué hier lors de votre passage

dans la soirée, Josie s’est blessée à la main droite. Y a-t-il une infirmerie
où elle peut aller ?

— Comment c’est arrivé ? demande Antonina.
Natalya ne révèle pas le nom de la coupable. Malgré la méchanceté

de l’acte, elles ne veulent envoyer personne au trou, la cellule de
punition. On peut y mourir de faim, de maladie ou de folie. Malgré la
colère de Cilka contre Elena – et surtout contre sa lâcheté –, elle
mérite une autre chance.

Il semblerait que Josie pense comme elle.
— J’ai trébuché à côté du poêle, explique Josie, et j’ai voulu me

retenir pour ne pas tomber.
Antonina fait signe à Josie de s’approcher, menton levé.
Josie s’avance, sa main bandée tendue.
— Qu’est-ce qui me dit que tu n’essaies pas simplement d’échapper

au travail ?



Josie comprend. Elle commence à défaire le bandage. Des larmes de
douleur coulent malgré elle quand elle enlève la dernière couche et
révèle sa main à vif, couverte de cloques.

Cilka vient à côté de Josie. Elle souhaite montrer un soutien discret à
son amie. Antonina les regarde toutes les deux, les évalue.

— Vous pesez pas bien lourd ni l’une ni l’autre, zekchas, hein ? (Elle
regarde Cilka.) Ramène-la. Je reviendrai vous chercher.

Cilka est surprise. Inquiète. Mais elle obéit. Elles se dépêchent de
rentrer au dortoir. Les autres partent d’un pas lourd au travail. La
neige tourbillonne, les enveloppe et les dissimule à sa vue. Qu’a-t-elle
encore fait ?

Cilka et Josie se serrent contre le poêle, des couvertures autour de
leurs corps qui frissonnent. Cilka veut croire qu’elles finiront par
s’habituer. L’hiver n’est même pas encore arrivé. Un vent glacé les
gifle et les sort de leur contemplation. Antonina se tient sur le pas de
la porte.

Cilka donne un coup de coude à Josie. Elles rejoignent Antonina.
Avant de sortir, Cilka vérifie que la porte est bien fermée derrière
elles.

Elle a souvent vu Antonina avec une autre cheffe avec laquelle elle
partage une baraque. Sans doute doivent-elles se répartir la
responsabilité des femmes, à moins qu’elle n’assiste Antonina. Cilka se
dit que c’est elle qui doit surveiller la brigade au travail pendant
qu’Antonina s’occupe d’elles.

Bien que l’infirmerie et l’hôpital ne soient pas loin, la tempête rend
le trajet difficile et douloureux. La neige est si profonde qu’elles sont
obligées d’y enfoncer les jambes puis de la pousser. Cilka essaie de
mesurer la taille du camp au nombre de baraquements. Des bâtiments
plus grands un peu à l’écart doivent servir de magasin ou accueillir
l’administration, mais rien ne l’indique clairement. Quand Antonina
leur indique l’hôpital, rien ne le distingue non plus.

Un garde se tient devant la porte. Antonina, dont on voit à peine les
yeux, est obligée d’enlever l’écharpe enroulée autour de son visage et
de hurler pour se faire entendre. Qu’a-t-il bien pu faire pour être ainsi



puni et affecté à cet endroit ? Son sort ne semble guère meilleur que
celui d’un prisonnier bien qu’il soit sans doute mieux logé et mieux
nourri. À contrecœur, il ouvre la porte et les pousse à l’intérieur sans
cérémonie. Ne pas laisser entrer la neige doit être une des consignes.

La chaleur qui règne les frappe immédiatement pendant qu’elles
défont leurs écharpes.

— Attendez ici, leur ordonne Antonina.
Elles s’immobilisent sur le pas de la porte et regardent autour

d’elles.
Il s’agit d’une sorte de salle d’attente. Des prisonniers – hommes et

femmes – sont assis sur les rares chaises libres, certains à même le sol,
ils se tiennent voûtés, le visage contracté par la douleur. D’autres
encore sont recroquevillés, endormis, inconscients, morts, impossible
à dire. Plusieurs gémissent doucement, un son éprouvant, bien trop
familier pour Cilka. Pour ne plus les voir, elle contemple le portrait de
Staline accroché au mur au-dessus d’elles.

À l’entrée, Antonina parle tranquillement à la femme assise derrière
le comptoir, qui semble être une infirmière. Après un signe de tête,
elle revient auprès de Josie et Cilka.

— Vous êtes le numéro 509.
Elle répète lentement les chiffres en russe : Pyat’sot devyat.
Antonina quitte la pièce, laissant s’engouffrer une couche de neige

fraîche vite transformée en flaque d’eau.
Cilka prend Josie par le bras et la pousse vers un petit bout de mur

nu contre lequel elles peuvent s’appuyer. Alors qu’elles glissent vers le
sol, Cilka remarque que plusieurs têtes se lèvent, des yeux inquiets
évaluent les nouvelles venues. Y a-t-il une hiérarchie, ici aussi ? Cilka
soutient leurs regards qui finissent par se détourner.

***

Cilka entend leur numéro accompagné de quelques cris.
Elle qui somnolait s’éveille en sursaut.
— Dernière chance ! dit la femme avec laquelle discutait Antonina.



Josie est endormie, la tête posée sur les jambes allongées de Cilka.
— Nous sommes là ! Nous arrivons ! crie Cilka aussi fort qu’elle le

peut.
Elle secoue Josie et elles se hâtent vers le comptoir derrière lequel la

femme aux sourcils froncés se tient.
D’un geste brusque, elle tend un bloc à Josie avant de se diriger vers

une porte tout au fond, suivie par Cilka et Josie.
La femme les conduit entre deux rangées de lits de chaque côté

d’une salle. Un service hospitalier. Cilka jette de rapides coups d’œil.
Les draps sont blancs. Les couvertures sont grises, mais semblent plus
épaisses que celles du baraquement. Il y a aussi des oreillers sous la
tête des patients.

Elles pénètrent dans une partie de la pièce réservée aux
consultations, séparée du reste par un paravent. L’odeur de
désinfectant attaque leurs narines.

Josie est poussée sur une chaise à côté d’une table couverte de
bouteilles, de bandages et d’instruments.

La femme montre le bloc que tient Josie et tend un stylo à Cilka.
Elles doivent remplir le questionnaire. Elle tourne ensuite les talons,
s’en va.

— Je ne peux pas, murmure Josie. Je suis droitière.
— Je vais le faire, dit Cilka.
Le questionnaire est en alphabet cyrillique. Les lettres sont comme

des tunnels et des grilles avec des courbes et des fioritures étonnantes.
Cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas lu. L’écrire sera difficile.

— Bon. La première chose qu’on demande est toujours le nom.
Quel est ton nom de famille, Josie ?

— Kotecka, Jozefina Kotecka.
Cilka écrit le nom du mieux qu’elle peut, en espérant que les

médecins réussiront à le lire.
— Voyons, je crois que c’est ta date de naissance.
— 25 novembre 1930.
— Et là, ton adresse.



— Je n’en ai plus. Mon père travaillait dans la forêt. Il a été arrêté
quand il a manqué un jour. Il était parti à la recherche de mes frères
qui avaient disparu depuis trois jours. Ensuite ils ont arrêté ma mère.
Ma grand-mère et moi, nous avions si peur, toutes seules chez nous. Et
puis ils sont arrivés et nous ont arrêtées nous aussi. (Josie a l’air triste).
Aucun membre de ma famille n’y habite plus.

— Je sais, Josie.
Cilka pose une main sur l’épaule de son amie. Elle avait le même âge

quand, à elle aussi, on avait enlevé sa famille.
— Ils m’ont mise en prison. (Josie commence à pleurer.) Ils m’ont

battue, Cilka. Ils m’ont battue pour savoir où étaient mes frères. Je
leur ai dit que je ne le savais pas, mais ils ont refusé de me croire.

Cilka acquiesce pour lui montrer qu’elle écoute. Le moment et la
façon dont le passé se révèle sont bien étranges. Elle n’est pas si
étonnée, pourtant, elle ne trouverait pas les mots pour en témoigner.

— Et puis un jour, ils nous ont embarquées, ma grand-mère et moi,
dans un camion et nous ont emmenées à la gare, c’est là que je t’ai
rencontrée.

— Je suis désolée de t’avoir rappelé tout ça, Josie. Nous n’avons
qu’à…

Elle baisse les yeux sur le formulaire.
— Non, ça va, dit Josie en levant les yeux vers Cilka. Tu veux bien me

raconter pourquoi tu es là ? Tout ce que je sais, c’est que tu es
slovaque. Et cette femme dans le train a dit qu’elle avait été quelque
part avec toi… Est-ce que ta famille aussi a été arrêtée ?

Cilka a un nœud au ventre.
— Peut-être une autre fois.
— Et tu savais quoi faire quand nous sommes arrivées ici.
Josie fronce les sourcils, perplexe.
Cilka fait semblant d’étudier à nouveau le formulaire.
Quelqu’un arrive derrière elles : une belle femme, grande et mince,

en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou. Des tresses blond
doré couronnent sa tête et ses yeux bleus sourient.



Elle les regarde un instant et s’adresse aussitôt à elles en polonais,
langue qu’elles comprennent toutes les deux.

— Comment puis-je vous aider ?
Cilka ne reconnaît pas son accent.
Josie veut se lever.
— Non, reste assise. C’est toi la malade ?
Josie acquiesce.
— Et toi ?
— Je suis son amie. J’ai demandé à rester avec elle.
— Tu as du mal à remplir le formulaire ?
— Nous étions en train de le faire, répond Cilka, mais elle ne peut

s’empêcher de l’interroger : Comment avez-vous su dans quelle langue
vous adresser à nous ?

— Cela fait longtemps que j’exerce dans les camps et j’ai appris à
deviner.

Le médecin adresse un sourire chaleureux à Cilka. C’est le premier
visage ouvert, confiant, qu’elle voit depuis son arrivée.

— Voyons, dit-elle en prenant le bloc des mains de Cilka. C’est du
bon travail.

Cilka rougit.
— Pourquoi ne finis-tu pas de le compléter ? Je te lirai les questions.
— En russe ?
— Tu parles russe ?
— Je peux le parler, mais j’ai un peu plus de mal à l’écrire.
— Dans ce cas, oui, je pense que nous devrions continuer en russe.

Plus vite tu l’apprendras, mieux ce sera pour toi ici. Quelles autres
langues connais-tu ?

— Le slovaque, le tchèque, le polonais, le hongrois et l’allemand.
La doctoresse incline la tête.
— Je suis impressionnée, dit-elle tout bas. La question suivante sur le

formulaire est : quel est le but de votre visite à l’hôpital ? demande-t-
elle en russe.



Cilka se met à écrire.
Le médecin regarde par-dessus son épaule.
— Hum, presque. Pose la question à la patiente et essaie d’écrire ce

qu’elle dit.
Cilka se sent paniquée. Et si le médecin était en train de jouer avec

elle ? Pourquoi faut-il qu’elle se fasse encore et toujours remarquer ?
Elle questionne Josie en russe et celle-ci la regarde, étonnée.

Cilka essaie d’écrire « main brûlée » en cyrillique.
— Pas mal, dit le médecin. Ça suffit pour le moment. Je m’occupe

du reste. Il vaut mieux que j’examine la malade.
Josie tend la main. La doctoresse tire une chaise devant elle et

commence à défaire doucement le bandage.
— Qui t’a bandé la main ?
— C’est Cilka.
La doctoresse se tourne vers elle.
— Je suppose que tu es Cilka.
— D’abord, je lui ai fait mettre la main dans la neige pendant un

moment, puis j’ai pris un bout de drap, j’ai enveloppé du mieux que
j’ai pu.

— Bravo, Cilka. Maintenant, voyons les dégâts.
Le bandage enlevé, la doctoresse retourne la main de Josie et

l’examine soigneusement.
— Agite les doigts.
Les doigts de Josie sont trop gonflés et trop douloureux pour qu’elle

puisse les bouger beaucoup.
— Tu as eu beaucoup de chance d’avoir eu quelqu’un avec toi qui

savait qu’il fallait tout de suite mettre ta main dans le froid. Cela t’a
évité le pire. Mais tu as quand même ce qui me semble être une
brûlure au premier degré sur cinquante pour cent de ta main, quatre-
vingts pour cent de tes quatre doigts. Ton pouce semble intact. (Elle
regarde Josie dans les yeux.) Il faudra qu’on te change le pansement
tous les jours pendant deux semaines et tu ne devras pas travailler, ni
dehors ni dedans.



— Passe-moi ce tube, demande-t-elle à Cilka. Celui qui dit maz ot
ozhogov. Crème pour les brûlures.

Cilka le lui tend en dévissant le bouchon.
La doctoresse étale doucement la crème sur la brûlure.
— Maintenant, regarde sur l’étagère derrière toi et trouve-moi un

grand bandage.
Cilka s’exécute.
La doctoresse l’enroule de façon experte autour de la main de Josie,

en déchire un petit morceau entre ses dents et attache les deux bouts
pour maintenir le bandage.

— Donne-moi ce bloc et ce stylo qui sont sur la table. Il vaut mieux
que j’écrive un mot.

Une fois la note écrite, elle la donne à Josie.
— Il y est mentionné l’interdiction de travailler, ni dedans ni dehors.

Tu dois venir ici tous les jours pendant au moins deux semaines pour
qu’on te change le pansement. Nous verrons comment tu cicatrises
pendant ce temps. Cilka, poursuit le médecin, je suis impressionnée
par la façon dont tu as aidé ton amie et tu n’écris pas aussi mal que tu
le crois. Tu es douée pour les langues. Nous manquons de personnel
ici à l’hôpital avec tous ces nouveaux arrivants. Est-ce que tu aimerais
travailler ici ?

Cilka mesure l’opportunité. Dans un camp, il y a le travail dangereux
– en extérieur, dur, physique – et le bon travail. Là-bas, un « bon »
travail était synonyme de plus de nourriture, de chaleur. Dans le cas de
Cilka, cela signifiait aussi être utilisée impitoyablement et sans fin.
Sans compter qu’elle était témoin du pire au camp. Son rôle en tant
que cheffe du Bloc 25 était une punition, mais elle sent encore le
besoin de se repentir. Pour avoir survécu. Pour avoir échangé de la
nourriture contre des cigarettes, contre des vêtements chauds.
Pendant que les femmes entraient et sortaient puis mouraient.
Entraient, sortaient, entraient, sortaient, à l’infini.

Elle est sonnée. Encore une fois, elle a attiré l’attention. Elle regarde
Josie. Si elle accepte, elle trahira son amie. Elle trahira toutes les
femmes de son dortoir.



— Bien sûr qu’elle accepte, dit Josie avant de l’encourager d’un
signe de tête.

— Je…
Sera-t-elle jetée au trou si elle refuse ? Au moins, avec ce travail, elle

rapportera en douce de la nourriture, ou l’échangera contre des
cigarettes, des bottes ou des manteaux pour les autres.

La doctoresse a l’air interloquée. Personne ne refuserait une telle
proposition.

— Je ne pense pas pouvoir.
— Pardon ? dit le médecin. Nous devons tous travailler.
— Je suis contente à la mine.
Sa voix sonne faux, même à ses propres oreilles. Jadis, elle avait

pensé qu’elle méritait plus ou mieux, mais il y a toujours un prix fort à
payer, elle le sait aussi.

— Bien. Et si pendant ces deux semaines où Josie viendra, tu
m’aidais ? Ensuite tu pourras décider.

Josie hausse les sourcils vers Cilka qui acquiesce lentement.
— Oui, merci, docteur. Et Josie ?
— On s’en préoccupera dans deux semaines. Nous réussirons

sûrement à lui trouver un emploi qui lui convient ici. En attendant, je
t’écris un mot pour ta cheffe de brigade. Tu dois venir tous les jours
avec Josie ; elle retournera à votre baraquement une fois son
pansement changé, mais toi, tu resteras travailler.

La doctoresse griffonne, puis tend la feuille à Cilka.
— Maintenant, retournez à votre dortoir et reposez-vous.
— Excusez-moi, demande Cilka, mais comment devons-nous vous

appeler ?
— Je suis le Dr Kaldani, Yelena Georgiyevna. L’un ou l’autre me va.
— Merci, Yelena Georgiyevna, disent-elles en chœur.
Elles retraversent le service à sa suite. Les gémissements et les cris des

patients font se hérisser les cheveux sur la nuque de Cilka.
Elle fera ce qu’on lui a dit.



Une fois dehors dans le froid, elles reprennent le rude chemin vers
leur baraquement.



CHAPITRE 5

— JOSIE, JE SAIS QUE TU AS FROID, mais il faudrait que nous
économisions le charbon jusqu’à ce qu’elles reviennent, dit Cilka, je
vais juste en ajouter assez pour conserver la chaleur.

Essaie-t-elle déjà de compenser le fait qu’elle aura plus chaud que les
autres femmes pendant les deux semaines à venir ?

Cilka installe Josie dans son lit, lui conseille de s’enrouler
étroitement dans la couverture. Une fois le charbon remis dans le
poêle, Cilka s’allonge, elle regarde son amie par-delà le petit espace
qui les sépare. Elle étudie le visage de la jeune fille : le froid, la peur, la
douleur et la confusion lui déforment les traits.

— Pousse-toi, demande-t-elle, avant de s’allonger à son côté, pour la
réconforter ainsi de sa présence.

Très vite, toutes deux s’endorment.
Une bourrasque d’air glacé et les gémissements des femmes qui

rentrent les réveillent. Elles se bousculent pour s’approcher du
poêle devant lequel, une fois leurs bottes trempées retirées, elles
agitent les orteils.

— Hé, regardez-moi donc qui a passé la journée au lit, fait
remarquer Elena.

Tous les regards se tournent dans leur direction, les visages sont
couverts de suie. Cilka devine leur colère, leur fatigue, leur jalousie.

— Comment va-t-elle ? demande Natalya qui s’est approchée.
Cilka quitte le lit. Attrapant la main de Josie sous la couverture, elle

la montre à Natalya.
— Il faudra changer le pansement chaque jour pendant deux

semaines, a dit le docteur.



— Alors elle ne doit pas travailler ? s’enquiert Hannah, depuis le
groupe agglutiné autour du poêle.

C’est une nouvelle venue, une femme mince et nerveuse qui ne
quitte pas Elena.

— Bien sûr, s’exclame Cilka, elle ne peut même pas se nourrir seule.
Comment veux-tu qu’elle fasse ?

— Ouais, en tout cas, toi, t’as pas d’excuse, rétorque Hannah.
Demain, c’est retour à la mine. T’adores te coltiner des seaux de
charbon, pas vrai ?

— Je suis tellement fatiguée, avoue alors Elena, que je veux
simplement m’endormir et ne jamais me réveiller.

La porte s’ouvre sur Antonina avant que Cilka puisse réagir.
Les détenues se précipitent au pied de leur lit de camp. Josie se lève

péniblement et prend sa place.
Antonina parcourt la rangée et s’arrête devant les lits de Josie et de

Cilka.
— Eh bien ?
— Excusez-moi, Antonina Karpovna, demande Cilka, puis-je prendre

les documents sous mon oreiller ?
Hochement de tête affirmatif.
Cilka lui tend les papiers. Antonina lit d’abord la première note qui

décrit la blessure de Josie, le besoin d’un pansement quotidien, son
impossibilité de travailler. Elle marque une pause et, sourcils froncés,
examine la main de Josie. Nouveau signe affirmatif. Puis elle lit le
second document, regarde Cilka et relit une fois encore.

— Vous venez de vous assurer les meilleures places de la chambrée,
félicitations, conclut-elle en lui rendant les notes, la perplexité peinte
sur son large visage. Allez, toutes dehors, en rangs.

Les prisonnières lui obéissent aussitôt. Une fois dehors, deux files
parfaites se forment avant de se diriger vers le réfectoire où le dîner
les attend. La neige a cessé mais couvre le sol d’une épaisse couche.
Leur avancée est pénible. Cilka garde la tête baissée et son chapeau
bien enfoncé sur son visage. Elena et Hannah la rattrapent.



— Il va falloir nous raconter ce que disait cette note, siffle Elena à
travers son écharpe.

Cilka ne répond pas.
Natalya ajoute d’un ton plus amène.
— On est curieuses, Cilka…
— Eh bien, je n’ai pas encore accepté, mais on manque de

personnel à l’hôpital : ils m’ont demandé d’y travailler.
— Quelle chance, la salope ! s’exclame Elena.
Hannah lance un regard noir à Cilka.
— Elle a refusé, précise Josie, mais la doctoresse insiste pour un

essai.
— Pourquoi tu n’as pas accepté ? demande Natalya.
— Peur des aiguilles ? plaisante Cilka pour faire retomber la tension.
Olga qui, depuis le début, observe la scène à distance, pouffe.
— Elle ne voulait pas avoir une position plus élevée que nous – c’est

vrai, affirme Josie, elle a refusé, je l’ai entendue.
— Tu es folle, déclare Natalya, n’importe laquelle d’entre nous dirait

oui.
Elles ont presque atteint le réfectoire.
Dorénavant, elle mangera mieux qu’elles, elle sera au chaud et

pourra se procurer toutes sortes de choses, se disent ses compagnes.
Cilka devine leurs pensées. De nouveau, elle se retrouve malgré elle
mieux lotie, plus avantagée que les autres détenues.

— J’essaierai de récupérer les pansements de Josie, comme ça, vous
pourrez vous protéger les pieds et la tête à la mine.

— T’as intérêt, conclut Elena.
Au réfectoire, la file se constitue pour manger leur soupe trop diluée

et leur pain rassis. Elena ne cesse de la regarder tout en chuchotant
avec Hannah, remarque Cilka.

— Ça va aller, Cilka, peut-être qu’on décrochera toutes un bon
poste, dit Josie, le regard perdu dans le vague, s’imaginant sans doute
un avenir plus rose.



Cilka est contente qu’elle retrouve son optimisme. Il faut qu’elle
garde des forces.

***

Neuf heures du soir, extinction des feux. Les femmes sont déjà au lit.
Le faisceau du projecteur extérieur pénètre dans le baraquement. La

porte s’ouvre en grand et la neige s’engouffre. Plusieurs prisonnières
relèvent la tête. Que se passe-t-il ? Des hommes, jeunes, vieux, se
bousculent pour entrer. De nombreuses femmes crient et se cachent
sous leur couverture. Si tu ne me vois pas et si je ne te vois pas, alors je ne
suis pas là.

— On s’est dit qu’on vous laisserait un peu de temps pour vous
installer.

Cilka reconnaît l’homme qui vient de parler : Boris, celui qui l’a
choisie.

— Mais y fait un putain de froid et on a besoin de se réchauffer. Où
es-tu ? Où est ma mignonne ? J’attends de tirer mon coup depuis ce
matin. Allez, où tu es, qu’on commence.

Il marche vers Cilka, découvrant les femmes à mesure qu’il
s’approche.

— Je suis ici, répond Cilka.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclame Josie. Cilka, que se passe-t-

il ? J’ai peur.
Boris se tient au-dessus de Cilka, lui sourit.
— Cilka ! hurle Josie.
— La ferme, espèce de garce, ou je te fais taire.
— Ça va, Josie, ça va, la rassure Cilka toute tremblante.
— Hé, Vadim, v’là la tienne, à côté de la mienne. Viens la prendre.
Josie essaie de s’échapper de son lit, en criant.
Boris la repousse brutalement et la maintient tandis que Vadim

s’approche.



Puis, titubant, Boris se laisse tomber sur le bord du lit de Cilka et
commence à enlever ses bottes. Il empeste la vodka. Josie sanglote
maintenant sans bruit. Ses sanglots déchirent le cœur de Cilka. Elle
pose la main sur la poitrine de Boris.

— Si tu me laisses juste lui parler un peu, j’arriverai à la calmer, lui
dit-elle d’un ton morne.

Toutes hurlent et crient des insultes, alors qu’on les cloue sur leur
couche à force de gifles, mais c’est de Josie que Cilka se sent
responsable. Elle était présente quand on l’a choisie. Elle doit la
protéger.

Boris hausse les épaules, l’air indifférent. Cilka en déduit qu’elle
peut essayer d’apaiser son amie. Vadim, une main sur la bouche de
Josie, lui arrache ses vêtements.

— Attends une minute, lui ordonne Cilka d’un ton ferme.
Il s’arrête, saisi.
— Josie, écoute-moi. Écoute, répète-t-elle, se penchant à l’oreille de

la jeune fille. (Elle lui parle d’un ton calme.) Je suis désolée… il n’y a
rien que nous puissions faire pour arrêter ça. Ni toi ni moi. Ou s’il y a
un moyen, alors je ne l’ai pas encore trouvé.

Elle cligne des yeux lentement. Le temps se déforme. Comme
lorsqu’elle devient vide d’elle-même. Elle n’est plus qu’un paquet de
membres.

— Cilka, non, on peut pas les laisser…
— Je les tuerais tous si je le pouvais, lui chuchote-

t-elle.
Elle se tourne vers Vadim.
— S’il te plaît, elle a une main blessée, fais attention.
Puis elle se tourne de nouveau vers Josie.
— Je suis là, la rassure-t-elle, alors qu’elle sait que ce n’est pas

vraiment le cas. Je suis tellement désolée…
Elle tente d’amadouer Boris :
— Ce n’est qu’une enfant, il ne peut pas la laisser tranquille ?



— Pas à moi de décider. Et puis, de toute façon, Vadim les aime
jeunes. Moi aussi. D’ailleurs, t’es guère plus âgée qu’elle, hein ?

— Non.
Cilka déboutonne sa chemise. Elle sait quoi faire. Les cris des

femmes et ceux des hommes décidés à obtenir satisfaction sont
assourdissants.

Un instant, Cilka se demande si ce vacarme va alerter des gardes, des
sauveteurs. Personne n’arrive. Ils sont sans doute en train de faire la
même chose.

Comme Boris explore son corps de ses mains calleuses et s’excite à
force de grossièretés, Cilka regarde Josie. Dans la lumière vacillante du
poêle, elle voit son visage tourné vers elle. Dans ses yeux, la peur a
atteint un nouveau degré. Cilka ouvre sa paume vers elle. Une main
entourée d’un gros pansement se pose sur la sienne. Josie sanglote
sans bruit ; elles ne se quittent pas une seconde du regard et survivent
ainsi à leur épreuve.

Tout en remettant son pantalon et ses bottes, Boris chuchote à
Cilka :

— Personne d’autre ne te touchera, et je peux me débrouiller pour
que seul Vadim touche à ton amie.

— Alors, fais-le.
— Allez, les gars, si vous n’avez pas encore réussi à baiser, vous ne

banderez pas ce soir. Ouste, dehors, on laisse ces dames à leur dodo
réparateur.

Les grognements des hommes frustrés se mêlent aux ricanements et
aux rires des conquérants, auxquels succèdent les sanglots des femmes
meurtries et bouleversées. Personne ne parle. La puanteur de ces
corps d’hommes sales, imbibés de vodka, est tout ce qui flotte dans
l’air.

***

Alors que dehors le tintamarre du réveil fait entrer les prisonniers
dans un jour nouveau, les femmes se lèvent lentement. Têtes baissées.



Aucun regard ne se croise. Pas de bavardage. Cilka se risque à jeter un
bref coup d’œil à Josie. Sa joue et le contour de l’œil, gonflés et
marqués, indiquent clairement comment Vadim l’a immobilisée. Elle
a envie de lui dire quelque chose, de voir de plus près les bleus sur son
visage, de lui demander si elle a d’autres blessures. Josie lui tourne le
dos. Cilka comprend le message.

Au réfectoire, le petit déjeuner se déroule en silence. Les anciennes
décochent de brefs regards aux nouvelles. Elles voient les blessures, en
connaissent la cause et se murent dans leur honte, redevables à ces
jeunes corps d’être moins souvent violentées.

Alors que les autres partent travailler, Cilka et Josie attendent dans le
baraquement. Antonina va revenir et les escortera jusqu’à l’hôpital.
Josie se recouche, roulée en boule, le visage enfoui dans la couverture.

De la glace se forme aux carreaux à mesure que le poêle se refroidit.
Heureusement, elles ne restent pas seules longtemps. La tension qu’il
y a entre elles, Cilka ne la supporte pas.

Une fois parvenues dans la salle d’attente de l’hôpital, Antonina les
conduit à la réception.

— Celle-ci est là pour travailler, déclare-t-elle, désignant du doigt
Cilka qui comprend l’essentiel. L’autre devra rester ici toute la
journée, je ne vais pas revenir juste pour elle.

La femme lit les documents qu’on lui a tendus.
— Venez avec moi.
Elles la suivent, traversent la salle pour pénétrer dans la zone des

soins. Josie s’assied sur la chaise qu’on lui a indiquée et Cilka se poste
derrière elle.

Il y a environ une douzaine de lits, tous occupés. Plusieurs chaises
sont disponibles pour ceux qui sont en état de s’asseoir. Certains
patients laissent échapper des gémissements de douleur. Il y a
essentiellement des hommes, mais aussi quelques femmes. Cilka se
force à les examiner de loin. Où sont-ils blessés ? Qu’est-ce qui ne va
pas ? Pour nombre d’entre eux, la réponse est facile. Des blessures
sont visibles, du sang suinte à travers des lambeaux de tissu censés faire



office de pansements ou de garrots. Un vide froid comme la neige
enveloppe Cilka.

— Ah, vous voilà.
Yelena Georgiyevna s’approche. Josie lève les yeux un bref instant,

avant de fixer de nouveau le sol.
— Comment ça va aujourd’hui ? Le niveau de douleur ?
Josie hausse les épaules.
La doctoresse regarde Josie, puis Cilka qui se détourne. Yelena passe

doucement ses doigts sous le menton de Josie et la force à relever la
tête. La lésion à son visage, rougi par la marche dans l’air glacé, paraît
plus grave. Yelena effleure la zone endommagée. Josie grimace, elle a
mal.

— Que s’est-il passé ?
Josie baisse à nouveau la tête.
— C’est sa faute, crache la jeune fille, elle m’a forcée, forcée à

accepter. Elle dit qu’elle est mon amie, mais elle n’a rien fait pour
m’aider, elle les a laissés…

— Des hommes sont venus dans notre baraquement, chuchote Cilka.
— Ah, je vois, soupire Yelena. Josie, as-tu d’autres blessures ?
Josie fait non de la tête.
— Et toi, Cilka ?
— Non.
— Bien sûr qu’elle n’a rien, elle s’est laissé faire, sans résister, elle

n’a pas refusé.
La doctoresse se redresse.
— Restez ici. Je vais essayer de trouver un endroit tranquille. Je veux

mieux vous examiner.
Cilka et Josie attendent en silence. Cilka s’interroge sur cette femme

médecin. Les gens sont-ils affectés au travail dans les camps ? Ou est-ce
qu’ils choisissent d’y venir ? Elle a du mal à imaginer que quiconque
soit désireux d’être là. Yelena est de retour. Elle les fait entrer dans
une pièce voisine. L’occupant, qu’on a délogé, soutient qu’il devrait



être dans une chambre individuelle. En tant qu’officier supérieur, il
n’a pas à être traité comme un prisonnier.

Les draps froissés et la couverture empestent la sueur, l’alcool et le
tabac froid. Yelena fait asseoir les deux jeunes femmes côte à côte sur
le lit.

— C’est un endroit cruel…, commence-t-elle.
— Je sais, chuchote Cilka qui se tourne vers Josie, je suis désolée,

j’aurais dû te prévenir, te dire à quoi t’attendre, t’aider à
comprendre…

— Tu t’es contentée de rester allongée. Tu… tu m’as regardée.
Cilka, comment tu as pu ?

Cilka ne ressent rien. Mais malgré elle, elle s’est mise à trembler, ses
genoux cognent contre le lit. Elle les enserre pour les immobiliser.

— Je suis certaine qu’elle n’a pas eu le choix, intervient Yelena.
— Elle aurait pu essayer, une amie aurait essayé, insiste Josie d’une

voix qui s’éteint lentement.
Elle aurait dû faire ceci, ou cela, selon celui-ci ou celle-là. Que c’est

dur ce reproche dans la bouche d’une personne qu’elle a laissée
l’approcher, dont elle a essayé de s’approcher, elle aussi.

— J’espérais simplement que ça ne se produirait pas. Même si j’étais
persuadée que si, sans savoir quand. J’espérais juste que ça n’arriverait
pas.

Cilka est profondément désolée. Qu’aurait-elle dû, ou pu, faire
d’autre ?

On dirait que la doctoresse perçoit cette tension.
— Pour l’instant, je veux examiner Josie, lui changer son pansement.

J’ai besoin de te mettre au travail, Cilka.
— J’attends dehors ? demande Cilka en se levant du lit.
Yelena regarde Josie.
— Tu peux rester, répond celle-ci d’une voix toujours froide.
Cilka détourne le regard. Mains jointes, elle essaie de contenir ses

tremblements pendant que Yelena examine Josie.
 



Bardejov, Tchécoslovaquie, 1940

Par une matinée pleine d’odeurs printanières, Cilka et sa sœur Magda
marchent dans une rue de leur ville, Bardejov. Magda sourit aux deux
garçons qui s’avancent à leur rencontre. Elle a deux ans de plus que Cilka qui
admire la façon dont marche son aînée. Les hanches qui se balancent
délicatement, les poignets élégants, et la montre qui renvoie la lumière du
soleil.

— Ils t’aiment bien, tous les deux. Lequel préfères-tu ? lui demande Cilka.
— Ce ne sont que des garçons.
Ces derniers se plantent devant Cilka et Magda. Elles sont obligées de

s’arrêter, ou de les contourner. Magda s’immobilise, Cilka aussi.
— Hé, qui est cette mignonne avec toi ? s’enquiert Lazlo, toisant Cilka.
— Ma sœur, ma petite sœur. Cesse de la dévisager, réplique Magda d’un ton

froid.
— Elle va pourtant s’attirer tous les regards, ricane Lazlo.
Cilka se sent étrangement remuée. Elle baisse les yeux.
— Allez, Cilka, on y va, ordonne Magda qui l’attrape par la main et

l’emmène.
— Hé, Cilka, laisse tomber ta sœur et viens me retrouver, s’écrie Lazlo.
Magda serre le bras de sa cadette.
— Aïe, arrête, fiche-moi la paix. C’est quoi ton problème ? s’exclame Cilka

qui se libère de son étreinte.
— Tu n’as que quatorze ans, lui rétorque Magda sèchement.
— Je le sais, réplique-t-elle, du défi dans la voix. Il est assez beau, tu le

connais bien ?
Magda s’arrête net, et approche son visage de celui de Cilka.
— Ne sois pas stupide. Tu n’es qu’une enfant, et lui, eh bien, il n’est pas

encore un homme mais plus tout à fait un garçon. Tu dois être prudente.
Cilka croise les bras sur sa poitrine.
— Alors je n’ai pas le droit de parler à un garçon, c’est ça que tu es en train

de me dire ?
— Non, ce n’est pas ça. Un jour tu grandiras, et tu sauras…



— Quoi ? Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Je ne t’ai jamais vue avec un
garçon.

Magda détourne son regard, un nuage noir voile son beau visage. C’est la
première fois que Cilka voit cette expression chez elle, ces ombres au fond de ses
yeux.

— Magda, ça va ?
— Viens, faisons nos courses et rentrons avant le couvre-feu.
— Non ! Pourquoi n’a-t-on pas le droit de rester dehors ? Je refuse d’obéir à

cette règle stupide. On n’a rien fait de mal.
— Ce que tu peux faire l’enfant. Tu veux que Papa ait des ennuis parce que

tu n’obéis pas ? C’est bien toi, ça, à toujours agir comme tu l’entends. Cette
fois, petite sœur, tu fais ce que j’ai dit et on rentre avant le couvre-feu.

— Sinon ? Qu’est-ce qu’ils nous feront ?
Cilka reste immobile dans la rue chaude et parfumée. Que pourrait-il bien

leur arriver par une si douce journée de printemps ?
— Les Allemands ? Vaut mieux que tu ne saches pas.
— Est-ce que la situation va empirer ?
— Oh Cilka, s’il te plaît, pour une fois crois-moi, il faut qu’on fasse comme

Papa nous l’a demandé.

***

Cilka et Josie suivent Yelena Georgiyevna jusqu’au bout de la salle.
Elle les présente à deux infirmières russes, Raisa Fyodorovna et Lyuba
Lukyanovna. Cilka apprendra avec elles à classer les fiches des
patients, noter les remarques et aller chercher les médicaments. Raisa
est une grande femme au teint étonnamment pâle et aux grandes
lèvres charnues. Lubya, plus petite, a les yeux en amande et des
pommettes bien marquées. Elles portent les cheveux longs, ce qui
signifie qu’elles ne sont pas des prisonnières. Ont-elles choisi d’être là ou
ont-elles été affectées ici ? se demande une fois de plus Cilka. Les cheveux
de Cilka et de Josie repoussent doucement, ils commencent à frisotter
dans l’air humide. Raisa et Lubya parlent elles aussi plusieurs langues.
Elles seront les responsables de Cilka pendant les deux semaines à



venir. Josie devra rester assise dans un coin et attendre la fin de la
journée.

Cilka est présentée à deux autres docteurs qui appren-
nent qu’elle est en formation. Elle prendra également en note leurs
observations pendant qu’ils examineront les patients et évalueront
leurs cas. Les regards admiratifs qu’ils lui lancent mettent Cilka mal à
l’aise. Cet endroit est-il aussi dangereux que le Bloc 29 ? Seul le temps
le dira.

Josie s’est assise par terre à l’arrière d’un grand plan de travail avec
quatre chaises. L’une des infirmières lui propose un siège, mais elle
refuse. Recroquevillée sur elle-même, elle s’endort très vite. Épuisée.
Traumatisée. En état de choc. Ou les trois à la fois.

Cilka apprend rapidement. Elle adopte le rythme du travail et celui
des prises de notes soignées pour chaque patient.

Dans une petite salle à l’arrière du service, on lui montre les
médicaments dont elle devra écrire correctement le nom ou qu’elle
devra rapporter. Elle étudie leurs noms, leur orthographe, en déduit
leurs diverses vertus.

Lorsque Raisa vient la chercher au dispensaire pour l’emmener au
réfectoire, Cilka lui soumet ce qu’elle a appris toute seule. Raisa est
très impressionnée, en particulier par sa prononciation.

Entre une autre infirmière qui exige d’une voix courroucée de
connaître le motif de leur présence. Sans attendre de réponse, elle
leur ordonne de quitter les lieux.

Cilka ne comprend pas encore comment fonctionne la hiérarchie
dans ce lieu. Mais, comme partout, il lui faudra apprendre en qui elle
peut avoir confiance et qui elle doit éviter.

Après qu’elle s’est installée, on lui tend une assiette en fer avec un
petit pain au lait, un morceau de pomme de terre et une petite
portion de haricots verts séchés.

— C’est pour moi ?
— Oui, mange, répond Raisa. On nous donne ce que les patients ne

mangent pas. Beaucoup sont trop malades pour se nourrir.
— Mais ne faut-il pas qu’ils s’alimentent pour guérir ?



— Certains n’iront jamais mieux et on ne peut pas les forcer. Si on
renvoie la nourriture en cuisine, alors ces porcs s’empiffreraient ou la
vendraient, explique-t-elle, les lèvres pincées par le dégoût.

L’estomac de Cilka se serre. Ce n’est pas la première fois qu’elle
prend le repas d’un mort.

— Je peux partager avec mon amie ?
— Si tu veux, dit Raisa avec un haussement d’épaules.
L’assiette à la main, Cilka va s’asseoir à côté de Josie qui se repose,

appuyée contre le mur. Elle la réveille en la secouant doucement. Josie
se redresse, désorientée, où est-elle ?

— Tiens.
— Je ne veux pas de ta nourriture, je ne veux rien de toi, s’écrie-t-elle

avant de se rallonger, les yeux fermés.
Cilka rompt le pain en deux, en pose un morceau par terre devant

Josie.
Lyuba, l’autre infirmière, vient s’installer près de Cilka.
— C’est rudement bien d’avoir de l’aide, se réjouit-elle.
— Oh, je ne sais pas si je vous sers vraiment à grand-chose.
— Tu y arriveras. Tu apprends vite d’après Raisa, et tu prononces les

noms des médicaments mieux qu’elle.
— Je suis bonne en langues.
— Excellent. Quand tu commenceras à rédiger tes propres rapports,

il faudra que ton orthographe soit parfaite. Ça ne compte pas
vraiment en fait, mais de temps à autre on a des contrôles. S’ils
trouvent des fautes ou des oublis, tout le monde a des problèmes.

— Je ne veux attirer d’ennuis à personne. Pourrais-je vous montrer
ce que j’ai écrit avant la mise en fiche ?

— Bien sûr, c’est ce que je propose. Raisa et moi, nous allons te
chapeauter. Je crois que Yelena Georgiyevna t’apprécie, tout ira bien.
Bon, dit-elle après un coup d’œil à l’horloge, il est l’heure !

Cilka regarde Josie et le morceau de pain auquel elle n’a pas touché.
C’est bien, pense-t-elle, que Josie n’accepte pas son sort. C’est une force. Mais
son cœur se serre de la sentir si loin d’elle.



***

Cet après-midi-là, à leur retour au baraquement avant que les autres
ne rentrent, elles trouvent une pagaille totale. Plus aucun drap ni
aucune couverture sur les lits. Beaucoup ont été renversés ou sont sur
la tranche. Les maigres possessions des femmes sont en tas, par terre.

Dans l’embrasure de la porte, Josie, Cilka et Antonina contemplent
le spectacle.

— Hum, on dirait que Klavdiya Arsenyevna est passée par là, constate
Antonina.

— On peut ranger ? s’enquiert Cilka une fois dans le baraquement.
— Tu peux refaire ton lit.
Antonina se tient les mains sur les hanches. Cilka remarque sa force

malgré sa petite silhouette. Ses muscles – bras, poitrine, cuisses –
saillent aux articulations.

— Et les autres ? On peut s’en occuper en attendant que vous les
rameniez au dortoir ?

— Il vaut sans doute mieux qu’elles voient elles-mêmes ce qui se
passe.

— Pourquoi ? Mais pourquoi quelqu’un a fait ça ?
— C’est Klavdiya Arsenyevna, la cheffe de ce baraquement et de

toute la brigade. Elle cherche des choses que vous ne devriez pas avoir.
— On nous a tout pris. Comment pourrions-nous avoir des choses

que nous ne sommes pas censées posséder ? s’offusque Josie.
— Elle le sait. C’est sa façon de vous mettre en garde. Il est possible

aussi qu’elle ait appris pour ton travail, Cilka. Tu as accès maintenant à
des trucs auxquels les autres n’ont pas droit. Si elle trouve quelque
chose qui ne lui plaît pas, tu peux être envoyée au trou.

Sur ces paroles, Antonina sort. L’air glacé souffle aussitôt à
l’intérieur. Josie se précipite pour refermer la porte qu’Antonina a
laissée ouverte. Qu’est-ce que Klavdiya ne veut pas trouver ? se demande
Cilka. Elles ont pourtant, semble-t-il, le droit d’avoir quelques affaires.
Les règles changent d’un jour à l’autre. Bien que ce camp ait une
fonction différente – les faire trimer pour l’Union soviétique plutôt



que de les exterminer parce qu’elles sont juives –, avec la menace
constante du viol, de la brutalité, et du « trou », elle est juste passée
d’un endroit inhumain à un autre, constate-t-elle.

Pour ranimer le feu, Cilka place dans le poêle de petites quantités de
cendres sur les braises qui meurent. Que faire de tout ce désordre ?

— Je crois qu’elle a raison, dit-elle à Josie. On ne devrait toucher à
rien. Il faut que les autres voient. On leur racontera ce qu’a expliqué
Antonina.

Josie ne lui prête nulle attention. Elle essaie péniblement de
redresser son matelas d’une main.

— Laisse-moi t’aider.
— Je n’ai pas besoin de ton aide.
— Bien, répond durement Cilka qui se détourne.
Elle finit par pivoter vers Josie. Elle est dans son lit, dos tourné,

enfouie sous la couverture.

***

Le jour est devenu nuit. Le poêle dégage autant de chaleur que
possible. Soudain la porte s’ouvre, les autres femmes entrent en
titubant. L’unique ampoule jette des ombres étranges sur le chaos, si
bien qu’elles ne voient pas tout de suite l’étendue du désastre.
Lentement, comme chacune se dirige vers son lit, le désordre devient
évident. Certaines se tournent vers Cilka, debout près du poêle.

— Putain, mais qu’est-ce que t’as fait ? crie Elena.
Josie et elle vont porter le chapeau, pense soudain Cilka.
— Non, non, on n’a rien à voir avec ça. Elle résiste au besoin de lui

hurler « hé regarde, c’est pareil pour mon lit ». On a trouvé l’endroit
comme ça.

— Alors c’est qui ? réplique Hannah.
— Une garde, une garde du nom de Klavdiya Arsenyevna. Antonina

nous a parlé d’elle.
— Et pourquoi ?
Cilka donne de rapides explications.



— Oh, non !
Hannah a pâli.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Elena.
Hannah retourne drap, couverture et matelas.
Elena la gifle, durement et soudainement.
— Ce n’est qu’une croûte, Hannah !
— Je l’avais gardée pour toi.
Les autres prisonnières détournent les yeux. Elles remettent en état

leur lit, puis attendent l’heure du dîner.

***

Plus tard, de retour au baraquement, les femmes n’ont pas envie de
se coucher. Elles s’attardent, même à des tâches peu agréables. À la
lumière plus crue du réfectoire, Cilka a vu sur certains visages d’autres
blessures de la veille. L’une d’elles, tenant son bras droit, soulageait
un poignet douloureux.

Josie continue d’éviter Cilka. Elle préfère parler à Natalya. Cette
fêlure dans leurs relations doit être visible, mais personne ne fait de
commentaires.

— Vous croyez qu’ils reviendront ? chuchote Olga.
Elle passe une aiguille et du fil dans un petit morceau de tissu, les

doigts déformés par le froid et pour avoir trop travaillé. Elle défait ses
points puis les refait, améliorant ainsi son ouvrage plusieurs fois avant
de se coucher.

Elle n’obtient aucune réponse à sa question.
Une fois la lumière éteinte, les feux du projecteur extérieur jettent

une ombre diffuse qui danse dans la pièce. La neige qui tombe joue
dans les faisceaux. Lentement, les prisonnières regagnent leur couche.
Il leur faut être aussi reposées que possible pour affronter le labeur du
lendemain, elles ont appris leur leçon, désormais.



CHAPITRE 6

LES DEUX SEMAINES DE TRAITEMENT pour la main de Josie passent très vite
et, avec les soins prodigués par Yelena Georgiyevna, la blessure a vite
guéri. Josie aurait déjà dû reprendre le travail. Le froid continue de
s’intensifier, les nuits se font plus longues. Les femmes du Bloc 29 se
connaissent maintenant ou, du moins, se sont habituées les unes aux
autres. Des amitiés se sont formées, modifiées et reformées. Des
bagarres ont eu lieu. Josie demeure distante et Cilka laisse faire. Son
rôle à l’hôpital peut l’éloigner de façon permanente de ses camarades.
Elle pense cependant qu’elle devrait accepter ce travail. Et survivre. Il
lui faudra accepter leurs réactions. Certaines, comme Olga et
Margarethe, ont manifesté leur reconnaissance pour les petits
suppléments de nourriture, les pansements et tissus qui les protègent
un peu du froid. Jusqu’à présent, il n’y a qu’Elena à avoir ouvertement
exprimé son hostilité. Bien qu’elle ait vociféré et pesté contre Cilka,
elle n’a pas porté la main sur elle. Les hommes viennent toujours la
nuit. Les femmes sont violées, maltraitées et blessées. D’autres
humiliations se sont aussi ajoutées. Deux prisonnières ont été envoyées
au « trou » pour mauvais comportement, dont Hannah, la fidèle
d’Elena, pour avoir simplement regardé de travers Klavdiya
Arsenyevna, la garde. À son retour, au bout de plusieurs jours, elle ne
pouvait même plus parler.

***

Yelena fait pénétrer la crème sur la main de Josie avant de la reposer
sur ses genoux. La jeune fille garde les yeux baissés.

— Désolée, Josie, la brûlure a bien guéri et je ne peux plus la
bander. Ce serait en fait dommageable ; il faut maintenant que la peau



respire.
Le regard de Josie se promène dans la pièce. Il s’arrête sur Cilka,

debout à côté de la doctoresse.
— Josie, si je pouvais te trouver du travail ici, je le ferais. On ne nous

permet hélas qu’un certain nombre de prisonniers, lui explique
Yelena, l’air peinée.

Cilka s’est rendu compte au bout de ces deux semaines que Yelena
est une bonne personne, mais qu’elle doit aussi prendre des décisions
difficiles. Par exemple, ne pas se montrer trop aimable avec les
prisonniers malades devant les autres médecins. Ce serait considéré
comme un soutien aux contre-révolutionnaires, et autres espions et
criminels. En ce qui concerne Cilka, on peut toujours penser que
Yelena, Raisa et Lyuba la forment. Mais elles lui parlent souvent à voix
basse pour ne pas être entendues, remarque Cilka.

Au sein du service, on s’adresse aux autres infirmières et aides-
soignantes, la plupart du temps, de façon polie, professionnelle et
directe.

— Je te promets d’avertir Antonina Karpovna s’il y a une
opportunité.

— S’il vous plaît, Yelena Georgiyevna, plaide Cilka, n’y a-t-il pas un
moyen de la faire rester ?

— Nous devons être très prudentes, répond Yelena, tout en
regardant autour d’elle. Les autorités ne voient pas d’un bon œil les
soi-disant « tire-au-flanc » qui veulent échapper au travail.

— Je suis désolée, regrette Cilka qui s’est tournée vers Josie.
— Allez-vous cesser de me répéter tous la même chose, se fâche

Josie, maintenant que je peux utiliser ma main ? C’est ridicule. On
devrait se réjouir.

Des larmes roulent sur son visage.
Étonnée par le ton de sa voix, Lyuba s’approche.
— Ça va ?
Josie lui montre sa main.
— Ah, je vois, c’est bien guéri.



Josie laisse échapper un petit rire.
— Eh oui, Lyuba, ça va bien, et je vais désormais être heureuse de

pouvoir utiliser mes deux mains.
Elle se lève, serre les pans de son manteau, les yeux vers la sortie.
— Je suis prête à partir.
Alors que Cilka ouvre la porte, un homme grand entre avec

précipitation, un document à la main. Il lui heurte légèrement
l’épaule.

— Excusez-moi, déclare-t-il à Cilka, la mine confuse.
Ses yeux marron foncé ressortent sur un visage pâle et élégant. Cilka

n’a pas l’habitude qu’un homme soit poli avec elle. Elle ne répond
rien mais elle le suit du regard jusqu’à ce qu’il se tourne vers la
réception. Il est en tenue de prisonnier. Alors que Josie et elle sont sur
le pas de la porte, Cilka jette un dernier coup d’œil à l’homme qui lui
tourne le dos.

***

Ce soir-là, à la vue de la main sans pansement de Josie, les femmes
réagissent de façon contrastée. Joie. Indifférence. Certaines
apprécient qu’une personne de plus aide à charrier les seaux de
charbon de la mine aux wagonnets qui les emportent jusqu’aux
camions, puis plus loin encore.

Dans l’obscurité. Et la neige.
Au dîner, Josie montre fièrement comment elle tient un morceau de

pain dans une main et sa tasse en fer-blanc dans l’autre. Elle se
propose pour aller chercher le charbon. Attrapant un seau, elle
s’apprête à sortir quand Natalya l’arrête, lui recommande d’attendre
quelques jours. Il ne s’agit pas de risquer de renverser leur précieuse
source de chaleur.

Quand les hommes envahissent le baraquement ce soir-là, Vadim
remarque l’absence de pansement. Il interroge Josie. Caresse
doucement sa main. L’embrasse. Cilka entend ces démonstrations de
tendresse. Ces hommes, pense-t-elle, ne vous traitent gentiment que pour



polir leur image afin d’être mieux accueillis. C’est un acte égoïste, une ruse
avant tout.



CHAPITRE 7

IL FAIT ENCORE NUIT le lendemain matin quand Cilka va d’un pas lourd
jusqu’à l’hôpital sous les projecteurs. Une fois de plus, elle dira à
Yelena combien elle lui est reconnaissante de cette opportunité, mais
qu’elle voudrait retourner travailler à la mine, dans une carrière ou
sur un chantier de construction. N’importe quoi pourvu que ce soit
aussi difficile que les tâches de ses camarades.

Le matin même, elle a regardé Josie s’éloigner du camp, son corps
frôlant celui de Natalya. Les deux jeunes femmes sont devenues de
grandes amies. Cilka a ressenti un pincement de jalousie. La veille,
l’attitude de Josie, moins froide lorsqu’elle lui a montré sa main, lui
avait donné l’espoir qu’elles pourraient peut-être renouer leur
ancienne proximité.

Il faut dire que le travail à l’hôpital s’est avéré difficile et épuisant,
même si le fait d’être au chaud est un privilège. Elle communique non
seulement en russe et doit maîtriser l’alphabet cyrillique, apprendre à
démêler les règles et les relations hiérarchiques, mais il lui faut surtout
composer avec les réactions bizarres de son corps et de son esprit face
aux malades et aux mourants. Elle espère avoir réussi à cacher ce qui
se passe. Bien que Raisa se soit étonnée que Cilka puisse supporter
sans ciller la vue du sang, des os et des matières. Raisa, qu’on avait
envoyée à Vorkouta à peine diplômée, avait appris Cilka, avait mis des
mois à s’habituer à ces corps atteints à divers degrés de maladies, de
blessures ou de malnutrition. Cilka avait détesté le mélange d’horreur
et de fascination qui s’était peint sur le visage de Raisa. Elle avait
haussé les épaules et, tournant les talons, avait dit d’une voix
monocorde : « Certains sont comme ça, c’est tout. »



Le travail la distrait également de ses soucis. Il y a toujours un
problème à résoudre, une chose à apprendre. Si elle continuait à
l’hôpital, elle aurait presque le sentiment de vivre une vraie vie. Ce
serait un moyen de tenir à distance les souvenirs du passé et l’horreur
de sa situation actuelle.

Yelena est occupée quand elle arrive. Lyuba et Raisa ont compris les
états d’âme de Cilka. Elles se débrouillent pour qu’elle ait beaucoup à
faire et ne pense plus à Josie. Elle leur en est reconnaissante.

— Viens avec moi.
Lyuba fait signe à Cilka de la suivre jusqu’au chevet d’un malade où

se tient un médecin. Elle a déjà vu cet homme travailler dans le
service. Elle lui a été présentée. Elle connaît son nom et patronyme :
Yury Petrovich.

Le patient est inconscient, ses blessures évidentes, le pansement
autour de sa tête est trempé de sang. Cilka se tient derrière le docteur
et l’infirmière. Elle se contorsionne pour observer le déroulement de
l’examen sans dire un mot.

Au pied du lit, la couverture est tirée. Une aiguille est enfoncée
fermement dans le talon d’un de ses pieds, pâle et sans vie. Du sang en
gicle, recouvrant le drap. L’homme n’a pas de mouvement réflexe. Le
docteur se tourne vers Cilka et lui tend un bloc-notes. Lyuba
encourage Cilka d’un signe de tête, en se plaçant à côté d’elle.

« Aucun mouvement du pied à la piqûre d’une aiguille », écrit Cilka
après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge au fond de la salle pour
inscrire précisément l’heure de sa notation. Lyuba lui chuchote à
l’oreille chaque fois qu’elle hésite.

Le pied qui saigne est recouvert et le médecin avance vers la tête du
lit. D’une main brusque, il soulève la paupière de l’œil droit du
patient, puis lui couvre le visage.

« Pupilles fixes et dilatées », note ensuite Cilka.
« Pouls faible et irrégulier. » De nouveau, c’est noté.
Se tournant vers elle, Yury Petrovich lui demande doucement :
— Vous savez prendre le pouls au cou ?



— Oui, répond-elle avec assurance.
— Bien, montrez-moi.
Elle dégage la couverture du visage de l’homme et reproduit ce

qu’elle a vu, plaçant deux doigts sous la courbe de la mâchoire, puis
appuyant fermement. Elle sent le battement d’un pouls faible.

— Vérifiez son état tous les quarts d’heure. Quand vous ne sentirez
plus rien, vous le déclarerez mort et vous en informerez le portier.
N’oubliez pas de bien noter l’heure sur la fiche.

— Oui, Yury Petrovich.
— Hum, elle apprend vite, autant l’utiliser. On ne nous alloue pas

assez d’infirmières pour les laisser au chevet de patients qui mettent
trop longtemps à mourir. Validez bien sa fiche lorsqu’elle sera
complète.

Après un signe de tête vers les deux femmes, il s’en va vers une autre
partie du service.

— Je dois voir un patient, ça va aller, la rassure Lyuba, en s’éloignant
elle aussi.

Cilka regarde l’horloge et calcule quand les quinze minutes se seront
écoulées depuis qu’elle a noté « pouls faible, irrégulier ». Elle n’a
toujours pas bougé quand Yelena vient aux nouvelles. La doctoresse
lui adresse un sourire encourageant en entendant ses explications.

— Inutile d’attendre près du lit, tu peux vaquer à d’autres
occupations. Reviens voir de temps en temps et pas de souci si c’est un
peu plus ou un peu moins de quinze minutes, d’accord ?

— Oh ? merci… Je… j’ai cru qu’il fallait que je reste jusqu’à ce qu’il
meure.

— Tu n’as vraiment pas peur de la mort, toi.
Cilka baisse la tête. La vision d’un tas de corps décharnés lui traverse

l’esprit. Leurs derniers râles désespérés. Les odeurs.
— Non, je l’ai assez côtoyée. Les mots sont sortis tout seuls.
— Désolée de l’apprendre. (Yelena marque une pause.) Redis-moi

ton âge.
— Dix-neuf ans.



Son front se plisse.
— Le jour où tu t’en sentiras le courage, sache que tu pourras m’en

parler.
Sans attendre sa réponse, Yelena s’en va.
La troisième fois qu’elle passe voir le mourant, un prisonnier victime

d’un grave accident au travail, elle note l’heure et écrit « pas de
pouls ». Un temps d’arrêt. Elle se force à regarder les traits de
l’homme dont elle vient de noter le décès. Elle feuillette le dossier à la
recherche de son nom.

Comme elle se penche sur lui pour lui recouvrir le visage, elle
chuchote : « Ivan Détochkin, alav ha-shalom. » Que la paix soit sur toi.
Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas prononcé ces mots.

 

Auschwitz-Birkenau, été 1943

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? On veut connaître chaque mot, et est-ce qu’il t’a
regardée pendant qu’il te parlait ? Raconte-nous, Gita, on a besoin de savoir.

Cilka s’assied sur l’herbe le long du Bloc 25 avec Gita et Dana, ses amies.
Magda se repose à l’intérieur. C’est un dimanche après-midi d’été, sans vent
pour souffler dans leur direction les cendres que crache le crématorium voisin.
En tant que cheffe du bloc, Cilka jouit d’une certaine liberté de mouvement.
Lale est le seul prisonnier qu’elles ont vu à l’intérieur de ce camp de femmes.
Ce matin-là, il était apparu. Les filles savaient très bien quoi faire. Elles
avaient encerclé Gita et Lale en leur laissant juste assez d’intimité pour une
conversation à voix basse. Cilka avait tendu l’oreille et saisi quelques bribes ;
elle voulait maintenant les détails.

— Il m’a posé des questions sur ma famille, répond Gita.
— Et qu’as-tu dit ? s’enquiert Cilka.
— Je n’ai pas voulu en parler. Je crois qu’il a compris et il m’a parlé de la

sienne.
— Et ? Il a des frères et des sœurs ? demande Dana.
— Un frère plus âgé, qui s’appelle Max.



— J’aime ce nom, Max, s’amuse Cilka qui prend une voix de fille
exubérante.

— Désolée, Max est marié et a deux petits garçons.
— Oh, bon c’est pas grave. Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
— Il a une sœur. Goldie. Elle est couturière. J’ai bien senti qu’il aime

vraiment sa maman et sa sœur, c’est bien, non ?
— Très bien, Gita. C’est important d’aimer quelqu’un qui se comporte bien

avec les autres femmes de sa vie, commente Dana, plus mûre que son âge.
— Qui a parlé d’amour ? réplique Gita.
— Gita aime Lale… Gita aime Lale…, chantonne Cilka, permettant au

soleil et à leur amitié d’interrompre momentanément l’horreur qui les entoure.
— Arrêtez, ordonne Gita, mais en même temps elle sourit.
Épuisées par un espoir fou, les trois jeunes filles s’allongent sur l’herbe et, les

yeux clos, elles laissent la chaleur du soleil les transporter loin, loin de là où
elles se trouvent.

***

Cet après-midi-là, alors que Cilka enfile son manteau et se prépare à
quitter la chaleur de l’hôpital pour affronter le froid polaire dehors,
elle voit la doctoresse.

— Yelena Georgiyevna, il faut que je vous parle…
— Cilka ! Oui, bien sûr. Je te cherchais justement.
Avant que Cilka puisse prononcer un mot, Yelena continue :
— Tu impressionnes mes collègues. Elles m’ont demandé si tu avais

de l’expérience des soins infirmiers.
— Non, je vous l’ai dit… Je n’ai jamais été infirmière.
— C’est ce que je leur ai expliqué. On a parlé de toi et on se

demandait si cela t’intéresserait de le devenir.
Tout allait trop vite.
— Je… Comment ? Ici, je suis prisonnière.
— Quelle meilleure façon d’apprendre les soins qu’en soignant ? Je

serai ton professeur, et je suis certaine que les autres infirmières



t’aideront. Elles seront bien contentes d’avoir des bras en plus. Qu’en
penses-tu ?

— Je ne sais pas… Yelena Georgiyevna. Je ne sais pas si c’est ma place
ici.

Yelena pose la main sur l’épaule de Cilka qui, devant l’intimité de ce
geste, retient un mouvement de recul.

— Je ne te connais pas bien, mais tu es douée et ton aide serait
précieuse. Tu y réfléchiras ?

Yelena sourit avec chaleur, comme une sœur. Cilka déglutit
difficilement ; elle a du mal à supporter cette situation tant le
sentiment de culpabilité l’écrase. Elle pense à ses camarades qui
rentrent au baraquement et se serrent les unes contre les autres
autour du poêle, enlevant en gémissant de leurs pieds gelés des
chiffons mouillés. Elle pense aussi au visage d’Olga quand elle lui tend
une tasse de vrai thé qu’elle vient juste de préparer sur le poêle. C’est
une décision terrible et elle ne sait pas pourquoi, une fois de plus, elle
a été choisie.

— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes ici ?
— Tu veux dire ce que j’ai fait pour avoir ce poste ici à Vorkouta ?
Cilka hoche lentement la tête.
— Crois-le ou non, Cilka, je me suis portée volontaire. (Elle baisse la

voix.) Ma famille a toujours cru en… un intérêt supérieur.
Geste du menton vers le ciel. Parler de religion est interdit, mais

Cilka comprend sa pensée.
— Mes parents ont consacré leur vie à aider les autres. En fait, mon

père est mort ainsi, en luttant contre un incendie. J’essaie d’honorer
leur souvenir en continuant leur mission.

— C’est très généreux.
Cilka se sent bouleversée.
— Bon, ajoute Yelena, le front plissé, je dois admettre que j’ai cru

dans les grandes lignes au projet de l’Union soviétique, en la mère
patrie qui appelle, et tout ça, mais c’est bien différent une fois ici.

Elle regarde les patients allongés dans les lits derrière elles.



— Il vaudrait mieux que j’arrête de bavarder maintenant, plaisante-t-
elle en souriant.

— Merci, Yelena Georgiyevna, de m’avoir confié cela. J’espère
seulement que les femmes de mon baraquement pourront elles aussi
trouver un meilleur travail, et vite.

— Je comprends, je l’espère aussi. À demain.
Yelena, retirant sa main de l’épaule de Cilka, s’apprête à partir. Mais

Cilka ne bouge pas.
— Il y a quelque chose d’autre ?
— Josie… est-ce que Josie pourrait faire mon travail administratif ?
Yelena réfléchit un moment.
— Pas tout de suite. Si on peut t’employer comme infirmière à plein

temps, alors peut-être on fera venir Josie ici. Mais sera-t-elle capable
d’apprendre ?

— Je l’aiderai, ça ira.
C’est un risque, pense Cilka. Si Josie n’assimile pas les tâches, ne parle

pas russe aussi vite que Cilka, sera-t-elle punie ? Un châtiment plus
grand encore que de retourner trimer dehors ?

— On verra, conclut Yelena avant de s’éloigner.



CHAPITRE 8

LONGUES JOURNÉES ET LONGUES NUITS D’OBSCURITÉ. La température chute
bien en dessous de tout ce qu’a pu connaître Cilka qui poursuit son
travail à l’hôpital. La culpabilité n’est jamais loin ; elle essaie de
l’atténuer en faisant passer en douce de la nourriture. Pain, légumes,
margarine. Du vrai thé. Juste assez pour être aussitôt consommé de
peur qu’il n’y ait une autre descente menée par Klavdiya Arsenyevna.
Et chaque soir, Antonina reçoit une part plus importante que celle des
camarades de Cilka.

À l’hôpital, les mois suivants, Cilka absorbe comme une éponge tout
ce qu’on lui explique. Elle maîtrise si bien l’art des piqûres que les
patients commencent à la réclamer. Souvent, ils préfèrent attendre
qu’elle soit disponible. Cette faculté qu’elle a de minimiser la douleur,
plutôt que de l’exacerber, ne cesse de l’émerveiller. Alors que le
service est engorgé par le nombre de patients atteints de gelures, elle
essaie de se rappeler qu’elle fait déjà tout son possible. Souvent,
encore, son esprit se vide et fonctionne en mode automatique, comme
un moteur.

Yelena lui conseille alors de prendre une pause. Si elle pouvait rester
à l’hôpital jour et nuit, elle le ferait…

Son retour au baraquement chaque soir lui apporte des émotions
contraires : elle ne veut pas quitter « ses » patients, mais ressent aussi
le besoin de voir Josie et ses compagnes, de savoir qu’elles sont
parvenues à survivre à une nouvelle journée de labeur – à porter,
empiler, soulever, ramasser… Les larmes causées par le froid coulent
sur les tissus dont elles s’enveloppent le visage. Le matin, elle part plus
tôt que les prisonnières et revient plus tard. Ainsi, elle ne reste pas



oisive, tandis que les détenues essaient tant bien que mal de
s’emmitoufler de la tête aux pieds.

Et puis la nuit, fréquemment, il y a les visites des hommes. En plus
grand nombre qu’elles, ils ne les laissent guère en paix. Le statut de
Cilka et de Josie, « épouses » de Boris et de Vadim, leur évite d’être
brutalisées par d’autres, mais ne les protège pas des cris de leurs
compagnes. Un soir, Josie se plaint auprès de Cilka de ne pas voir
Vadim. Elle se sent malheureuse et jalouse car il lui en préfère
d’autres. Un discours que Cilka supporte mal, mais elle se tait. Elle sait
comment ces abus sexuels peuvent affecter de façons diverses et
imprévues une femme, une toute jeune fille en l’occurrence. Elle lui
glisse tout de même qu’à sa place, elle serait soulagée.

Après cinq jours d’absence, Boris et Vadim se présentent. Josie
bondit de sa couche et crie après Vadim, l’accusant d’infidélité. Il la
gifle durement au visage avant de la pousser sur le lit. Cilka est
choquée : Josie est-elle en train de perdre la tête ? Elle n’a pas envie
qu’elle meure sous des coups, et elle frapperait bien Vadim elle-même.
Son feu intérieur la consume de nouveau. Au lieu de cela, elle met
simplement Josie en garde : « Sois prudente. » Ce n’est pas une bonne
stratégie, songe-t-elle, mais que faire ? Les jours suivants, la jeune fille lui
bat de nouveau froid. Elle ironise auprès des autres sur la vie facile de
Cilka à l’hôpital. Leurs relations, qui s’étaient détendues, se sont une
nouvelle fois crispées. Un soir, Elena tance Josie haut et fort : il est
temps de grandir – elles profitent toutes de cette nourriture
supplémentaire apportée en douce par Cilka, de ces repas que les
patients ne mangent pas et qu’elle sait dorénavant si bien cacher dans
ses vêtements.

Chaque soir, à son retour, elle vide ses poches sur le rebord du lit et
prépare vite des portions de sorte que personne d’autre n’ait à le faire
et ne soit accusé de mal partager. Puis elle détourne les yeux des
femmes qui se jettent sur la nourriture. Si Antonina n’est pas là, elle
remet sa part dans sa poche. Pas de tentation devant des yeux affamés.

C’est si difficile de supporter la vue de ces doigts nus et osseux, de
ces bouches aux lèvres gercées et pleines de croûtes qui s’ouvrent, de
ces paupières toutes veinées qui se ferment quand elles goûtent et



mastiquent la nourriture, faisant durer aussi longtemps que possible
ce moment.

Cilka adresse à Elena un petit sourire, étonnée qu’elle ait pris sa
défense. Cependant, les mots de Josie la blessent. Oui, Cilka est
étrangement chanceuse, mais elle est aussi maudite. Si elles savaient
où elle était toutes ces années tandis qu’elles avaient nourriture,
boissons et chaleur. Tandis qu’elles avaient encore leur famille et leur
foyer…

Pour Cilka, Elena demeure un personnage étrange. Une femme en
colère, souvent insensible, hurlant contre la terre entière et tous ceux
qui la peuplent ; et pourtant aussi capable de compassion et de
tendresse lorsqu’elle baisse la garde. Elle survit, c’est tout, songe souvent
Cilka. Il y a plusieurs façons de survivre.

Hannah, l’amie d’Elena, qui depuis qu’elle s’est remise de sa période
au « trou » a retrouvé la parole, reste plus hostile. Les deux femmes
sont proches parce qu’elles ont combattu ensemble dans la résistance
polonaise – l’Armée de l’intérieur –, a appris Cilka. Elles ont combattu
les nazis et les Soviets ; leur courage l’intimide. Et lui donne encore
moins envie de partager son passé.

***

Le lendemain, Josie tend à Cilka deux petites fleurs de printemps
qu’elle a réussi à cueillir en revenant de la mine. Pétales d’un violet
brillant avec un cœur rouge et noir. De fines feuilles vertes entourent
la fleur délicate. Cilka en a vu poindre à travers la glace près de
l’hôpital, signe que le printemps arrive. Ne plus devoir constamment
supporter ce froid polaire, ce vent mordant et la neige, procure un
sentiment d’espoir : la vie deviendra peut-être un peu plus facile pour
tous.

Cilka essaie de ne pas accorder trop d’importance au geste de Josie.
En vérité, pour la première fois dans ce camp, elle sent sa gorge se
nouer comme si elle allait pleurer. Elle déglutit. Les fleurs sont mises
dans une tasse ébréchée, la fierté de chacune dans le baraquement.
Les prisonnières ont toutes appris l’art de chaparder ce qui n’est pas



cloué : tasses du réfectoire passées en douce, petite table abandonnée
dans une baraque d’officiers, un pied cassé soutenu par des morceaux
de bois aléatoires ; une bouilloire cabossée où bout constamment de
l’eau sur le poêle. Antonina, qui profite des « extras » de nourriture
rapportés par Cilka, a choisi de fermer les yeux. Quelle que soit la
contrebande recherchée par Klavdiya, il ne semble pas que ce soient
ces choses-là. Le baraquement gagne en confort. Olga, la brodeuse,
qui s’est débrouillée le premier soir pour ne pas rendre les aiguilles, a
enseigné son art aux autres. Des fils pris au bout des draps sont
devenus de jolis napperons accrochés aux murs. Cilka a continué à se
servir des pansements jetés et à les donner au groupe de broderie une
fois lavés à l’eau bouillante. Les écharpes dont les femmes se couvrent
la tête ont pour beaucoup des bords délicatement ouvragés.

Lorsqu’une fois par mois, les prisonnières se rendent à la cabane des
bains, elles donnent ces écharpes et leurs vêtements à épouiller. Elles
se passent rapidement sur le corps un petit morceau de savon et se
rincent à un baquet d’eau, heureusement chaude. Après ce premier
jour, leurs poils pubiens n’ont plus été rasés et on leur a accordé le
droit de laisser repousser leurs cheveux, sauf s’ils sont infestés de
poux. La plupart des prisonnières les coupent court pendant les
séances de bain, mais Cilka laisse les siens pousser. Leurs habits
reviennent chauds et raides, pendus à un bâton, elles les saisissent très
vite avant qu’on ne les laisse tomber par terre sans ménagement.
Parfois les femmes plus costaudes jouent des coudes pour s’emparer
d’une nouvelle écharpe ou d’un manteau plus chaud, de sorte que
l’ornementation en broderie commence à se répandre dans toute la
brigade.

***

Le printemps est doux, mais trop court. La neige qui n’a presque
jamais cessé de recouvrir le sol depuis l’arrivée de Cilka fond vite à
mesure que dans la journée le thermomètre grimpe. Désormais, un vif
soleil se réfléchit sur les collines voisines.

Au début de l’été, l’obscurité se réduit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
nuit du tout. Plus besoin de projecteur dans le camp à moins que le



ciel ne soit très couvert. Certaines femmes, originaires du sud de
l’Europe, réagissent avec panique à ce phénomène qui semble être
contre nature. Quand les hommes viennent au baraquement, les
femmes les voient maintenant très bien et de près. Plusieurs n’ont pas
peur de les traiter d’affreux porcs. Elles sont punies pour avoir osé
s’exprimer.

Pour certaines, même si elles s’efforcent de bien fermer les yeux, la
lumière reste aussi vive que dans la journée. Trouver le sommeil
devient difficile. Les esprits s’échauffent et l’harmonie du dortoir est
rompue par des bagarres aussi bien verbales que physiques. Lorsqu’un
jour, Yelena surprend Cilka qui pique du nez, elle lui demande
comment elle réagit aux nuits blanches.

— Les quoi ?
— Les nuits blanches. Pendant un certain temps, il fera jour vingt-

quatre heures sur vingt-quatre, et chacun s’adapte différemment.
— Je n’arrive pas à dormir et quand je m’endors, c’est juste pour un

bref moment.
— Et les autres ?
— Certaines font face, la plupart non. Des disputes éclatent à propos

de rien. Comment vous faites ?
Cilka imagine que dans les appartements du personnel, il y a sans

doute des rideaux adéquats.
— Le premier été sera le pire, enfin, pour beaucoup c’est comme ça.

D’autres ne s’adaptent jamais et souffrent chaque année. Il y a même
des cas de folie. Les gens ne parviennent pas à vivre avec le manque de
sommeil et ce changement dans leur rythme interne leur monte à la
tête.

Yelena semble en parler avec désinvolture, se dit Cilka.
— Ça pourrait m’arriver ?
— Non, tu verras, ça ira.
Cilka ne s’est pas encore habituée à cette foi tenace qu’a Yelena en

elle.



— Fabrique-toi un bandeau pour les yeux et donne à ton corps le
temps de s’adapter. Que les autres fassent pareil. Si tu regardes dans la
lingerie, tu trouveras sans doute des vieilles couvertures. Prends une
pause, coupe des bandes en assez grand nombre et donne-les aux
femmes. C’est tout ce que je peux te proposer.

Cilka n’a pas besoin qu’on le lui dise deux fois. À la lingerie, elle fait
des essais avec des couvertures et d’autres tissus jusqu’à ce qu’elle soit
satisfaite du degré de confort. Il ne faut pas que ça gratte ni que ça
sente trop mauvais. Elle découpe ainsi vingt bandes qu’elle cache dans
ses vêtements. Elle n’en revient pas d’avoir pu utiliser des ciseaux ! Au
baraquement, les femmes coupent parfois du tissu en frottant une
allumette tout juste éteinte.

Ce soir-là, un dimanche, après juste une demi-journée de travail,
Cilka distribue les bandeaux. Les femmes commencent à s’installer
dans leur lit, la baraque est toujours éclairée par la lumière extérieure.
On entend des voix au-dehors. Elles attendent l’arrivée des hommes,
mais la porte ne s’ouvre pas. Les discussions continuent. Plusieurs
femmes se lèvent et passent prudemment la tête à l’extérieur. Elena
ouvre la porte en grand, les conversations sont plus présentes.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Cilka.
— Des gens se promènent et bavardent ; on dirait une fête !
Toutes sautent du lit et se précipitent vers la porte et les fenêtres.

Elles se bousculent même pour voir, puis timidement, se hasardent à
l’extérieur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Elena à un groupe de femmes qui
passe en bavardant.

— Rien. Que veux-tu dire ?
— Pourquoi êtes-vous dehors au milieu de la nuit ?
— Ce n’est pas encore le milieu de la nuit et on est dehors parce

qu’on a le droit. C’est votre premier été ? s’enquiert l’une des femmes.
— La plupart d’entre nous sommes arrivées à la fin de l’été dernier.
— Si vous en avez la force, mieux vaut en profiter, et passer un peu

de temps dehors sans avoir quelqu’un sur le dos qui vous oblige à
trimer.



— J’aurais pas cru que c’était permis.
— Foutaises. On reste à l’intérieur l’hiver parce qu’il fait trop froid,

trop noir. Je pourrais lire un livre ici, enfin si j’en avais un, alors
pourquoi ne pas se faire plaisir ? Ça ne durera pas longtemps.

Les femmes s’éloignent.
— Je pensais…, bredouille Josie.
— Tiens, encore quelque chose que notre Antonina Karpovna bien-

aimée ne nous a pas dit, ironise Elena. Allez, on va faire un tour,
histoire de voir à quoi ressemble vraiment notre prison.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Cilka aperçoit des
sourires sur les visages. Malgré leur épuisement après la semaine de
travail, elles sont dehors et se promènent, bras dessus bras dessous
pour certaines. Cette permission ne leur sera sans doute accordée que
le dimanche, quand la demi-journée de labeur les exténue un peu
moins. Les prisonniers regardent le ciel, voient les montagnes de
charbon qui obscurcissent l’horizon. Ils respirent l’air frais, leur
ennemi, l’hiver, quand il leur racle la gorge et leur brûle les poumons.
Pour la première fois, des hommes se pressent autour de la zone
centrale où se rejoignent le camp des femmes et le leur, sans qu’ils
soient pour elles une menace. Certaines prisonnières répondent à
leurs sourires par des rires enfantins. Un sentiment de liberté
s’empare d’elles.

— Accompagne-moi, Cilka, suggère Josie avec excitation, d’une voix
haut perchée, il faut qu’on les retrouve.

— Qui ?
À sa surprise, le premier visage qui lui vient à l’esprit est celui du

messager croisé de temps à autre à l’hôpital, cet homme aux yeux
bruns, si poli quand il l’avait accidentellement bousculée. Ils ne se
sont pas parlé, mais il l’a saluée d’un geste de la tête quelques fois.

— Vadim et Boris. Allons nous promener avec eux. Ça sera agréable
de simplement marcher et se parler, pour mieux les connaître et pas
seulement…

— Je n’en ai pas envie. On ne peut pas juste rester toutes les deux ?
Josie, on n’a pas besoin d’eux.



Cilka a bien tenté de se montrer compréhensive, d’accepter la
naïveté de Josie et son besoin de croire qu’il existe de vrais liens entre
eux, mais elle en est aussi très troublée.

— Mais je veux voir Vadim. Tu viens ou j’y vais seule ? insiste une
Josie pétulante.

— Non, ça ne m’intéresse pas, lui répond-elle avec froideur.
— Bon, si c’est comme ça que tu le sens…
Sur ces mots, Josie s’éloigne d’un pas vigoureux. Cilka la regarde un

temps avant de partir de son côté.
Elle ne sait pas bien quoi faire de cette liberté, c’est si nouveau. Son

regard est constamment attiré vers l’enceinte et les tours de garde, à la
recherche de soldats qui pourraient les faucher en un instant. C’est
comme ça qu’ils étaient, là-bas, sans cesse à cran. Ici, elle ne connaît
pas encore les règles. Elle est la première qui part retrouver ce qui,
pour elle, est la sécurité du Bloc 29. Avant de s’endormir, elle veut être
bien sûre que toutes ses compagnes sont rentrées. Elle attend avec
patience leur retour, surtout celui de Josie qu’elle regrette d’avoir
laissée seule. Puis elle attache son bandeau. Des murmures heureux se
font encore entendre tandis que chacune s’installe ; cette petite liberté
leur a assuré un moment de plaisir.

***

Pendant huit semaines, le soleil ne quitte jamais le ciel. Cilka
commence à se détendre. Elle se mêle maintenant aux balades du
dimanche soir dans le camp. Avec d’autres femmes de son
baraquement, elle explore le lieu. Chaque centimètre de leur peau est
bien couvert, elles s’entourent le visage d’écharpes pour se protéger
des moustiques. Elle s’efforce de convaincre Josie qu’elle n’a pas
besoin de retrouver Vadim, que son avenir, ce n’est pas lui.

Un soir, Hannah lui emboîte le pas. Elle la détache de Josie en
l’empoignant fermement juste au-dessus du coude. De près, Cilka sent
l’odeur rance de sueur qui imprègne ses vêtements et celle de ses
cheveux gras.

— Que veux-tu ?



— Tu sais, pendant la guerre, des gens comme moi et Elena ont
œuvré pour résister à tous les oppresseurs, que ce soient les nazis ou
les Soviets…

— Je sais. Tu es une héroïne.
— Tandis que d’autres se sont juste couchées et données à ces

monstres, tirant même parti de ces accouplements et regardant les
autres mourir autour d’elles.

Son étreinte se resserre. Cilka a la nausée. Hannah continue de
marcher, la forçant à avancer, un pied devant l’autre.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répond-elle d’une voix
monocorde.

— Je ne vais pas révéler mes sources… mais c’est un vilain petit
secret que tu nous as caché.

Cilka déglutit, elle ressent de la peur, de la rage. Ce doit être cette
femme dans le train qui avait, elle aussi, été là-bas.

— Alors, c’est vrai ce qu’elle a raconté ? Elle paraissait sacrément
désireuse de se confier. Plus vraiment faite pour ce monde.

— Je n’ai rien à te dire.
Cilka songe un instant à cette femme qui, comme elle, a survécu à la

vie là-bas pour finalement se retrouver dans ce camp. Pire, elle n’en
partira peut-être jamais.

— Alors, c’est vrai. Tu n’es qu’une pute de bas étage qui obtient ce
qu’elle veut en couchant avec la lie de l’humanité. Hé bé, hé bé…

— Tu ne peux pas m’atteindre, Hannah. N’essaie même pas, lui
rétorque Cilka les yeux plantés dans les siens.

— Je parie que t’as pas envie que tes amies l’apprennent. Veux-tu
que je garde ton secret ?

— Va te faire foutre, c’est ça que je veux. Je me fous de ce que tu
peux bien dire ou faire.

Cilka bluffe afin de rendre son secret moins excitant, mais elle sait
que sous la pression de sa main, Hannah doit sentir combien elle
tremble.

— Je peux garder ton secret, mais ça a un prix…



— Combien de fois les hommes viennent-ils au dortoir et te violent ?
Hein, Hannah ?

Hannah fronce toujours les sourcils et respire bruyamment.
— Je ne t’ai pas entendue, reprend Cilka un ton plus haut. Un

homme, plusieurs… par combien d’hommes différents as-tu été violée
depuis que tu es arrivée ?

— C’est ainsi que ça se passe ici.
— Oui. Et c’est comme ça aussi que ça se passait là-bas. On me

cachait pour que les officiers ne soient pas vus en train de se polluer.
Tu sais ce que ça signifie ? Toi, ta famille, tes amis, ton peuple, traités
comme des animaux prêts à l’abattoir ?

Hannah détourne le regard, garde un visage impassible.
— Et cette personne qui prétend savoir tant de choses à mon sujet,

elle a dit pourquoi elle était là-bas ?
— Oui, je lui ai tiré les vers du nez : les Russes n’aiment pas les gens

qui mouchardent sans qu’on le leur demande, alors ils l’ont envoyée
ici aussi. Vous étiez finalement une bande de faibles, à vous dénoncer
les uns les autres.

— Personne ne peut nous juger, réplique Cilka, les dents serrées. Tu
ne peux pas imaginer comment c’était. On n’avait que deux choix :
survivre ou mourir.

Hannah glousse tranquillement. Cilka bout de colère. Pourtant elle
devrait être habituée maintenant : les gens créent des hiérarchies dans
le bien et le mal et décident de la place des uns et des autres.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? poursuit Hannah.
Cilka la regarde.
— Tu voudrais vraiment que je raconte aux autres, à Josie, Natalya,

Olga, Elena, ton rôle au bloc de la mort ?
Cilka se décompose malgré elle.
— C’est bien ce que je pensais. Je dirai ce qu’il me faut et tu me le

procureras.
Sur ces mots, elle s’éloigne, traversant l’herbe clairsemée et la terre.



Cilka jette un coup d’œil aux femmes qui, debout en cercle,
partagent un rare moment de détente. Josie se tourne et lui sourit.
Elle s’efforce de lui rendre son sourire. Elle ne veut pas retourner
mentalement là-bas. Elle veut vivre chaque jour qui passe du mieux
qu’elle peut, avec ses nouvelles amies. Impossible d’accepter que
Hannah puisse tout détruire. Son estomac se retourne.

***

Un jour, bien trop tôt, les femmes voient à leur réveil le gel sur le sol.
L’air épais et humide leur emplit la gorge. Cela fait un an que Cilka
est dans ce camp. Les écharpes sont remisées, les chapeaux et les
lourds manteaux tirés de sous les matelas où ils ont passé les deux
derniers mois.

Hannah ne semble pas avoir encore décidé quel sera le « prix » de
son silence. Souvent, d’un geste ou d’un regard, elle rappelle à Cilka
ce qu’elle sait. La plupart du temps, Cilka s’efforce de chasser de son
esprit la peur qu’elle ressent à l’idée qu’on découvre son secret.

La transition de l’automne à l’hiver est rapide. Des pluies de saison
détrempent le sol et alourdissent l’atmosphère. Fini les balades du soir
dans le camp. Les femmes se réhabituent tant bien que mal à n’être
qu’entre elles.

La pluie devient neige fondue, puis neige. L’obscurité est constante.
À cause de ce que sait Hannah, le baraquement paraît petit et étroit

à Cilka.



CHAPITRE 9

UNE JOURNÉE POUR ÉCHAFAUDER DES PROJETS. Une journée pour se
projeter dans l’avenir. Ce que la plupart des gens font, mais pas Cilka.

Pour la première fois aujourd’hui, elle écrit dans le dossier d’un
patient : « 1er janvier 1947. Le patient se rétablit bien. Sortie prévue
demain. »

Elle écoute les paroles du médecin, les transcrit et se force à sourire
lorsqu’elle regarde l’homme allongé devant elle, les yeux emplis de
larmes.

— S’il vous plaît, juste un peu plus de temps. Puis-je rester un peu
plus longtemps ? Deux ou trois jours de plus. Je suis encore faible.

Le docteur lui lance un regard dénué de compassion. Il se tourne
vers Cilka.

— Qu’est-ce que tu en penses, Cilka ? Est-ce qu’on va laisser ce
malade imaginaire de merde occuper le lit que devrait avoir un de ses
compagnons souffrants ? Ou est-ce qu’on lui botte le cul et on le sort
d’ici demain ?

Cilka a appris ce jeu qu’aiment jouer certains médecins, en
l’impliquant : c’est elle qui décide si un patient gagne vingt-quatre
heures dans un lit d’hôpital au chaud et bien nourri. Elle sait aussi
lesquels pourraient accepter ce qu’elle suggère et lesquels feraient
exactement l’opposé.

Ce docteur est souvent d’accord avec Cilka. Elle accorde avec
précaution des jours aux malades et aux infirmes. Jamais cela n’aurait
été possible dans son ancienne vie. Bien sûr, dans tous ces camps, c’est
toujours une personne à la place d’une autre. Le confort de l’un, la
nourriture de l’autre. Rien n’est juste.



— C’est le premier jour de l’année nouvelle, peut-être que dans cet
esprit… (elle jette un œil à la fiche avant de poursuivre), cela ferait du
bien à Georgii Yaroslavovich de rester un jour de plus avec nous. Je
modifie son dossier et inscris sortie dans deux jours ?

— Modifiez, et, sur ces mots, le médecin s’éloigne.
Cilka lève le nez vers l’affiche collée au mur au-dessus du lit. Un

ouvrier tout sourire travaille dans un champ ensoleillé. Libération par le
labeur honnête.

Elle modifie le dossier.
— Merci, Cilka Klein, merci, merci. Vous êtes un ange descendu du

ciel.
Elle lui adresse un clin d’œil. Et cette fois son sourire est

authentique.
— Allez, Georgii Yaroslavovich, vous savez bien que je prendrai soin

de vous.
Alors qu’elle s’en va déposer son dossier sur le bureau et en prendre

un autre, elle voit Yelena, qui a observé son petit manège.
— Cilka, j’ai de bonnes nouvelles pour toi.
Le sourire éclaire de nouveau son visage. Elle a presque trop peur de

poser une question. Elle attend.
— J’ai parlé au directeur de l’hôpital et l’ai convaincu : tu as droit au

titre d’infirmière.
— Vraiment ? C’est merveilleux.
Cilka la remercie, mais se sent comme anesthésiée. Son statut

améliore un peu la vie de ses compagnes dans le baraquement.
Pourtant, elle aimerait pouvoir faire plus. Derrière Yelena, derrière la
fenêtre couverte de glace, il n’y a que ténèbres hurlantes.

— Je ne sais pas quoi dire d’autre.
— Tu n’as pas à me remercier. Tu as travaillé dur, tu mérites que tes

efforts soient reconnus.
Au fond d’elle-même, quelque chose se noue. Quelque chose

comme de la honte. Yelena réagirait-elle différemment si elle
connaissait tout son passé ?



— Je ne vous décevrai pas.
— Bien sûr que non, je le sais. Et, Cilka, encore une chose.
Elle lui tend une note.
— Donne ça ce soir à Antonina Karpovna. Il s’agit de mes

instructions. Josie commence à travailler ici en tant que secrétaire. Elle
apprendra certaines de tes tâches et te libérera du temps pour ton
travail d’infirmière.

Cilka prend la missive d’une main tremblante et se détourne pour se
ressaisir. Enfin. Elle a souhaité ce moment depuis son premier jour à
l’hôpital. Fourrant la note dans la poche de sa blouse et hochant la
tête en guise de remerciements, elle attrape un dossier. D’un pas vif et
déterminé, Cilka se dirige vers un autre patient.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Cilka rentre au
baraquement avant tout le monde. Elle fait les cent pas, le nez encore
douloureux d’avoir marché dans le froid, et attend Josie, Antonina,
afin de partager la nouvelle. Ce n’est pas le titre d’infirmière qui
l’excite tant : son amie va cesser de travailler dehors, elle va profiter du
confort et de la chaleur de l’hôpital. Elle connaît aussi la part
d’égoïsme dans tout cela. Elle veut être plus près de Josie. Afin de
pouvoir veiller sur elle.

Les femmes entrent dans le dortoir dans un état de peur panique.
Aussitôt Cilka pense à Hannah, à ce qu’elle sait, ou croit savoir. Leur a-
t-elle tout dit et vont-elles l’agresser ? Elle comprend vite que cela n’a
rien à voir avec elle. Une femme sanglote et gémit en même temps.
Deux autres prisonnières la soutiennent, chacune la tenant par le bras
tandis qu’elle se plie en deux de douleur. Les autres sont en émoi,
criant ce qu’il faut faire sans que personne n’écoute ni ne prenne la
direction des opérations.

Cilka attrape Elena et l’extirpe du groupe. La femme qui gémit est
Natalya, ses cheveux blonds collés sur son front de sueur et de suie.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Antonina est rentrée en dernier. Une fois Natalya allongée sur son

lit, les femmes s’écartent et laissent la cheffe de brigade l’interroger.
— Depuis combien de temps ?



— Je ne sais pas, dit-elle, agitant la tête de douleur et de peur.
Ses mains gantées s’accrochent à son écharpe toujours enroulée

autour de son cou.
— Des semaines ou des mois ?
— Des mois, cinq ou six, je ne sais pas ! Aidez-moi, s’il vous plaît,

aidez-moi.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demande à nouveau Cilka.
— Une hémorragie et elle est enceinte. On pense qu’elle est en train

de faire une fausse couche.
Antonina lève le nez et voit Cilka qui se tient plus loin.
— Toi, viens là. Tu travailles à l’hôpital, occupe-toi d’elle. Les autres,

préparez-vous pour aller manger.
Cilka ouvre la bouche, prête à objecter, mais change d’avis.

Comment on met un enfant au monde, elle n’en sait rien, mais elle
veut être là pour Natalya.

— Excusez-moi, Antonina Karpovna, Josie et Elena peuvent-elles
rester pour m’aider ? J’ai un pli à vous remettre de la part de la
doctoresse, Yelena Georgiyevna.

Elle déplie la feuille et la pose dans la main gantée d’Antonina. Cette
dernière la parcourt, cherche Josie du regard et conclut d’une voix
monocorde.

— Encore une qui a gagné le gros lot. Félicitations. D’accord, tes
copines peuvent rester. Je vais vous faire envoyer des serviettes et des
draps. Les autres, dehors.

Elle s’enveloppe le visage de son écharpe, seuls ses yeux sont visibles.
— Est-ce que l’une de vous ici a déjà eu un bébé ou assisté à un

accouchement ? lance Cilka avant que les femmes ne partent pour le
réfectoire.

La cheffe les regarde toutes, puis baisse son écharpe :
— Alors ?
— J’ai aidé plein de vaches à mettre bas mais des femmes, non,

déclare Margarethe de façon détachée.
— Bon, tu peux rester toi aussi.



Les cris de Natalya les ramènent à la réalité. Douce et belle Natalya,
pense Cilka. Josie, agenouillée à ses côtés, repousse ses cheveux blonds
mouillés.

— As-tu perdu beaucoup de sang ? s’enquiert Cilka.
— Oui, beaucoup quand je suis allée aux latrines sur le chantier.

Aide-moi, Cilka, s’il te plaît, sauve mon bébé.
Natalya veut cet enfant, songe Cilka. Elle aussi pourrait en partie

s’accrocher à cette idée de la vie. Aucun risque cependant, son corps
n’est sans doute pas capable d’enfanter.

Josie la regarde d’un air suppliant.
— Tu sais ce qu’il faut faire ?
— On va faire tout ce qu’on peut, Natalya, assure Cilka qui garde un

visage impassible, grave. On te déshabille, pour voir, d’accord ?
Quinze femmes se sont attroupées près de la porte, emmitouflées,

impatientes de sortir pour ne pas assister à la tragédie.
Cilka, Josie, Elena et Margarethe s’occupent de Natalya de leur

mieux.
Un garde apporte deux serviettes et deux draps. Accueilli par les cris

de la parturiente, il les jette dans la baraque sans un mot.
Tandis que les autres dînent, Natalya donne naissance à un garçon.

Il ne crie pas, ne bouge pas. Avec l’une des serviettes, Cilka emballe
son petit corps et le dépose dans les bras de Natalya. Les quatre
femmes l’entourent ; à force de pleurer, celle-ci finit par s’endormir.
Elle garde son fils serré contre sa poitrine durant leur seule et unique
nuit ensemble. Josie ne quitte pas son chevet.

Le lendemain, Antonina demande à Elena et à Margarethe de rester
avec Natalya. Cilka et Josie prendront le bébé et iront à l’hôpital. Josie
a l’air affligée.

— On s’occupera d’elle, la rassure Elena.
Cilka enlève le bébé mort des bras de sa mère. C’est une des choses

les plus difficiles qu’elle ait faite de sa vie, elle qui n’a que vingt ans
seulement.

***



À l’hôpital, Josie met du temps à prendre le rythme. Cilka passe plus
de temps à la guider et à accomplir ses tâches qu’à soigner les patients.
Yelena fait mine de ne rien voir tandis que la jeune fille s’accroche et
apprend à distinguer l’information utile à noter dans le dossier d’un
malade de celle qui n’est qu’une remarque annexe qui ne doit pas
être retranscrite. Elle parle bien russe désormais, mais a beaucoup de
mal avec l’alphabet cyrillique, avec les noms et l’orthographe des
médicaments. Timide avec le personnel médical, elle préfère
interrompre Cilka pour qu’elle vole à son secours plutôt que de
demander qu’on lui répète les instructions.

Cilka, en revanche, excelle en tout. Elle est devenue experte en
prises de sang. Ses points de suture, tout en n’étant pas à la hauteur
des points de broderie d’Olga et des autres brodeuses, font
l’admiration de ses collègues plus expérimentées. Elle sait prendre en
charge sans effort les besoins émotionnels des patients autant que
leurs soucis pratiques.

Josie, reconnaissante, se montre désormais plus chaleureuse à
l’égard de Cilka. Les nuits où Boris et Vadim ne leur ont pas rendu
visite, alors qu’elles sont couchées côte à côte, elle lui confie ses
angoisses.

— Comment vais-je apprendre ? Comment vais-je garder le rythme ?
Parfois Cilka n’a pas assez d’énergie pour la rassurer. Pourtant, elle

veut être bonne mais sait aussi que la situation peut empirer à tout
moment. Il faut prendre chaque instant comme il vient.

Un jour au retour du travail, Natalya a disparu. Antonina Karpovna
refuse de répondre à leurs questions. Cilka sait que c’est mauvais
signe. D’habitude quand une prisonnière est envoyée au « trou », on
les met au courant car c’est une mise en garde. Cilka ne peut
empêcher les images de là-bas de surgir : celles de ces femmes qui
préféraient se jeter sur les barrières électriques pour en finir plutôt
que de vivre cet enfer sur terre qu’était le camp, ou d’être envoyées à
la chambre à gaz qui, elles le savaient, les attendait toutes. Le vide la
submerge, froid et plat comme de la neige au sol. Elle n’a qu’une
envie : s’allonger. Pour Josie pour laquelle Natalya comptait tant, elle



reste assise près d’elle, sa main dans la sienne jusqu’à ce qu’elle trouve
le sommeil.

L’hiver frappe sans relâche, ses ténèbres glacées dévorent tout.
Pourtant les semaines deviennent des mois, les saisons apportent leurs
transformations dramatiques et, une fois de plus, des petites fleurs
poussent vaillamment et percent la neige et la glace qui fondent. Plus
besoin d’électricité dans le baraquement, le soleil est toujours haut
dans le ciel.

Un deuxième été de nuits blanches s’annonce.
Il y a quelques changements dans le dortoir, outre le départ de

Natalya. Deux occupantes des premiers jours se sont battues. Quand
un garde a voulu les séparer, il a été frappé. Les femmes sont envoyées
au « trou ». Elles ne reviennent pas. Trois jeunes Ukrainiennes les
remplacent. Olga, Elena, Margarethe et Hannah restent.

Les murs de la pièce sont couverts des réalisations des prisonnières.
Quand un ouvrage se détériore à cause de l’humidité, il est vite
remplacé. De la dentelle orne le col des manteaux, des robes, le
rebord des poches, les chapeaux et les écharpes. Une façon modeste
de retrouver son identité, sa féminité. De montrer que son corps n’est
pas qu’un objet qu’on fait travailler chaque jour.

***

Pendant des mois, Cilka est parvenue à ne pas se retrouver seule à
seule avec Hannah. Un soir, alors que toutes quittent le réfectoire
pour rentrer au baraquement, Cilka ralentit. Elle avertit Josie qu’elle
arrive dans un instant.

— Ça va ? lui demande Josie qui jette un regard un peu mauvais à
Hannah qui se tient près de son amie.

— Oui, bien sûr, répond Cilka avec un sourire forcé.
Josie hausse les épaules, s’éloigne, laissant Cilka et Hannah seules.
Cilka prend une profonde inspiration.
À sa grande surprise, Hannah a l’air plus vulnérable que méchant.

Elle passe sa langue sur ses lèvres sèches, ses yeux s’affolent.



— À l’hôpital…, finit-elle par dire, tu as des médicaments contre la
douleur, n’est-ce pas ?

— Oui, mais en quantité limitée. On ne les utilise que lorsqu’il le
faut vraiment.

— Eh bien tu vas m’en procurer, ordonne Hannah. Ses yeux caves
s’enflamment d’une lueur désespérée.

— Il n’y a pas assez…
— Tu connais le prix, gronde Hannah qui prend son bras en étau

jusqu’à lui faire mal. Si tu ne m’approvisionnes pas de façon régulière,
je dirai à tout le monde là-dedans (elle fait un geste de la tête en
direction du bâtiment) que non seulement tu as baisé avec les nazis,
mais que tu étais là comme un ange de la mort dans un manteau de
fourrure à regarder sans réagir des milliers de gens comme toi se faire
exterminer sous tes yeux.

Malgré le redoux, les entrailles de Cilka se muent en glace, elle
commence à trembler. Elle veut expliquer à
Hannah : J’avais seize ans ! Je n’ai rien choisi de tout ça, rien. Je suis
simplement restée en vie. Mais les mots ne viennent pas. De toute façon,
elle sait que ces explications désespérées sonneraient creux aux
oreilles de ses compagnes. Qu’elles ne toléreraient plus sa présence.
Qu’elle leur paraîtrait maudite, fausse. Elle ne veut pas voler de
médicaments ; les malades en ont tellement besoin. Comment
renoncer à ses amies, à sa seule consolation ? Et si Yelena apprenait
des choses sur le bloc de la mort ? Et Raisa et Lyuba ? Elle pourrait les
perdre, être privée de son statut. Finie la nourriture apportée à ses
camarades, ce petit plus qui les aide à garder leurs forces et accomplir
leur travail éreintant. Tout s’écroulerait.

À l’expression de son visage, Hannah a deviné ses pensées.
— Je verrai ce que je peux faire, dit-elle d’une voix sans relief, d’un

ton vaincu.
Elle veut rentrer au baraquement, s’allonger et ne plus penser à son

dilemme, à ce qu’il fait ressurgir quand on l’appelle.
— Cilka, Cilka ! C’est Boris.



Le Russe au corps trapu et au visage rougeaud court vers elle.
Comment se comporter avec lui maintenant ? Leur relation peu à peu
a changé. Il lui répète qu’elle compte pour lui. Pour être protégée,
elle se force à la même réponse, mais ne le pense jamais. Plusieurs fois
lors de ses visites, il veut simplement qu’elle le prenne dans ses bras. Il
lui raconte son enfance : il a été rejeté, n’a jamais connu l’amour ni la
générosité de parents aimants. Elle éprouve de la pitié pour lui et
s’interroge : ses sentiments envers les hommes ne seront-ils jamais
qu’un mélange de peur et de pitié ? Son enfance à elle était remplie
d’amour et d’attentions. Ses parents s’intéressaient toujours à ce
qu’elle disait. Ils appréciaient cette fille têtue et volontaire. Demeure
intact, quelque part, tout au fond d’elle, ce sentiment familial
d’appartenance. Son père était un homme bon. D’autres hommes
comme lui existent sûrement. Comme le Lale de Gita. L’amour dans
des circonstances terribles et contraires est possible. Mais peut-être pas
pour elle.

Elle repense au coursier vu à l’hôpital. À ses yeux sombres et gentils.
Mais peut-on vraiment se fier aux apparences ? Elle ne connaît même
pas son nom. Cela vaut mieux.

— Accompagne-moi, lui dit Boris avec fermeté.
Elle ne sait pas ce qui se passera si elle proteste, alors elle le suit. Il

l’emmène dans un endroit du camp qu’elle et ses compagnes ont
évité, une zone pleine d’hommes qui souvent se disputent et toujours
se battent.

Boris souhaite lui faire rencontrer certains de ses amis. Il veut la
montrer. Pour la première fois depuis son arrivée à Vorkouta, Cilka a
réellement peur. Boris est un puissant chef de bande du camp, mais
les commentaires infâmes à son passage, les tentatives pour l’attraper
et la toucher lui font douter de sa capacité à la protéger. Un des gars
est avec une jeune femme qu’il prend sauvagement devant ses copains.
Des appels fusent pour que Boris prouve sa virilité de la même
manière, Cilka s’enfuit. Boris la rattrape. Jamais il ne ferait une chose
pareille, insiste-t-il. Il lui présente des excuses sincères qui confirment
ce qu’elle avait soupçonné : il tient à elle. Mais comment est-ce



possible ? Il ne la connaît pas. Il ne sait d’elle que son corps : visage,
cheveux, membres.

Ils s’éloignent du groupe, les cris de la fille les poursuivent.
Cilka supplie Boris de la laisser rentrer au dortoir. À nouveau, elle se

sent vide et engourdie. Il n’y est pour rien, lui assure-t-elle. Elle essaie
de cacher la peur qui étrangle sa voix. Elle a besoin d’être seule.

Recroquevillée sur son lit, face au mur, le sommeil ne vient pas,
même avec son bandeau. Des images absurdes se forment et se
déforment dans sa tête : un officier SS, le fusil décoré de dentelles ;
Gita et Josie assises à côté d’une montagne de charbon pilé qui
cherchent un trèfle à quatre feuilles dans l’herbe et rient, partageant
un secret alors que Cilka observe la scène de loin… Ensuite Yelena
emmène la mère de Cilka loin du camion où sont entassées d’autres
femmes, presque des cadavres déjà, en route pour la mort… Puis,
Boris, vêtu d’un uniforme de commandant SS, lui offre des fleurs
fanées. Le désespoir la submerge et elle sanglote doucement en
songeant à l’avenir. Elle pleure sur tous ceux qui n’en feront jamais
partie.

 

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka sort du Bloc 25. Quatre officiers SS se tiennent près du camion dont le
moteur tourne. Ils attendent devant les portes de l’enceinte en briques pour
emmener les résidentes de son bloc à leur lieu d’exécution. Les femmes se
dirigent lentement vers le portail, silhouettes mortes vivantes. Cilka les
bouscule pour se planter vers les deux officiers SS les plus proches.

— Deux sont mortes dans la nuit. Voulez-vous que je fasse apporter les corps
pour la charrette ?

Un des officiers opine du chef.
Cilka stoppe les quatre détenues suivantes.
— Filez à l’intérieur et rapportez-moi les deux qui ont triché avec la chambre

à gaz.
Les femmes repartent au bloc, suivies de Cilka qui tire la porte derrière elle

sans toutefois la refermer.



— Je vais vous aider, propose-t-elle.
Les femmes se demandent si elle est train de leur jouer un sale tour. Cilka

fronce les sourcils.
— Ils vous auraient frappé le ventre à coups de crosse et traînées jusqu’ici si

je n’étais pas intervenue.
Elles acquiescent, elles ont compris. L’une des mortes repose sur le lit du

haut. Cilka grimpe jusqu’à elle et aussi doucement que possible descend le corps
vers les bras fins comme des brindilles de deux des détenues réquisitionnées. Le
cadavre ne pèse presque rien. Cilka les aide à déposer le corps dans la
charrette. Elle ajuste ses hardes pour rendre un peu de dignité à la morte.

Une fois le camion chargé avec le second corps, Cilka le regarde s’éloigner
avec pour toute compagnie les couinements et les grattements des rats affamés.
Un instant encore, et elle rentrera à l’intérieur. Elle passera ses bas en nylon
propres, échangés contre du pain. Il aime la trouver impeccable quand il vient
la voir. Elle a une faveur à lui demander pour son amie Gita, à propos de
l’homme qu’elle aime. L’amour. Ce mot étrange – un mot qui fait des bonds
dans son esprit mais qui ne se pose pas. Si Gita est capable d’en éprouver, alors
Cilka l’aidera à préserver ce sentiment. Elle jette un regard en direction des
chambres à gaz et des crématoriums. Au début, dans cet enfer sur Terre, elle
prononçait toujours une prière. Mais maintenant les mots se refusent.

***

Depuis le dortoir, dans un effort désespéré pour chasser ces
souvenirs, Cilka convoque encore le sommeil.

Encore treize ans.



CHAPITRE 10

UN PETIT ENFANT HURLE DEHORS. Les malades et le personnel se
tournent vers la porte du service qui s’ouvre à toute volée. Une femme
entre en courant, une fillette dans les bras. La petite a le visage et la
robe couverts de sang ; son bras gauche fait un angle impossible. Deux
gardes la suivent et appellent le docteur à grands cris.

Yelena se précipite vers la femme vêtue d’un manteau épais et qui
porte un chapeau. Ce n’est pas une prisonnière, elle est trop élégante.
La doctoresse passe son bras autour de ses épaules, la pousse au bout
de la salle.

— Viens, souffle-t-elle à Cilka qui leur emboîte le pas.
Une fois dans la salle de soins, Yelena prend avec douceur l’enfant

qui hurle toujours pour la poser sur le lit. Son petit corps se détend.
Ses cris se calment, remplacés par des gémissements.

— Aidez-la, aidez-la, implore la mère.
— Comment s’appelle-t-elle ? demande calmement Yelena.
— Katya.
— Et vous ?
— Je suis sa mère, Maria Danilovna.
— Ce sont la femme et la fille du commandant Alexeï Demyanovich

Kukhtikov, intervient un des gardes. L’hôpital des officiers est bondé à
cause des travaux en cours, alors nous vous l’avons amenée
directement.

— Que s’est-il passé ? demande Yelena à la mère après avoir hoché la
tête.

— Elle a suivi son frère aîné sur le toit de notre maison et elle est
tombée.



— Va chercher des linges humides, dit Yelena à Cilka, et aide-moi à
essuyer le sang pour que je puisse évaluer ses blessures.

Une petite pile de serviettes est posée sur une chaise près d’une
bassine. Cilka en trempe deux dans l’eau. Pas le temps de la
réchauffer. Elle en tend une à Yelena et, comme elle, essuie le sang du
visage de la petite fille. Le linge froid et humide semble ranimer
l’enfant, elle se remet à hurler.

— Je vous en prie, aidez ma malyshka, je vous en prie, sanglote Maria.
— Nous l’aidons, répond Yelena d’une voix douce. Il nous faut

d’abord essuyer le sang pour bien voir ses blessures. Attention à son
bras, Cilka, il est cassé. Il faudra réduire la fracture.

Cilka jette un coup d’œil au bras qui pend du côté du lit où elle se
trouve. Elle se déplace pour éviter de le toucher. Penchée sur Katya,
elle lui parle d’une voix apaisante. Elle ne va pas lui faire mal, elle
nettoie simplement son visage. Les gémissements s’accompagnent
maintenant de frissons qui secouent son petit corps.

— Va vite chercher une couverture. On doit la garder au chaud.
Cilka en attrape une au bout du lit. Elle la plie soigneusement en

deux pour recouvrir Katya sans cesser de lui expliquer ses gestes.
— Je vois l’endroit où elle s’est blessée. Elle a une sacrée entaille à la

tête.
Yelena enveloppe la tête de Katya d’une serviette qui lui retombe sur

l’œil.
— Je vais chercher du matériel.
— Vous ne pouvez pas la laisser, intervient Maria en lui bloquant le

passage. C’est vous le médecin. Envoyez-la, elle.
Le cœur de Cilka bat à tout rompre. Une fois par jour, elle se rend

au dispensaire pour récupérer les médicaments et le matériel médical
dont a besoin le service. Elle appréhende d’aller y exécuter son plan.

— Elle ne saura pas quoi prendre. Je reviens tout de suite. En
attendant, Katya, et vous aussi, Maria Danilovna, vous pouvez avoir
toute confiance en Cilka, dit Yelena avant de sortir.

— Vous pourriez lui tenir la main, glisse Cilka à Maria qui acquiesce.



Cilka parle toujours à la fillette au retour de Yelena.
— Katya, je m’appelle Cilka Klein. Le docteur Kaldani et moi allons

te soigner. Tu comprends ?
La petite fille pousse un petit grognement.
— C’est bien, Katya. Nous savons que tu souffres à la tête et au bras.

Mais y a-t-il d’autres endroits où tu as mal ?
— À… à ma jambe, balbutie l’enfant.
— C’est bien. Ailleurs ?
— J’ai mal à la tête. Maman, Maman !
— Je suis là, ma malyshka, je suis là. Tu es si courageuse ! Tout ira

bien.
Yelena place le plateau qu’elle a apporté sur la table de chevet. Elle

tire délicatement la couverture pour regarder les jambes de Katya qui
sont recouvertes de bas épais.

— Cilka, aide-moi à lui enlever ses bas pour qu’on puisse l’examiner.
Yelena et Cilka lui retirent chacune une botte et une chaussette sans

qu’elle proteste. La jambe droite commence à enfler et à se couvrir de
bleus autour du genou. Yelena la manipule avec soin.

— Je pense qu’il n’y a rien de sérieux. Concentrons-nous sur sa tête.
— Et son bras ? demande Cilka.
— On va y arriver. Tu l’as bien interrogée, Cilka. Il est souvent

difficile d’obtenir des réponses d’aussi jeunes enfants. Bon travail !
Excusez-moi, Maria Danilovna, quel âge a Katya ?

— Presque quatre ans.
— Un âge merveilleux, murmure Yelena.
Quand elle défait la serviette sur la tête de Katya, la blessure béante

ne saigne plus. Cependant, la plaie à vif fait peur à voir. Maria retient
un cri.

Yelena verse un peu d’antiseptique sur un bandage épais et le place
doucement sur la plaie. De son côté, Cilka s’emploie à nettoyer le sang
des cheveux de l’enfant.



— Tu as des cheveux magnifiques, Katya. Ils vont bien avec ton joli
visage.

— Continue à lui parler, Cilka. Maria Danilovna, voici la marche à
suivre. Je ne peux pas traiter les blessures tant qu’elle est éveillée. Je
vais lui faire une piqûre pour l’endormir. Je l’emmènerai ensuite dans
une salle plus stérile pour recoudre sa blessure et m’occuper de son
bras. Il est cassé entre le coude et le poignet. Il faudra réduire la
fracture avant de le plâtrer. Vous comprenez ?

— Je pense que oui. Vous êtes sûre qu’il vous faut l’endormir ? Et si
elle ne se réveille pas ? J’ai entendu des histoires de patients qui ne se
sont pas réveillés.

— Elle doit être anesthésiée, Maria Danilovna. Faites-moi confiance.
— D’où venez-vous ? Où avez-vous fait vos études ? interroge Maria.
Cilka sent l’anxiété sous la bravade.
— Je viens de Géorgie ; c’est là que j’ai fait mes études de médecine.
— Moi aussi je viens de Géorgie. On a de bons hôpitaux.
— Nous en reparlerons, mais plus tard, répond Yelena puis à mi-

voix, elle ajoute : Vous lui annoncez que je vais lui administrer une
piqûre et qu’elle va s’endormir ou vous préférez que je m’en charge ?

— Laissez-la faire, elle, indique Maria en se tournant vers Cilka. Elle
semble capable de calmer Katya.

Cilka ne veut surtout pas effrayer la fillette. Elle lui caresse le visage
tout en lui expliquant la procédure. Katya ne bronche pas quand
Yelena lui injecte l’anesthésiant, puis ses paupières battent et se
ferment.

Une fois que Katya dort profondément, Yelena retire la couverture.
Elle découpe ses vêtements et jette les morceaux à terre. L’enfant n’a
plus que son maillot de corps et sa culotte.

— Sortez, dit Cilka d’une voix ferme aux deux gardes dans la pièce
qui s’exécutent sans un mot.

Alors que la porte se clôt derrière eux, on entend des beuglements.
— Où est-elle ? Où est ma malyshka, Katya ?
— Mon mari, chuchote Maria.



Le soulagement qu’elle a d’abord éprouvé en entendant la voix de
son époux se mue en peur, remarque Cilka. Maria s’écarte du lit.

La porte s’ouvre brusquement. Le commandant Alexeï Demyanovich
Kukhtikov entre dans la pièce, un médecin sur les talons qui répète :

— Alexeï Demyanovich, Alexeï Demyanovich, je m’en occupe.
Devant le lit, le commandant contemple le corps ensanglanté et brisé

de sa fille. Il se tourne vers sa femme.
— Que s’est-il passé, Masha ?
— Alyosha…
Yelena vole au secours de Maria :
— Elle était en train de jouer, Alexeï Demyanovich, et elle est

tombée. Ses blessures ont l’air plus graves qu’elles ne le sont. Je l’ai
endormie pour pouvoir la soigner. Elle se remettra parfaitement, je
vous l’assure.

Le commandant écoute ses explications quand le médecin qui l’a
suivi intervient :

— Alexeï Demyanovich, je suis le chef du service. Je suis vraiment
désolé, mais je ne savais pas que votre fille était ici. (Il s’adresse à
Yelena en hurlant :) Je n’ai pas été averti de la présence de la fille du
commandant. À partir de maintenant, c’est moi qui m’en occupe.

Maria s’approche précautionneusement de son mari.
— Ces deux anges se sont occupés de notre petite fille. Laisse-les

finir ce qu’elles ont commencé.
— Et toi, ça va ? lui demande Alexeï.
— Excusez-moi, insiste le médecin. Je suis le plus expérimenté ici et

il est de mon devoir de traiter votre fille, Alexeï Demyanovich.
— Si ma femme fait confiance à ces deux-là, alors ce sont elles qui le

feront avec mes remerciements, répond le commandant sans lui
accorder un regard. Vous avez l’air d’être le médecin, déclare-t-il à
Yelena.

— Oui, Alexeï Demyanovich. Yelena Georgiyevna ou Dr Kaldani.
— Et vous, l’infirmière, dit-il à Cilka.
— Elle n’est même pas infirmière, c’est…, interrompt le médecin.



— Une infirmière en formation, Alexeï Demyanovich, mais
particulièrement douée, le coupe Yelena.

Le commandant essaie de passer les doigts dans les cheveux poisseux
de sang de Katya. Il l’embrasse doucement sur la joue.

— Je retourne à mon bureau. Je vous la confie. Donnez-moi de ses
nouvelles quand vous aurez fini. Je vous dirai où la faire transporter.
(Il se tourne vers Maria.) Tu restes avec elle, ma chérie.

— Je n’avais jamais eu l’intention de m’en aller.
Cilka et Maria suivent le lit de Katya que Yelena pousse jusqu’à la

salle d’opération. Cilka n’est encore jamais entrée dans cette partie de
l’hôpital. La porte au bout du service lui avait toujours semblé un
territoire interdit. Un couloir conduit à deux petites antichambres qui
mènent à une pièce légèrement plus grande éclairée par un grand
plafonnier. Cilka a entendu parler de salles comme celle-là à
Auschwitz. Elle est prise de sueurs froides et sa respiration devient
haletante.

— Ne t’inquiète pas, Cilka, la rassure Yelena. C’est notre bloc
opératoire. Viens maintenant, j’ai besoin de ton aide.

Yelena recoud la plaie et bande la tête de Katya. Elle manipule son
bras avant de le plâtrer. Des bleus sont apparus sur ses jambes et son
petit corps. Aucun ne requiert de soins médicaux. Cilka patiente avec
Maria. Quand celle-ci entend les os du bras de sa fillette être remis en
place, elle enfonce la tête au creux de l’épaule de Cilka. La jeune fille
inspire à fond, puis entoure de son bras la mère bouleversée.

Dans la salle de réveil, Cilka se tient debout à côté de la chaise où est
assise Maria, la joue posée sur le lit, tout contre sa fille. Quand Katya se
réveille en pleurant, sa mère la réconforte. Cilka court chercher
Yelena.

Un examen rapide montre que la fillette a bien répondu à
l’intervention. Katya observe Cilka, l’air interrogatif.

— Bonjour, Katya, je m’appelle Cilka.
L’enfant reconnaît sa voix. Un petit sourire effleure ses lèvres.
— Ce sont les deux anges qui se sont occupés de toi, explique Maria

à sa fille.



Katya continue à fixer Cilka de son œil ouvert, l’autre étant en partie
recouvert par le gros bandage qui entoure sa tête. Cette attention met
Cilka mal à l’aise. Maintenant que tout est fini, elle prend vraiment
conscience du jeune âge de l’enfant, de sa vulnérabilité… Tout aurait
pu si mal tourner.

— Un camion vous attend pour ramener la petite à la maison,
précise un garde sur le pas de la porte.

Cilka est soulagée de ne pas entendre le moteur qui tourne, ce bruit
de ses cauchemars, ce son qu’elle entendait de sa chambre dans le
Bloc 25 quand le transport de la mort venait chercher ses passagers.
Le garde s’écarte : deux hommes entrent avec une civière où Yelena
dépose l’enfant. Elle place soigneusement le bras cassé en travers de
son corps délicat et frêle qu’elle recouvre de couvertures.

Maria se tourne vers Cilka depuis le seuil.
— S’il y a quoi que ce soit que je peux faire pour toi, dis-le-moi, je

t’en prie. Je suis sincère.
— Merci, répond Cilka. (Ma liberté. Mais c’est une requête

impossible, elle le sait.) Merci de m’avoir laissée m’occuper de Katya.
— Personne d’autre que moi, toi et Yelena Georgiyevna ne

s’occupera de mes enfants, déclare-t-elle en souriant. Au revoir.
Cilka suit des yeux la femme élégante avec laquelle elle vient de

passer ces dernières heures. Le col de dentelle délicat de sa robe, la
chaîne et le médaillon en argent qui pendent à son cou. La ceinture
colorée sur sa robe qui marque sa taille fine et les boucles brillantes de
ses chaussures. De nombreuses années qu’elle n’avait pas vu une
femme aussi bien habillée. Des images de sa mère vêtue ainsi lui
reviennent. Un souvenir auquel s’accrocher, mais qui s’enchaîne avec
sa fin. Insupportable.

Cilka doit attendre la dernière heure de sa présence à l’hôpital pour
trouver une excuse pour aller au dispensaire. Elle prend un flacon de
pilules, le glisse dans la poche cousue dans sa jupe où elle dissimule la
nourriture qu’elle rapporte au dortoir. Ce n’est qu’un seul flacon, pense-
t-elle. Elle ne peut pas perdre cette paix relative, cette position, ces
amies.



Alors qu’elle quitte l’hôpital, elle jette un coup d’œil au bâtiment de
l’administration. Le messager, cet homme poli aux yeux marron,
traverse l’herbe éclairée. Il glisse une cigarette à ses lèvres, s’arrête un
instant, yeux fermés, aspire une bouffée. Malgré les couches de
vêtements, son écharpe et son manteau, ses bottes usées, il y a une
élégance dans le petit plaisir qu’il prend, dans les volutes qui s’élèvent
au-dessus de lui. Ses doigts gantés restent en suspens devant sa
bouche. Cilka sent quelque chose vibrer en elle.

Elle continue à marcher.



CHAPITRE 11

NOM : STEPAN ADAMOVICH SKLIAR.
Date : 14 septembre 1947.
Heure du décès : 10 h 44.
Cilka recouvre la tête de Stepan de sa couverture avant de retourner

au bureau dans l’aire de réception. Elle feuillette lentement le dossier.
Deux entrées récentes attirent son attention. Elle continue sa lecture.

« Prisonnier ukrainien qui s’est présenté trois jours plus tôt avec des
douleurs à l’estomac. L’examen n’a rien montré. Attendre et
surveiller. Âge : 37 ans. »

Elle cherche le traitement adopté. Il n’y en a pas. Investigations :
aucune. Analgésiques : occasionnels.

Un médecin est assis au bureau voisin. Elle lui tend le dossier.
— J’ai noté l’heure du décès de ce patient, Gleb Vitalyevich.
— Merci, tu n’as qu’à le poser là.
Il indique une pile voisine.
— Si vous voulez bien le signer, je peux le classer tout de suite.
Le médecin lui prend le dossier des mains, le feuillette rapidement.

Il griffonne quelque chose sur la première page et le lui rend.
— Merci, je vais le ranger.
Dos tourné au médecin, Cilka regarde ce qu’il a écrit. Sa signature

illisible à côté de l’heure du décès, puis les mots : « Cause de décès :
inconnue. »

Cilka se retourne pour l’observer. Il n’écrit que peu de mots dans
chaque dossier, ne lit pas ce qui y figure déjà. La pile de dossiers qui se



trouvait devant lui à son arrivée se réduit maintenant à juste trois ou
quatre cas.

Cilka sent la colère monter en elle. Yelena, qu’elle n’a pas vue
s’approcher, s’arrête devant elle, lui barrant la route.

— Quelque chose qui ne va pas, Cilka ?
La jeune fille prend quelques instants pour réfléchir à sa réponse.
— Pourquoi vous donnez-vous un mal fou pour sauver certaines

personnes et pas d’autres ? Comment décidez-vous qui doit vivre et qui
doit mourir ?

— Nous essayons de sauver tout le monde, répond Yelena, sourcils
froncés.

— Vous, oui, mais ce n’est pas le cas de tous les médecins ici.
Yelena feuillette le dossier que Cilka a en main.
— Hum, je vois ce que tu veux dire. Il se peut que des investigations

aient été faites mais pas notées, tout simplement.
— Possible, mais j’en doute.
Yelena contemple Cilka d’un air grave.
— Il faut que tu fasses attention, Cilka. L’administration a besoin

que tous les rouages tournent bien. Accuser quiconque d’empêcher
délibérément les malades d’être soignés pour servir notre Mère Russie
est une accusation bien plus sérieuse que tu ne le penses.

Cilka reprend le dossier de Stepan avec un peu plus de brusquerie
qu’elle n’aurait dû.

Dans la petite pièce remplie de boîtes, elle le range dans celle qui est
ouverte. Elle en sort les deux derniers dossiers et les parcourt
rapidement. Les deux causes de décès lui paraissent valables. Elle
gardera son avis pour elle et suivra le conseil de Yelena. Après tout,
elle n’est pas sans reproche. Ne glisse-t-elle pas de temps en temps un
flacon de comprimés dans sa poche ?

***

— Es-tu croyante ? demande un jour Yelena à Cilka.



Elles sont aux côtés d’un patient inconscient que Gleb Vitalyevitch
vient d’examiner. Dehors, il fait sombre et il neige.

— Non, réplique Cilka sans détailler sa réponse. Pourquoi ?
— Eh bien… La doctoresse parle à voix basse. (Cilka se souvient

qu’en Union soviétique, on ne parle pas de religion. D’aucune
religion.) En cette saison, certains célèbrent une fête sainte…
J’ignorais si cela avait un sens pour toi.

— Non, pas pour moi. (Cilka baisse les yeux sur le malade. Aborder
ce sujet signifie en aborder beaucoup d’autres. Parler de l’annihilation
de son peuple. De la difficulté qu’il y a à garder la foi qu’elle avait eue
jadis.) Et vous ?

— En Géorgie, c’était un moment de l’année où nous nous
réunissions en famille. Nous mangions et jouions de la musique…
(C’est la première fois que Cilka voit Yelena vraiment triste, rêveuse.
Elle qui est toujours si directe, si pratique, ancrée dans le moment
présent.) Est-ce que tu n’es pas… chrétienne ?

— Non, je ne le suis pas.
— Puis-je te demander si tu es d’une autre religion ?
Cilka marque un long silence.
— Ne t’en fais pas. Tu n’es pas obligée de répondre. Si tu veux me

parler un jour d’où tu viens… Sache juste que je ne te jugerai pas.
— Il y a longtemps, révèle Cilka avec un sourire, ma famille célébrait

une fête… à cette époque de l’année. Aussi avec de la nourriture,
beaucoup de nourriture, des lumières, des bénédictions et des
chansons… (Elle regarde autour d’elle, de peur qu’on l’entende.)
Mais j’ai du mal à m’en souvenir.

Il arrive encore à Cilka, instinctivement, de chercher des prières au
plus profond d’elle-même. Sa religion est liée à son enfance, sa
famille, aux traditions et au confort. C’était une époque révolue. Elle
fait partie de son identité. Mais sa foi a été mise à rude épreuve.
Comment continuer à croire alors que ni récompense ni punition ne
sont justement attribuées ? Quand les événements semblent plutôt
aléatoires et la vie chaotique ?

— Je comprends, affirme Yelena avec chaleur.



— Je me demande si quelqu’un allume une bougie ce soir pour ce
malheureux, dit Cilka en réorientant la conversation.

— Je l’espère, déclare Yelena. Pour tous ces malheureux. Mais tu ne
m’as pas entendue prononcer ces mots.

— Si jamais je parlais de mon passé, j’aimerais le faire avec vous,
s’entend dire Cilka.

Elle s’est surprise elle-même. Le risque est bien grand ; ce serait trop
difficile. Et en admettant que Yelena – la personne la plus douée de
compassion que Cilka ait jamais rencontrée – la comprenne, que se
passerait-il si elle parlait aux autres ? Même les patients hospitalisés la
rejetteraient. Elle qui a été témoin de tant de mort.

— Viens me trouver quand tu seras prête, conclut Yelena.
Chose rare, le service est calme pendant un moment. Par la fenêtre,

la neige tourbillonne contre le ciel bleu nuit. Cilka ferme les yeux,
revoit sa famille assise à table, son père chéri réciter les bénédictions,
allumer la menorah, la joie pure d’être ensemble. Elle sent et goûte les
latkes – les beignets de pommes de terre frits – qu’on mangera
pendant les prochains huit jours. Elle se souvient de son excitation,
petite fille, la première fois qu’on lui avait fait allumer une bougie.
Comment elle avait harcelé son père pour qu’il la laisse allumer la
première ! Elle n’avait jamais accepté que ce rôle revienne au maître
de maison, ainsi qu’on le lui avait expliqué. Puis vient le souvenir de la
fois où il avait cédé. Elle avait le courage et la détermination de
n’importe quel garçon et tant que cela restait leur secret, elle pourrait
allumer la première bougie, lui avait-il confié. Cela s’était passé la
dernière fois qu’elle s’était assise avec sa famille pour accueillir et
célébrer Hanouka.

— Hanukkah sameach, murmure-t-elle. Joyeux Hanouka, ma famille.
Ocko, Mamička. Magda.

 

Bardejov, Tchécoslovaquie, 1942

— Bon anniversaire. Mets le nouveau manteau que Maman et Papa t’ont
offert pour ton anniversaire, Cilka. Tu en auras peut-être besoin, chuchote



Magda à sa sœur pendant qu’elles font chacune sa valise.
— Où allons-nous ?
— À Poprad. De là, nous devrons prendre le train pour Bratislava.
— Et Maman et Papa ?
— Ils nous amèneront à la gare et nous les reverrons quand nous

reviendrons à la maison. Nous devons être courageuses, petite sœur, protéger
Maman et Papa en allant travailler pour les Allemands.

— Je suis toujours courageuse, assure Cilka.
— Oui, je le sais, mais demain, quand nous dirons au revoir, il faudra que

tu le sois particulièrement. Nous resterons ensemble et… tu pourras veiller sur
moi.

Magda lui fait un clin d’œil.
Cilka continue à mettre ses plus belles robes dans la valise.
Elle fera honneur à sa famille.

***

Cela fait si longtemps que Cilka refoule ces souvenirs. Elle ne sait pas
trop si c’est l’obscurité, le calme ou le visage ouvert de Yelena, mais
elle doit se précipiter à la lingerie, tout près. Elle ferme la porte, le
cœur battant, et s’effondre à terre. Elle enfouit sa figure dans le linge
sale pour que personne n’entende ses sanglots.

Depuis combien de temps est-elle là ? se demande-t-elle quand elle se
relève péniblement. Elle lisse ses vêtements, passe ses doigts sous ses
cils, s’assure qu’on ne voit pas qu’elle a pleuré. Il faut qu’elle retourne
au travail.

Elle inspire un grand coup et ouvre la porte. Aussitôt, elle entend :
— Ah te voilà ! Je te cherchais.
Cilka se raidit. Le médecin qu’elle méprise pour son attitude et son

manque complet de compassion pour ses patients – Gleb Vitalyevich –
avance à grands pas vers elle. Elle s’est souvent demandé s’il serait
possible de comparer le taux de survie de ses malades à celui des
autres médecins. Le sien serait de loin le pire, elle le sait.



— Surveille le lit numéro neuf pour l’heure du décès. Je sors un
moment. Je signerai son dossier demain.

Je sais ce que tu fais, pense-t-elle en le foudroyant du regard alors qu’il
s’éloigne.

Le lit neuf est celui du malheureux inconscient près de la fenêtre.
Cilka prend son pouls dans le cou, surprise de sentir un battement
rapide, celui d’un homme vaillant. Elle soulève sa paupière droite et
remarque la pupille de la taille d’une tête d’épingle, voit l’ombre d’un
mouvement. Autour d’elle, Yelena et les deux autres infirmières sont
occupées. Josie aussi, à l’accueil.

Le dossier de l’homme est posé au bout de son lit. Elle hésite et ôte
la couverture du pied du malade qu’elle effleure de l’ongle ; il réagit.
Quand elle ouvre le dossier, il n’y a qu’une seule ligne.

« Nom : Isaac Ivanovich Kuznetsov. 24 décembre 1947. Trouvé
inconscient dans son lit, sans réaction. Ne pas traiter. »

Isaac. Un nom juif. Cilka tente de contrôler sa respiration. Non.
Non. Pas aujourd’hui, pas cet homme. Elle refuse de le regarder
mourir s’il y a un moyen de le sauver.

Cilka trouve au dispensaire le produit qu’elle a agité maintes fois
sous le nez de patients inconscients afin d’essayer de les ranimer. Une
substance nauséabonde qui, s’est-elle souvent dit, pourrait réveiller les
morts. Elle donne de petites tapes à Isaac, l’appelle par son nom. Il
pousse un petit gémissement. Elle tient le tissu imbibé de cette
substance près de son nez, lui pince les narines une seconde ou deux
avant de les relâcher. Le bref manque d’oxygène fait que les narines se
dilatent et inspirent. Ses yeux s’ouvrent alors qu’il étouffe, cherche à
reprendre sa respiration. Elle le tourne avec douceur sur le
côté. Elle lui parle calmement à l’oreille. Son regard s’anime.

Josie se présente alors. Peut-elle l’aider ?
— Yelena Georgiyevna est-elle disponible ? lui demande Cilka.
Josie tend une main vers Cilka, l’air préoccupée.
— Cilka, ça va ?
Cilka a déjà oublié son trouble dans la lingerie, même si

l’épuisement la gagne.



— Oui, Josie. Je dois secourir cet homme.
— Je vais la chercher, promet Josie.
Josie et elle sont redevenues proches, Cilka en est heureuse. Josie

était longtemps restée silencieuse, sombre et renfermée après la
disparition de Natalya. Elle a même pris goût à conspirer avec Cilka
pour rapporter de la nourriture en douce au dortoir, surtout à
l’arrivée de l’hiver. Elles ont eu pas mal de chance de ce côté-là. Cilka
doit souvent se rappeler d’être prudente. La plupart du temps, les
femmes ne laissent pas une miette. Mais si la garde en chef, Klavdiya
Arsenyevna, arrivait au mauvais moment, ce serait le trou, ou pire pour
Cilka et Josie. Sans parler de Hannah, dont les comprimés passent de
poche en poche. Elle doit les dissimuler la nuit, peut-être les cacher à
l’abri dans son matelas, suppose Cilka.

Josie revient quelques instants plus tard avec Yelena.
Cilka explique qu’elle était censée surveiller le patient pour noter

l’heure de son décès. Mais rien n’a été fait pour comprendre son état.
Elle avait pris l’initiative d’effectuer quelques tests et découvert un
pouls rapide et de bons réflexes. Elle avait alors utilisé la substance qui
empeste et il avait repris conscience.

Yelena écoute avec intensité, elle lit la mention dans le maigre
dossier.

Elle inspire profondément, dents serrées.
— Tu es intervenue, Cilka. Ça ne va pas plaire à Gleb Vitalyevich.
— Mais…
— Tu as fait ce qu’il fallait, selon moi. Je vais examiner ce patient,

mais ce ne sera peut-être pas sans conséquences pour toi. Tu te
souviens de mon conseil ? Allez-y toutes les deux. Je vous verrai
demain.

— Cela ne vous causera pas d’ennuis ? demande Cilka.
— Non. Je vais me débrouiller pour qu’on pense qu’il s’est remis de

lui-même.
Cilka réconforte l’homme étendu sur le lit.
— Tout ira bien, Isaac. À demain.



***

Cilka ferme à peine l’œil de la nuit. Pourquoi sauver un homme est-
il un problème ? Pourquoi est-elle toujours confrontée à la mort
d’autrui ? Pourquoi, malgré ses efforts, ne peut-elle y remédier ?
Pourquoi s’attacher ? À Josie ? À Yelena ? À quoi cela sert-il ? Elles sont
toujours en danger.

***

Quand Cilka arrive dans le service le lendemain matin, Gleb
Vitalyevich et un prisonnier costaud aux allures de brute l’accueillent.

— Je ne veux plus qu’elle mette les pieds ici, hurle-t-il dès qu’il voit
Cilka.

Le prisonnier s’avance vers elle.
— C’est une zekcha qui ne comprend rien ! Elle se mêle de ce qui ne

la regarde pas. Elle serait bien mieux à travailler dans les mines.
Yelena et le reste du personnel assistent en silence à l’explosion de

colère. Cilka implore la doctoresse des yeux. Celle-ci secoue la tête :
elle est impuissante. Josie, soutien silencieux, reste tout près de Cilka.

La brute lui empoigne le bras au-dessus du coude et la pousse vers la
porte.

— Ça ira, crie Cilka à Josie.
— Elle est virée, dit Gleb Vitalyevich. Maintenant, les autres,

retournez au travail.
Cilka jette un coup d’œil au lit neuf : Isaac y est assis. Elle lui lance

un sourire rapide tandis que la brute l’emmène de force.



CHAPITRE 12

LE LENDEMAIN À L’APPEL, Josie regarde tour à tour Cilka et Antonina
Karpovna tandis que Klavdiya Arsenyevna aboie leurs noms. Elles sont
enfoncées dans la neige jusqu’aux chevilles. Sous la dentelle qui orne
son chapeau, Josie l’interroge à nouveau du regard. Quand Josie se
retourne vers Antonina, le projecteur en découpe l’ombre sur sa joue
pâle. Cilka sait ce que son amie se demande. Va-t-elle dire à Antonina
qu’elle doit être réintégrée dans une équipe qui va à la mine ? Josie
quitte le baraquement pour se rendre à l’hôpital, rejointe par Cilka.

Elle avait feint d’être souffrante la veille au soir afin de ne pas
dévoiler le vrai motif de sa présence si tôt au dortoir.

— Qu’est-ce que tu fais, Cilka ? s’écrie-t-elle, inquiète. Tu ne peux
pas revenir !

— Je vais me défendre. Je n’ai rien fait de mal. Mon poste doit
m’être rendu.

À sa grande surprise, quelque chose lui est apparu clairement
pendant la nuit : que la mort autour d’elle soit inévitable n’est plus
acceptable.

— On va te jeter au trou ! Je t’en prie, Cilka, ne viens pas. Ne fais pas
ça.

— Je te demande une seule chose. Va chercher Yelena Georgiyevna
pendant que j’attendrai dehors. Tu lui demanderas simplement de
sortir me parler. C’est tout. Je n’entrerai pas dans l’hôpital avec toi.
Personne d’autre qu’elle ne saura que je suis là.

— Et si elle est absente ? Ou occupée ?
— Je patienterai. Si cela dure trop, je rentrerai au dortoir et

réfléchirai à une autre solution.



Sa relation avec Antonina Karpovna est désormais assez bonne.
Comme ses camarades de dortoir, elle a bien profité de ce que Cilka
rapportait de l’hôpital. Un certain nombre de choses lui sont permises
tant que rien ne déplaît à Klavdiya Arsenyevna.

Cilka laisse Josie prendre de l’avance. Quand son amie entre dans
l’hôpital, Cilka s’adosse au bâtiment. Pour une fois, elle est
reconnaissante aux tourbillons de neige qui la dissimulent.

La porte finit par s’ouvrir. Deux hommes s’éloignent sans lui prêter
attention. Elle attend. Elle surveille. Le temps passe.

Personne.
De retour au dortoir, Cilka se jette sur son lit. Elle frappe le matelas,

hurle contre le monde entier, furieuse de sa stupidité, d’avoir perdu
un travail qui la protégeait et lui permettait de nourrir ses camarades.
Elle s’endort à plat ventre, sans énergie ni émotion.

Une grande claque à l’arrière de la tête la ramène à la réalité.
Klavdiya Arsenyevna est debout à côté d’elle, prête à la frapper à

nouveau.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Debout ! hurle-t-elle.
Cilka se lève péniblement. Tête baissée, elle fixe le pied qui bat une

mesure menaçante contre le plancher.
— Je t’ai demandé ce que tu faisais ici au milieu de la journée ?

Réponds-moi, zekcha.
— Je… je travaille à l’hôpital, mais ils n’avaient pas besoin de moi

aujourd’hui, murmure Cilka pour gagner du temps.
— Tu pensais donc que tu pouvais te prélasser au lit ? Au chaud dans

un dortoir pendant que tout le monde est au boulot ?
En fait, le poêle marche à peine : il ne fait pas tellement plus chaud à

l’intérieur. Cilka porte toujours son manteau et son chapeau.
— Non, je ne savais pas quoi faire après avoir quitté l’hôpital ce

matin, alors je suis revenue ici, c’est tout.
— Eh bien, je vais te mettre au boulot, moi !
— Oui, Klavdiya Arsenyevna.



Klavdiya arrache la couverture et le matelas du lit de Cilka, et les
jette au milieu de la pièce.

— À ton tour.
— Je suis désolée, que voulez-vous que je fasse ?
— Tu vas défaire chaque lit et tout empiler. Ensuite, tu n’auras qu’à

expliquer aux autres, quand elles reviendront, comment tu as démoli
leur petite maison douillette. Tu en paieras ensuite les conséquences.
Maintenant, active-toi.

Le lit de Josie, voisin de celui de Cilka, est balancé au milieu de la
pièce. Puis le suivant, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les matelas et les
couvertures recouvrent le sol du baraquement. Klavdiya se place à côté
du poêle, visiblement ravie de la scène.

Le dernier lit défait, Cilka regarde Klavdiya, attendant d’autres
ordres.

Mais celle-ci retourne au fond du dortoir, et se met à donner des
coups de pied dans la literie de Cilka, visiblement à la recherche de
quelque chose de compromettant. Une lettre… À côté, un drap est
tombé du lit de Josie. Klavdiya le pousse de sa botte avant de le
ramasser : elle examine apparemment un autre morceau de tissu
cousu dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurle-t-elle à Cilka.
La jeune femme s’approche vivement ; le morceau de tissu cousu est

recouvert de mots écrits en cyrillique. Ce sont les noms de
médicaments.

— Qui dort ici ? interroge Klavdiya en indiquant le lit de Josie.
Cilka ne répond pas.
Klavdiya la fixe.
— Tu resteras ici, assise dans ce foutoir, jusqu’à ce que les autres

rentrent du travail. Moi aussi, je reviendrai. N’oublie pas de leur dire
que c’est toi qui as fait ça, ajoute-t-elle en lui indiquant la pièce sens
dessus dessous. Je n’aurais pas été capable d’un aussi bon boulot,
ricane-t-elle. Rien ne bouge jusqu’à mon retour : pas question de
ranger. Demande à Antonina Karpovna d’être présente elle aussi.



Atterrée par sa bêtise, Cilka se recroqueville sur le sommier en bois
de son lit.

***

Le coup de vent glacé prévient Cilka du retour des femmes. Elles
entrent lentement, enjambent la literie jetée par terre, secouent la
tête, écœurées par cette nouvelle violation de leur espace.

— Antonina Karpovna, appelle Cilka alors que la cheffe de brigade
est sur le point de s’en aller. Je vous en prie, Antonina Karpovna,
Klavdiya Arsenyevna a demandé que vous restiez là jusqu’à son retour.

— Est-ce que nous pouvons faire nos lits ? questionne une détenue.
— Non. Et je dois vous avouer quelque chose.
Les femmes se figent, observent Cilka.
— Ce n’est pas la garde qui a fait ça, c’est moi.
— Pourquoi donc ? s’enquiert Elena.
— Parce que Klavdiya l’a forcée, c’est évident, intervient tout de suite

Josie pour défendre son amie.
— C’est vrai ? intervient Elena.
— Oui, mais je lui ai obéi, répond Cilka.
Elle jette un coup d’œil à Hannah devenue écarlate à force de

fouiller les bords de son matelas, puis visiblement rassurée de
retrouver ses comprimés.

Antonina traverse le dortoir jusqu’à Cilka.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi tu n’étais pas au

travail ?
— Eh bien…, commence Cilka en faisant un grand effort pour

empêcher sa voix de se briser.
Elle est sauvée par la porte qui s’ouvre. Klavdiya pénètre dans le

baraquement, imposante dans son uniforme. Un méchant rictus sur le
visage, elle regarde autour d’elle.

— Dépêchez-vous de me ranger tout ça, sales paresseuses. Viens avec
moi, ordonne-t-elle à Antonina.



Elles se dirigent vers le fond du dortoir où Josie a remis son matelas
en place et tiré son drap sur le lit. Elles s’arrêtent aux côtés de la jeune
fille qui se fige.

— C’est ton lit ? demande Klavdiya à Josie.
— Oui, Klavdiya Arsenyevna.
Klavdiya arrache le drap du matelas, le retourne pour exhiber le

morceau de tissu avec le texte cousu dessus. Elle le montre à
Antonina :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas…, bredouille cette dernière.
— Je suis désolée, Josie, tu as pris le mauvais drap. C’est le mien,

prétend Cilka en tendant la main pour le récupérer. Ce sont les noms
des médicaments que nous utilisons à l’hôpital. Je les ai écrits pour
m’exercer à les épeler et ne pas me tromper dans les dossiers des
patients.

— Cilka, non ! s’écrie son amie.
— Ne t’en fais pas, Josie. Je suis désolée que tu te sois trompée de

drap. Je vous en prie, Klavdiya Arsenyevna, c’est moi que vous devez
blâmer.

Klavdiya se tourne vers Antonina.
— Tu es responsable de ce dortoir. Qu’est-ce que tu as à dire pour ta

défense ? À quand remonte ta dernière inspection ?
— À ce matin même, quand je suis rentrée, explique Cilka. Avant

que vous arriviez. Et Antonina Karpovna a inspecté nos lits hier.
— C’est vrai ? dit Klavdiya en s’adressant à Antonina.
— Oui, en effet, confirme Antonina, un œil inquiet sur Cilka.
— Cilka, non…, gémit Josie.
— Ne t’en fais pas, Josie, refais ton lit. Tout ira bien.
On attrape Cilka par le bras, elle est emmenée sans ménagement

hors du baraquement.

***



Cilka est recroquevillée par terre sur le sol de pierre d’une petite
cellule. Seulement vêtue de ses sous-vêtements, elle tremble tant que
sa hanche et son épaule bleuissent. Devant son nez, le mur humide
empeste le moisi. La fenêtre à barreaux à hauteur de son cou ne
protège pas des intempéries.

Elle a perdu la notion du temps et se force à dormir pour plonger
dans le néant. Elle se réveille en hurlant à cause des cauchemars, et,
en se débattant, se cogne contre le sol et le mur, durs et froids. Elle
frissonne encore, les bleus se multiplient sur son corps.

Le seau des toilettes dans un coin empeste ; il est rarement changé.
Quand elle émerge de ses mauvais rêves, Cilka tente volontiers de

s’abîmer dans le néant. Mais elle n’y réussit pas toujours. Le silence est
trop profond. Un cercle douloureux lui ceint la tête comme un étau.
Faim, soif, douleur, froid.

L’image de sa mère lui revient sans cesse, sa main échappant à celle
de Cilka, la charrette fatale qui l’emporte.

D’autres visages de femmes. Des têtes rasées, des joues creuses. Elles
avaient toutes un nom. Elles avaient toutes un numéro.

Les images crépitent, brûlent. Les pleurs des femmes remplissent le
silence. À moins que ce ne soient ses larmes à elle. Elle ne sait plus.

À un moment, un homme entre. Un visage trouble. Gleb Vitalyevich.
Cilka est trop faible pour protester quand il prend son bras, cherche
son pouls.

— Fort. Continuez, dit le médecin.
Non. Elle pousse un hurlement de colère sauvage. Elle se cabre en

poussant des cris. Il ferme la porte. Elle griffe le moisi sur les murs de
ses ongles. Continue à hurler.

C’est peut-être à ça que tout menait. Mais endurer ce qu’elle a vécu
pour finir ici ? Non. Une partie d’elle-même veut se calmer, l’obliger à
prendre ses distances. Ne pas céder à la folie.

Elle survivra, elle le sait. Elle peut survivre à n’importe quoi.
Le bruit métallique assourdissant de la porte qui s’ouvre.
— Debout, sors, lui ordonne un visage flou.



Incapable de marcher, elle quitte le trou à quatre pattes.
L’éclat faible du soleil se reflétant sur la neige l’aveugle. Elle ne peut

pas voir qui l’injurie, mais elle reconnaît la voix. Klavdiya Arsenyevna
lui donne un coup de pied dans le flanc. Elle se roule en boule, mais
on la tire par les cheveux pour l’obliger à se lever. C’est ainsi, en
trébuchant sans cesse, que Cilka est ramenée au dortoir alors que les
autres reviennent du travail.

Les femmes du Bloc 29 baissent les yeux sur le frêle corps brisé de
Cilka étendu à terre. Klavdiya les défie du regard : elle est prête à
frapper quiconque aidera Cilka. La jeune femme rampe à travers le
dortoir jusqu’à son lit au fond de la pièce. Le matelas lui semble
presque insupportablement moelleux.

— Toutes celles qui possèdent des choses qu’elles ne devraient pas
avoir passeront deux fois plus de temps au trou qu’elle.

Elle laisse la porte ouverte en sortant, et foudroie Antonina au
passage.

Une fois qu’elle a refermé la porte, Antonina se précipite auprès de
Cilka. Josie l’a déjà prise dans ses bras et la berce en larmes tout en
murmurant :

— Je suis désolée, je suis désolée.
Cilka sent tous les endroits de son corps où les os touchent de la

peau, du tissu, d’autres corps, le lit.
Les femmes se regroupent autour d’elle, curieuses de l’entendre.

Cilka est la première à avoir été punie par un séjour au trou pour
l’erreur d’une autre.

— Quelqu’un a de la nourriture pour elle ? demande Antonina.
Elena, mets la bouilloire sur le feu et prépare du thé. Est-ce que tu
peux te lever ? demande-t-elle à Cilka. Attends.

Cilka laisse Antonina l’aider à s’asseoir contre le mur. Josie lui donne
un gros morceau de pain. Toutes sont reconnaissantes à Antonina
d’avoir permis qu’elles aient de la nourriture dans le dortoir.
Antonina l’échange souvent avec Klavdiya contre d’autres choses. Il y a
un réseau et les règles ne sont pas claires. C’est la prérogative des
gardes. En dessous d’eux, les brigadiers assouplissent les règles ou les



font respecter, selon leur bon vouloir, selon la façon dont ils en
profitent.

Cilka mordille le pain, puis on lui donne une tasse de thé fort.
— Tu as la force de venir jusqu’au réfectoire ? s’enquiert Antonina.
— Non, ça ira. Je veux juste dormir dans un lit.
— Je veillerai à ce que Josie te rapporte à manger. Les autres, allez

dîner.
— Est-ce que je peux rester avec elle ? demande Josie.
— Il faut que tu ailles au réfectoire, que tu manges et que tu

rapportes quelque chose de chaud à Cilka.
Les femmes se dirigent vers la porte en s’emmitouflant dans leurs

vêtements. Hannah s’arrête à la porte, se retourne vers Cilka.
— Je sais ce que tu as fait.
— Tu ne sais rien, répond Cilka sèchement.
— Non, je veux dire pour Josie. (Elle soupire.) Mais ne crois pas que

je te lâcherai pour autant. J’aurais pu tout leur raconter pendant ton
absence.

Cilka se recouche sans dire un mot, essaie de ne plus entendre cette
voix.

— Tu aurais pu devenir une paria. Tu aides les gens pour avoir
bonne conscience, parce que tu t’es soumise au mal. (Elle se tait.) Tu
as de la chance, j’ai trouvé un autre fournisseur… pour ce qu’il me
faut. Pour l’instant. Mais tu continueras à m’obéir. Parce que sinon je
leur dirai.

***

Le lendemain matin, Cilka a du mal à se lever. Ses jambes la
soutiennent à peine. Josie revient du réfectoire avec son petit
déjeuner. Antonina la dispense d’aller à l’appel, elle la marquera
présente.

Alors que les femmes partent pour le travail, Cilka sort du dortoir en
boitant. Elle ne sait plus où aller.



— Josie, amène-la à l’hôpital avec toi. Je crois qu’elle a besoin de voir
un médecin, dit Antonina.

Cilka se tait, mais une pensée l’a traversée. Le médecin qui l’a
renvoyée, Gleb Vitalyevich, pourrait être lié à Klavdiya Arsenyevna. Et
s’il l’avait avertie de la présence de Cilka dans le dortoir afin
d’aggraver son cas ?

Se rendre à l’hôpital est dangereux. La dernière fois, Josie n’a pas pu
parler seule à seule à Yelena pour la prévenir que Cilka l’attendait à
l’extérieur. Impossible aussi de rester dans le dortoir sans être accusée
de se défiler. Quant à aller travailler à la mine, elle n’en a pas la force.
Il faudra qu’elle prenne le risque d’aller à l’hôpital. Et espérer que
Josie et elle réussiront à attirer l’attention de Yelena et non celle de
Gleb.

***

Cette fois, Josie laisse Cilka dans la salle d’attente. Appuyée contre
un mur. Cilka a rabattu son chapeau le plus possible pour dissimuler
son visage. Plusieurs membres du personnel se précipitent bientôt
pour la faire asseoir sur une chaise.

— Trouvez Yelena, ordonne Raisa à la cantonade.
— Me voici, dit la doctoresse en se frayant un chemin jusqu’à Cilka.
— Bonjour, la salue la jeune fille en se forçant à lui sourire.
— Viens avec moi, lui commande-t-elle en l’aidant à se lever. Gleb

Vitalyevich n’est pas encore arrivé.
Elles s’en vont vers le dispensaire voisin. Yelena la fait asseoir sur la

seule chaise disponible. Elle scrute rapidement le visage et les mains
de Cilka, caressant tendrement sa figure sale.

— On va te nettoyer et ensuite je regarderai mieux. Comment te
sens-tu ?

— Raide, percluse de douleurs, épuisée. J’ai mal à des muscles et des
os dont j’ignorais même l’existence. Mais j’ai survécu.

Assise dans cette pièce, elle se sent coupable en se souvenant des
médicaments volés.



— Je suis si désolée de ce qui t’est arrivé, Cilka. (La jeune fille lit le
regret dans les yeux de la doctoresse.) Il nous menace tous, mais
j’aimerais…

— Ce n’est pas grave.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? soupire Yelena.
— Pouvez-vous me rendre mon travail ? Vous savez que ce que j’ai

fait était juste.
— Ce que je sais ne compte pas, je ne peux pas te reprendre ici,

répond Yelena, visiblement peinée.
— Où puis-je travailler dans ce cas ? Je veux assister les autres. Et

pour l’instant, je ne suis pas assez forte pour la mine.
Yelena détourne les yeux pour réfléchir. Cilka

attend.
— J’ai un collègue qui travaille dans le service de maternité dans le

bâtiment derrière le nôtre. Je ne sais pas s’ils ont besoin de quelqu’un,
Cilka, et je ne veux pas te donner de faux espoirs…

Un service de maternité, ici ? Bien sûr, c’est logique, songe Cilka. Mais
qu’arrive-t-il aux enfants après ? Il vaut peut-être mieux ne pas y
penser pour l’instant.

— J’irai n’importe où tant que je peux aider.
— Je vais lui demander. Tu as déjà fait des accouchements ?
L’image revient aussitôt à Cilka, elle se rappelle la nuit où elle a tenu

dans ses bras le bébé mort-né de Natalya. Comme elle s’était sentie
inutile.

— Une fois, j’ai aidé à l’accouchement d’un bébé ici.
— Ah oui, je m’en souviens. Tu nous as apporté son corps. Je ne

peux rien te jurer, mais je lui poserai la question.
— Merci, merci. Je ne vous décevrai pas.
— Impossible de te garder ici aujourd’hui. Il te faut retourner à ton

dortoir. Même si cela ne suffira peut-être pas, je vais faire porter une
note pour prévenir les intéressés. Avant cela, le messager te ramènera.
Attends ici.



Groggy, Cilka appuie la tête contre une étagère. Il faut qu’elle
obtienne ce poste à la maternité. Elle se sent pleine de reconnaissance
pour Yelena qui se démène pour elle.

La porte s’ouvre et la doctoresse est là, accompagnée du messager.
Cilka éprouve une autre sensation de vertige. C’est l’homme aux yeux
bruns. Il lui sourit doucement tandis que Yelena lui donne ses
consignes. Il acquiesce aux instructions de la doctoresse, puis prend
Cilka par le coude pour l’aider à se lever.

Une fois sortis de l’hôpital, il continue à la tenir fermement mais
garde son corps à une distance respectable sur le trajet vers les
baraquements sous la neige légère. D’où vient-il ? Pourquoi est-il ici ?
Pourquoi veut-elle le savoir ?

— Tu t’appelles Cilka Klein ?
— Oui.
Elle tourne brièvement les yeux. Il regarde droit devant lui, la neige

saupoudre son visage, ses cils. Elle reconnaît son accent.
— Tu es tchèque.
— Oui, dit-il en s’arrêtant cette fois.
— Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-elle en tchèque.
Ses yeux s’illuminent, il rit de plaisir.
— Alexandr Petrik.
Il lâche le bras de Cilka, le temps d’allumer une cigarette. Alors qu’il

ferme les paupières pour inhaler la fumée, elle étudie son visage, ses
sourcils sombres, ses lèvres, sa mâchoire carrée au-dessus de son
écharpe. Il ouvre de nouveau les yeux, et elle détourne vite les siens.

Quand il reprend son bras, elle marche un peu plus près de lui.
Bien que Cilka soit épuisée et qu’elle ait besoin de s’allonger, le

temps lui semble être passé trop vite quand ils arrivent au
baraquement.

Il lui ouvre la porte pour qu’elle entre.
— Je vais distribuer mes messages. Et je… j’espère bientôt te revoir,

Cilka Klein, dit-il sur le seuil.



Une fois de plus, les mots restent coincés dans sa gorge. Cilka
acquiesce en silence, la porte se referme sur lui.

***

Le lendemain matin, Cilka se rend avec Josie à l’hôpital. Dès qu’elle
entre, Yelena l’entraîne dehors.

— Viens avec moi.
Têtes baissées, elles luttent contre la tempête qui les ralentit. Les

bouffées de neige blessent la peau à vif de Cilka aux endroits où elle
est exposée au froid. Derrière la bâtisse principale de l’hôpital, on
aperçoit de plus petits bâtiments. Yelena emmène Cilka dans l’un
d’eux.

Un homme en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, les
accueille.

— Cilka, je te présente le Dr Labadze, Petre Davitovich. Nous avons
fait nos études ensemble en Géorgie. Il a eu la gentillesse de bien
vouloir te prendre à l’essai. Merci, Petre Davitovich. Cilka apprend vite
et les patients l’adorent.

— Si vous la recommandez, Yelena Georgiyevna, c’est qu’elle doit
être capable.

Cilka se tait, de peur de commettre un impair.
— Fais attention à toi, Cilka, et suis les ordres, souligne Yelena. Pas

d’initiatives personnelles.
Après un rapide clin d’œil, elle laisse Cilka avec Petre.
— Enlève ton manteau. Tu peux le suspendre au crochet derrière

toi. Viens avec moi.
Une porte voisine conduit dans une petite salle. Cilka entend les cris

des parturientes avant de les voir.
Il y a six lits de chaque côté de la pièce. Sept sont occupés. Dans l’un

d’eux se trouvent une mère et son nouveau-né dont les cris délicats
rivalisent avec les gémissements de douleur des femmes.

Deux infirmières s’affairent avec efficacité entre les patientes dont
trois ont les jambes repliées, prêtes à accoucher.



— Bienvenue dans notre monde, déclare le médecin. Il y a des jours
où nous n’avons qu’une ou deux femmes en travail. D’autres où tous
les lits sont pris et certaines se retrouvent à même le sol. On ne peut
pas prévoir.

— Ce sont toutes des prisonnières ? demande Cilka.
— Oui.
— Combien d’infirmières travaillent ici chaque jour ?
— Deux. Avec toi vous serez trois, mais l’une d’elles passera

probablement de nuit. (Cilka se sent submergée de soulagement et de
gratitude. On a clairement créé de la place pour elle.) Je ne sais pas
pourquoi les bébés insistent pour naître pendant la nuit, mais il
semblerait que ce soit le cas. Est-ce que tu as déjà aidé à un
accouchement ?

— Juste un, un mort-né dans notre dortoir.
Il acquiesce.
— Ce n’est pas grave, tu apprendras. Il n’y a vraiment pas grand-

chose à faire, il s’agit juste d’attraper le bébé, plaisante-t-il. Les femmes
doivent faire le travail toutes seules. J’ai besoin de toi pour repérer les
problèmes : la tête est trop grosse, les choses n’avancent pas comme
elles devraient – il faut dans ce cas m’alerter, moi, ou l’un des autres
médecins.

— Vous êtes combien ?
— Juste deux, un de jour, un de nuit. À tour de rôle. Allons voir ce

qui se passe dans le lit numéro deux.
Le visage trempé de sueur et de larmes, la femme dont les jambes

nues sont repliées gémit doucement.
— C’est bien, tu y es presque. Il n’y en a plus pour longtemps

maintenant.
Cilka se penche vers la patiente.
— Bonjour, je m’appelle Cilka Klein. (En l’absence de patronyme

qu’utilisent les Russes pour se saluer, Cilka emploie souvent son nom
et son prénom quand elle se présente. Elle espère ainsi mettre la



personne à laquelle elle s’adresse à l’aise.) Comment vous appelez-
vous ?

— Aaaaah…, grogne-t-elle. Niiiiina Romano… va.
— Est-ce que vous avez déjà eu un bébé, Nina Romanova ?
— Trois. Trois garçons.
— Docteur, docteur ! Venez vite, crie une voix de l’autre bout de la

salle.
— Reste ici et aide Nina Romanova, elle connaît son travail. Appelle-

moi quand le bébé sera sorti.
Sur ces mots, il s’éloigne rapidement vers l’infirmière qui a appelé.

Celle-ci tient un bébé tête en bas, le nouveau-né semble inanimé. Le
médecin prend l’enfant et lui donne une vive tape sur les fesses avant
d’enfoncer un doigt dans sa bouche, jusque dans la gorge. Le petit
crachote et la salle se remplit de cris énergiques.

— Merveilleux ! déclare Petre. Un citoyen de plus pour notre
glorieux pays.

Le dit-il pour la galerie ou le pense-t-il vraiment ? Impossible de
trancher, pense Cilka.

Puis elle se consacre à Nina en essuyant son visage avec un bout du
drap, quand elle avise un lavabo près duquel est posée une pile de
serviettes. Elle en mouille rapidement une et la passe avec douceur sur
les joues, le front de Nina, repoussant ses cheveux humides et
emmêlés.

— Il arrive, il arrive, hurle Nina.
Cilka se poste à l’autre bout du lit, elle regarde avec fascination la

tête sortir d’un coup.
— Docteur – Petre Davitovich, crie-t-elle.
— Cilka, avertis-moi quand le bébé sera sorti. Je n’ai pas le temps.
— Tire-le ! hurle Nina.
Cilka regarde ses mains osseuses et sans force, puis le bébé dont une

épaule et un bras sont apparus. Elle remonte ses manches et plonge
une main pour se saisir du petit bras et, de l’autre, elle saisit
délicatement la tête. Quand elle sent que Nina pousse, elle attrape



doucement le bébé glissant. Une dernière poussée puissante éjecte
complètement le nourrisson qui se retrouve entre les jambes de sa
mère et sur les paumes de Cilka, dans une flaque de sang et de fluide.

— Il est sorti, il est sorti, s’affole Cilka.
La voix du médecin, calme et rassurante, lui parvient de l’autre bout

de la salle.
— Soulève-le et tapote-le. Il faut faire pleurer le bébé, s’assurer qu’il

respire.
Dès que Cilka s’empare du bébé, il se met à pleurer.
— Bravo ! C’est ce que nous voulons entendre. J’arrive dans une

minute. Enveloppe le bébé et donne-le à Nina.
— Qu’est-ce que c’est ? implore Nina.
Cilka regarde le bébé, puis le médecin qui l’observe.
— Tu peux lui dire.
Cilka enveloppe le nourrisson dans une serviette préparée à cet effet.

Elle le tend à Nina en lui annonçant :
— C’est une petite fille, une magnifique petite fille.
Nina sanglote quand elle accueille l’enfant dans ses bras. Cilka la

contemple, luttant contre les larmes qui menacent, se mordant la
lèvre, submergée par l’émotion. Après avoir étudié la figure de son
bébé, Nina découvre ses seins et le pousse contre un téton. Au début,
la petite le rejette, puis elle s’en saisit et Cilka s’émerveille de voir la
minuscule mâchoire travailler fiévreusement.

Le docteur apparaît alors à ses côtés.
— Bravo. Si c’était le premier enfant de Nina, elle ne saurait pas

qu’il faut lui offrir le sein aussi vite que possible. Dans ce cas, il te
faudrait aider la maman. Tu comprends ?

— Oui.
— Va me chercher des serviettes. Nina n’en a pas encore fini. Il faut

qu’elle se débarrasse du placenta. Le fait que le bébé tète hâtera le
processus.

— Tant de choses à apprendre, murmure Cilka en allant chercher
une poignée de serviettes.



Quand Nina a évacué le placenta, le médecin l’emporte dans une
bassine qu’il a retirée de sous le lit.

— Nettoie-la, commande-t-il en s’éloignant.
Une infirmière montre à Cilka comment s’occuper d’une mère qui

vient d’accoucher. Elle informe aussi Cilka qu’elle et sa collègue n’ont
pas besoin d’aide. Qu’elle reste auprès de Nina et son bébé pour
s’assurer qu’elles vont bien.

Cilka aide Nina à s’asseoir, puis examine son bébé scrupuleusement.
Elles discutent de prénoms. Nina lui demande si elle a des idées.

Un nom lui vient aussitôt à l’esprit.
— Que diriez-vous de Gisela, avec Gita comme diminutif ?
La petite Gita est maintenant dans les bras de Cilka qui s’émerveille

de tenir ce minuscule nourrisson, savoure son odeur. Elle s’apprête à
la rendre à sa mère, mais Nina s’est profondément endormie. Épuisée.

— Prends une chaise et assieds-toi avec elle, lui suggère l’infirmière –
Tatiana Filippovna de son nom. (Cilka est reconnaissante de sa
proposition. Elle est encore percluse de douleurs.) Nous avons peu
l’occasion de câliner les bébés parce que les mères leur sont très
attachées. Du moins celles qui les ont désirés. Beaucoup ne sont que
trop contentes que nous les emmenions et de ne jamais les revoir.

Cette idée brise le cœur de Cilka bien qu’elle comprenne cette
position. Quelle mère pourrait supporter de penser à ce que serait la
vie de son enfant ou la sienne dans un tel endroit ?

— Nina sera bientôt transférée à côté, dans le bâtiment qui sert de
crèche, poursuit Tatiana.

Assise au chevet de Nina, Cilka câline la petite Gita tout en observant
les deux autres infirmières et le médecin au travail. Toujours calmes,
ils vont d’une patiente à l’autre, les réconfortent, leur distillent des
mots d’encouragement.

Quand un garde apparaît pour emmener Nina et son bébé, Cilka est
triste. Elle l’aide à enfiler son manteau, le bébé blotti à l’intérieur. La
jeune maman se dirige d’un pas mal assuré vers la porte, et disparaît.



Jamais Cilka n’avait encore tenu un bébé en bonne santé dans ses
bras.

Elle n’ose espérer avoir brisé sa malédiction.
Elle n’ose espérer aider de nouvelles vies à venir au monde plutôt

que de superviser la mort.
— Et maintenant prépare le lit pour la prochaine, lui indique

Tatiana. Allez, je vais te montrer où sont les seaux et l’eau afin que tu
astiques. Je ne peux pas garantir du linge propre pour tout le monde,
mais on trouvera le moins sale.

— Il n’y a pas de femmes de ménage ? demande Cilka. D’habitude,
elle ne rechignerait pas mais elle n’a plus guère d’énergie.

— Si, toi, s’esclaffe Tatiana. C’est toi qui fais le ménage. À moins que
tu penses que c’est le rôle du médecin ?

— Bien sûr que non, sourit Cilka, désireuse de montrer qu’elle est
contente d’être là.

Elle serrera les dents et se montrera reconnaissante.
Cilka nettoie après l’accouchement de Nina, et celui de deux autres

mamans. Tatiana et sa collègue, Svetlana Romonovna, se concentrent
sur les autres patientes. Pour montrer son dévouement, Cilka range
après elles, puisant dans une réserve d’énergie inespérée. Chaque
patiente est ensuite emmenée avec son nouveau-né dans le mystérieux
« bâtiment voisin ».

***

— C’est qui, celle-là ? demandent deux nouvelles infirmières qui
arrivent tout juste.

Cilka lève les yeux de sa serpillière et s’appuie dessus.
— Bonjour, je m’appelle Cilka Klein. C’est mon premier jour.
— Comme femme de ménage, je vois. Juste ce qu’il nous faut,

répond l’une d’elles.
— Euh, non, je suis infirmière… (Elle essaie d’apaiser sa

respiration.) J’aide Tatiana Filippovna, en fait.
— Eh, Tatiana, tu t’es trouvé une esclave.



— Va te faire voir, espèce d’infirmière de mes deux, réplique
Tatiana.

Cilka essaie de comprendre si les femmes plaisantent ou sont
sérieuses. Le geste grossier (le pouce passé entre l’index et le majeur)
adressé à Tatiana répond à sa question.

— Eh bien, esclave, nous travaillerons de jour la semaine prochaine,
et nous verrons à quel point tu nettoies bien.

Les deux infirmières gagnent ensuite l’entrée du service près de
l’accueil. Elles tirent deux chaises et se détendent, elles discutent et
plaisantent. Pas besoin d’un dessin pour deviner qu’elles parlent de
Cilka. Leurs gestes et leurs cris de « remets-toi au travail » sont bien
assez clairs. Cette journée surprenante, joyeuse, semble aussi porteuse
d’un futur plus sombre.

Tatiana prend un moment pour la rassurer.
— Écoute, tu es prisonnière. Pas nous. Nous sommes qualifiées et

devons travailler de jour comme de nuit. Je suis désolée, mais une
semaine sur deux, tu devras travailler avec ces vaches. Ne les laisse pas
trop te faire tourner en bourrique, tu es ici comme infirmière.

— Merci. J’attendrai avec impatience ma semaine avec vous.
— Nous avons fini, conclut Tatiana. Allez, attrape ton manteau et

vas-y. À demain.
— Bonne nuit.
Une foule d’émotions diverses traversent Cilka, malgré tout soulagée

d’en avoir fini pour la journée. Elle s’enveloppe dans son manteau et
sort dans l’air glacé. Dans sa poche, il y a la note que Petre a écrite
pour prévenir Antonina de sa nouvelle fonction.

***

Ce soir-là, Cilka raconte à Josie, Olga, Elena et toutes celles que ça
intéresse sa journée et son nouveau rôle d’assistante à la maternité.
Bien que Hannah soit couchée dans son lit, face contre mur, Cilka
sent qu’elle écoute aussi. Elle les divertit avec des histoires exagérées
de la naissance de la petite Gita qui avait giclé hors de sa mère et serait



tombée par terre si Cilka ne l’avait pas rattrapée au vol. Elle se déclare
désormais experte en accouchement et leur fait part du soutien des
infirmières et du charmant médecin qui n’aurait pas pu être plus
attentionné. Elle ne mentionne pas les deux infirmières de nuit avec
qui elle devra passer la semaine suivante.

Les questions sur l’endroit où allaient les nouvelles mères, si elles
pouvaient rester avec leurs bébés et pour combien de temps, sont
écartées. Elle ne connaît pas encore la réponse. Et a peur de la
découvrir.

D’après Elena, on retire les bébés aux mères et on les force à
reprendre le travail.

— Je saurai bientôt, promet Cilka.
Le même repas qu’aux infirmières lui avait été distribué. Deux fois

plus de pain que sa ration habituelle qu’elle a pu rapporter pour la
partager. Elle est soulagée d’aider encore ainsi, sinon elle aurait été
submergée par la culpabilité d’avoir obtenu un nouveau poste à l’abri.

Et le soulagement est double car elle sera tant et si occupée qu’elle
n’aura pas une seconde pour penser à Alexandr Petrik, le Tchèque
qui travaille comme messager. Rien de bon ne pourrait en découler,
de toute façon.

Alors que Cilka se couche, Josie vient se couler contre elle.
— Cilka, sanglote-t-elle, je suis désolée pour le drap et que tu sois

allée au trou.
— Je t’en prie Josie, cesse donc de me répéter ça. C’est fini. Est-ce

que nous pouvons redevenir amies ?
— Tu es mon amie la plus chère, confie Josie.
— Eh bien, ma chère amie, sors de mon lit et va dormir.
 

Auschwitz-Birkenau, 1942

Cilka fixe une mouche sur le mur en ciment glacé de sa chambre dans le
Bloc 25. Il n’est pas venu pour elle aujourd’hui.



Des femmes et des jeunes filles entrent en titubant dans le bâtiment à la
recherche d’un endroit où se reposer une dernière fois. Elle soupire, se lève de
son lit et ouvre la porte. Les bras serrés autour de son corps, elle regarde les
spectres passer devant elle.

Une femme entre dans le dortoir, soutenue par deux autres, et se tourne vers
Cilka. Elle a d’épaisses boucles brun gris, des cernes profonds sous les yeux, des
joues creuses. Il faut un moment à Cilka pour la reconnaître.

— Maman ! hurle-t-elle.
Cilka écarte brusquement les deux femmes et la saisit dans ses bras.
— Mon bébé, ma belle dievča ! s’écrie sa mère.
Les autres sont trop désespérées, démunies, pour prêter vraiment attention à

ces retrouvailles.
Cilka l’amène dans sa propre chambre et l’assoit sur son lit. Elles restent

longtemps ainsi, enlacées, sans prononcer un mot.
Le bruit des casseroles qu’on frappe et les hurlements réveillent Cilka. Les

rations du soir sont arrivées. Elle détache doucement ses bras qui enserraient
sa mère et va à la rencontre de ceux qui apportent les pots de café délayé et les
maigres rations de pain rassis.

Elle dit aux femmes de venir chercher à manger. Elle sait par expérience que
celles qui en auront la force le feront. Les autres n’en sont depuis longtemps
plus capables.

De retour dans sa chambre, elle pose la portion par terre et essaie de redresser
sa mère contre le mur par terre. N’y parvenant pas, elle place un petit bout de
pain entre ses lèvres et l’encourage à ouvrir la bouche. Sa mère détourne la
tête.

— Mange-le toi, ma chérie. Tu en as plus besoin que moi.
— Non, Maman, je peux en avoir davantage. Je t’en prie, il faut que tu

reprennes des forces. Tu dois manger.
— Tes cheveux…
Ils sont toujours là, retenus derrière ses oreilles, ils tombent sur ses épaules.

Sa mère lève la main et passe les doigts dedans, comme elle le faisait quand
Cilka était petite.



Cilka pose la nourriture contre les lèvres de sa mère qui ouvre la bouche et se
laisse nourrir cette fois. Elle se redresse et boit le liquide immonde que sa fille
lui donne.

Cilka l’allonge ensuite sur le lit.
— Je reviens tout de suite, reste ici et repose-toi.
— Où vas-tu ? Ne me quitte pas.
— Je t’en prie, Maman, je n’en aurai pas pour longtemps. Je dois trouver

quelqu’un…
— Personne ne peut nous aider, reste avec moi, je t’en prie. Nous avons si

peu de temps.
— C’est bien pour ça que je dois sortir, pour que nous puissions avoir

davantage de temps. Je ne les laisserai pas t’emmener.
La jeune fille se dirige vers la porte.
— Cilka, non.
La voix est d’une fermeté inattendue.
Alors Cilka revient s’asseoir sur le lit et serre la tête de sa mère contre elle.
— Il y a quelqu’un qui peut nous aider, tu iras dans un autre dortoir où tu

pourras te remettre et où nous pourrons nous voir, être toutes les deux. Je t’en
prie, Maman, laisse-moi aller lui parler.

— Non, ma fille chérie. Reste ici avec moi maintenant. Il n’y a pas de
certitudes dans cet endroit. Laisse-nous passer cette nuit ensemble. Je sais ce qui
m’attend demain matin. Je n’ai pas peur.

— Je ne peux pas les laisser t’emmener, Maman. Toi et Magda, vous êtes
tout ce qui me reste.

— Ma chère Magda ! Elle est en vie ?
— Oui, Maman.
— Oh… loué soit Hashem. Vous devez veiller l’une sur l’autre, du mieux

que vous pouvez.
— Et toi, Maman. Je dois veiller sur toi.
Sa mère se débat pour se libérer de l’étreinte de sa fille.
— Regarde-moi, regarde-moi. Je suis malade, je suis mourante. Tu ne peux

rien y faire.



Cilka caresse le visage de sa mère, l’embrasse encore. Leurs larmes se mêlent
et tombent ensemble sur le lit.

— Et Papa, Maman ? Est-ce qu’il était avec toi ?
— Oh, ma chérie, nous avons été séparés. Il allait mal…
De puissantes vagues de tristesse et de désespoir menacent de submerger

Cilka.
— Non, non, Maman.
— Allonge-toi ici avec moi, lui murmure sa mère, et demain matin, tu

m’embrasseras pour me dire au revoir. Je veillerai sur toi.
— Je ne peux pas. Je ne peux pas te laisser partir, sanglote Cilka.
— Il le faut, tu ne peux rien y faire.
— Tiens-moi dans tes bras. Tiens-moi, Maman.
Sa mère serre Cilka dans ses bras de toutes ses forces et la fait tomber sur le

lit. Les deux corps ne font plus qu’un.
— Un jour, si Hashem le veut, lui chuchote sa mère en caressant son visage,

tu sauras ce qu’est l’amour d’un enfant. Tu sauras ce que je ressens pour toi.
Cilka enfonce son visage dans le cou de sa mère.
— Je t’aime, Maman.

***

Le soleil s’est à peine levé quand Cilka, sa mère et les autres dans le Bloc 25
sont réveillées par les hurlements des SS et les aboiements des chiens.

— Dehors, dehors, tout le monde dehors.
La tête de Cilka est posée contre l’épaule de sa mère alors qu’elles quittent

lentement la pièce et retrouvent les femmes qui se dirigent vers les camions qui
attendent dehors.

Les cravaches s’abattent sur celles qui sont trop lentes ou refusent de
parcourir ces derniers pas vers les véhicules. Cilka s’arrête. La cravache d’un
garde se lève vers sa mère.

— Vous n’avez pas intérêt à la toucher, lui siffle-t-elle.
La cravache retombe. La mère de Cilka parcourt les derniers mètres, sa fille

toujours agrippée à son bras.



— Maman, non, ne monte pas dans le camion !
Les gardes ne la quittent pas des yeux tandis qu’elle se détache de sa fille,

l’embrasse sur les deux joues, sur la bouche et passe ses doigts dans ses
cheveux. Une dernière fois. Puis elle accepte les mains qui se tendent du
camion pour l’aider à monter. Cilka sent encore les lèvres de sa mère sur sa
peau. Elle s’effondre au sol tandis que le véhicule démarre et s’éloigne. Un
garde lui tend la main pour qu’elle puisse se relever mais elle refuse, lui
signifie de s’en aller. Le camion disparaît.



CHAPITRE 13

— TOI, JE SAIS PLUS TON NOM.
Cilka se force à sourire avant de se tourner vers celle qui l’a

interpellée. Elle ne répondra pas, la forcera à faire un effort.
— Viens ici.
Cilka s’avance vers le lit à côté duquel se tient l’infirmière. Tous sont

occupés. Aujourd’hui, la jeune fille est plus utile que jamais. Elle
sourit à la nouvelle maman qui tient son bébé né à peine quelques
heures plus tôt.

— Nous avons besoin de ce lit. Et personne n’est encore venu pour
l’emmener. Il faut que tu le fasses.

— Je vais chercher mon manteau, répond Cilka.
C’est le printemps mais la température est encore glaciale.
— Pas le temps. Emmène-les juste à côté.
— Mais où…
La maman tire sur la jupe de Cilka.
— Ne t’en fais pas, je sais où aller. Ce n’est pas la première fois.
La patiente est déjà habillée, son bébé emmailloté dans une

couverture. Cilka l’aide à mettre son manteau, le bébé niché à
l’intérieur. La jeune mère vérifie que l’infirmière n’est pas dans les
parages. Elle attrape la couverture de son lit pour que Cilka s’en
enveloppe. La patiente les conduit à la porte de derrière.

Le bâtiment n’est qu’à cinquante ou soixante mètres de distance.
Leurs pieds font craqueler l’herbe givrée. Le bruit des nourrissons qui
pleurent, babillent et crient s’entend bien avant qu’elles n’ouvrent la
porte. Une fois à l’intérieur, Cilka découvre le chaos. Quelques
berceaux entassés contre un mur, de petits matelas, plutôt des tapis de



sol, éparpillés ici et là. Trois employées pour ce qui semble être une
vingtaine de bébés et de tout-petits.

— Il faut que je m’enregistre ici. J’irai ensuite au fond de la pièce
pour me rendre dans le dortoir où je dormirai.

— Et nous revoilà complets, constate une des employées en se
dirigeant vers elles. Eh bien, bonjour, Anna Anatolyeva. Te revoilà.

— Votre visage charmant me manquait, c’est plus fort que
moi. Comment allez-vous, Irina Igorevna, vous mangez toujours des
nourrissons au petit déjeuner ?

— Oh, Anya, bien sûr, pourquoi es-tu de nouveau ici ?
Cilka remarque qu’elle emploie un diminutif. Ces femmes se

connaissent bien.
— Un de ces affreux porcs m’a regardée et, hop, j’ai eu un autre

bébé. Vous veillerez bien sur celui-là ou j’enverrai cet affreux porc qui
est son père s’occuper de vous.

— Ouais, ouais, je connais la chanson. Et c’est quoi, cette fois ?
— Une autre fille. Une autre victime pour la cause.
— Tu lui as donné un nom à celle-là ?
— Vous avez fait du si bon boulot avec la dernière, je vous laisse lui

trouver un nom. Qui soit fort. Elle en aura besoin pour survivre à cette
maison des horreurs.

Cilka essaie de comprendre ce qu’elle voit. Deux autres employées
bavardent, chacune avec un nourrisson sur la hanche qu’elles agitent
de haut en bas pour les calmer. Elles semblent sourdes aux
hurlements, aveugles aux petits qui se disputent une couverture
miteuse. Plusieurs ne portent pas de couches ; l’odeur d’urine et
d’excrément est insupportable.

La nouvelle mère tente de se débarrasser de son nourrisson.
— Occupe-t’en un peu toute seule, râle Irina Igorevna. Elle ne

mordra pas, en tout cas pas avant d’avoir compris qui est sa mère.
Elle se tourne vers Cilka et la désigne du menton.
— Qui tu es ?
— Une des infirmières. On m’a demandé de les accompagner ici.



— C’est bon. Celle-là connaît la routine, tu peux t’en aller.
C’est impossible pour Cilka.
— Excusez-moi, mais vous avez combien de bébés ici ?
— Vingt au maximum. Nous n’avons que vingt lits à côté pour les

mères.
— Combien de temps peuvent-ils rester ? Certains n’ont plus l’air

d’être des bébés.
— T’es nouvelle, hein ? Très bien, printsessa, voilà comment ça

marche. Quand Anya que tu vois ici produit un autre bâtard, elle
obtient le droit de rester ici jusqu’à ce que son gosse ait deux ans, puis
on la renvoie dans un baraquement quelconque où elle se fera de
nouveau engrosser et ainsi de suite.

— Donc elle ne doit pas travailler ? Elle peut rester ici à s’occuper de
son bébé ?

— Tu vois d’autres mères ici ? Hein ? Non. Anya ira à côté et
s’occupera toute seule de sa bâtarde pendant quatre semaines puis elle
la ramènera ici tous les matins. Ensuite, elle ira travailler comme le
reste des autres pauvres loques.

— Vous n’êtes que trois pour vous occuper des bébés ?
— T’es éduquée, toi ? T’as fait le compte toute seule ?
— Désolée, je ne voulais pas vous offenser, dit Cilka qui ne veut pas

se créer de nouveaux ennemis. Je voulais simplement comprendre le
fonctionnement.

Le visage de la femme s’adoucit un peu.
— Est-ce qu’il y a d’autres crèches comme ça ? demande tout de

même Cilka.
— La majorité des nouveau-nés vont avec leurs mères dans le grand

bâtiment un peu plus loin, à Rechlag, explique Irina Igorevna. Tu es
très curieuse.

— Est-ce que je peux visiter ?
— Je t’en prie. J’ai des trucs à faire, je n’ai pas le temps de bavarder.

Anya, sors d’ici.
— Merci, dit celle-ci en s’éloignant. À une autre fois.



— Anna Anatolyeva, glisse Cilka d’une voix hésitante. Je pense que…
Jozefína… Josie, est un joli nom.

— Bien, comme tu veux, dit la femme en haussant les épaules. Je vais
prendre la petite Josie et aller me coucher.

Un garçonnet a rampé jusqu’à Cilka, s’est accroché à un de ses
pieds. Cilka se penche pour le prendre dans ses bras. Il essaie de
toucher de ses petits doigts sa bouche, ses yeux et ses narines. Elle rit
et le chatouille sur le ventre. Il ne réagit pas, mais essaie toujours
d’enfoncer ses doigts dans son nez.

L’enfant calé sur une hanche, Cilka fait le tour de la pièce et observe
les autres petits. Elle s’arrête devant un bébé couché par terre sur une
couverture, les yeux rivés au plafond. Cilka bouge la tête pour attirer
son attention. Ce n’est qu’à un infime mouvement qu’elle sait qu’il l’a
vue. Elle pose le garçonnet par terre et touche le bébé. Il est brûlant
dans une pièce qui aurait vraiment besoin d’être chauffée. Elle soulève
un de ses bras et le lâche. Le bébé est incapable d’empêcher son bras
de retomber par terre.

Cilka appelle les employées.
— Excusez-moi, cet enfant est malade. Il y a quelque chose qui ne va

pas.
Une des employées s’approche.
— Ouais, ça fait deux jours qu’il est comme ça.
— Un docteur l’a vu ?
— Les médecins ne mettent pas les pieds ici, ma belle. Ces petits s’en

sortent ou non. Apparemment, celui-là ne s’en sortira pas.
Cilka regarde de nouveau le petit corps, la grosse tête et les joues

creuses, les côtes visibles sous la peau.
Elle en a assez vu.
— Merci, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier, et s’en va.

***

Quand Cilka retourne à la maternité, Petre l’accueille.
— Bonjour. Où étais-tu ?



— À côté, à la crèche. J’ai accompagné Anna Anatolyeva et son bébé.
Cilka ne donne pas d’autres explications. Elle veut s’éloigner de lui,

des images qu’elle vient de voir, se plonger dans son travail de
nettoyage pour oublier.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ?
— Est-ce qu’il vous arrive d’y aller ?
— Non, mon travail est ici. J’accouche les bébés. Pourquoi me le

demandes-tu ?
— Parce que certains de ceux que vous accouchez en bonne santé se

retrouvent couchés à même le sol, malades et mourants.
— Et tu sais qu’ils sont mourants ?
— Je l’ai constaté. Les employées qui y travaillent, je ne sais pas

comment vous les appelez, ce ne sont pas des infirmières, elles
s’intéressent très peu aux bébés. Elles m’ont dit que seuls ceux qui
sont forts survivent, mais ils sont peut-être juste malades. Ils vivraient
avec les bons soins et un traitement.

— Très bien, très bien, Cilka, calme-toi. Et si nous en parlions un
autre jour ?

— Quand ?
— Quand nous n’aurons pas autant de travail.
— Demain ?
— Quand nous n’aurons pas autant de travail, répète Petre. Tu ferais

mieux de te remettre à la tâche.

***

Plusieurs semaines passent. Le givre commence à fondre, les
journées s’allongent. Petre semble éviter Cilka. Elle lutte contre
l’envie d’intervenir, elle a compris la leçon. Elle ne doit pas se mêler
des affaires médicales, donc elle ne mentionne plus le bâtiment voisin
avec les bébés négligés. Mais savoir qu’on pourrait y remédier… Avant,
elle avait été forcée d’accepter les circonstances, mais aujourd’hui ?

Un jour, Tatiana et elle n’ont qu’une patiente en travail. Petre vient
examiner la femme. Il regarde Cilka ranger la zone administrative,



empiler soigneusement les dossiers, vérifier qu’ils sont à jour. Ce sont
les tâches à accomplir quand on n’est pas débordé. Il tire une chaise et
s’adresse à Cilka :

— Parle-moi des bébés dans la pouponnière, tu veux bien ?
— Je… je n’aurais rien dû dire, je n’en ai pas le droit, répond-elle,

dents serrées.
— C’est vrai. (Son visage, avec ses sourcils en broussaille et sa

mâchoire carrée, ne révèle pas le fond de sa pensée.) Tu sais, j’ai parlé
de toi à Yelena Georgiyevna. Elle me demande tout le temps de tes
nouvelles.

— Vraiment ? Comment va-t-elle ?
La poitrine de Cilka se serre. Elle n’admet jamais que quelqu’un ou

quelque chose lui manque jusqu’à ce que son corps le lui rappelle.
— Elle va bien. Occupée. Je lui ai répété ce que tu m’avais raconté à

propos des bébés.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a ri en expliquant que ça te ressemblait bien d’essayer de tout

réparer.
— C’est juste que, euh… vous vous occupez bien des mères, vous

veillez à ce qu’elles accouchent de bébés en bonne santé et puis on les
envoie dans cet endroit où plus personne ne s’en soucie.

— Leurs mères, si, j’en suis sûr.
— Oui, bien entendu, mais elles ne reviennent à la crèche que le

soir. Comment obtenir qu’un médecin vienne examiner leur enfant ?
— Tu as parfaitement raison. Eh bien, l’État se soucie de ces bébés

ou devrait le faire. Ce sont nos futurs travailleurs.
Pourtant, se dit Cilka, il règne dans cet endroit une grande contradiction à

ce sujet. Par exemple, quand leur productivité diminue, les travailleurs
ont moins à manger en guise de punition. Et pour remplacer ceux qui
meurent, il y a toujours d’autres gens à arrêter. Des choses
impossibles, bien sûr, à exprimer à voix haute.

— Que dirais-tu, comme c’est plutôt calme ici aujourd’hui, de venir
avec moi à la pouponnière ? Comme ça, je pourrai examiner tous les



bébés qui semblent en avoir besoin, selon toi.
— Je vais chercher mon manteau.
Petre rit, prend le sien et suit Cilka dehors.
Son sourire disparaît dès qu’il entre dans la crèche. Les trois

employées sont assises en train de siroter des tasses de thé brûlant. Des
bébés et des nourrissons sont couchés par terre. Certains rampent en
cercle, comme sonnés. Il regarde la scène sans en croire ses yeux.

— Te revoilà, s’écrie Irina Igorevna avant de se rendre compte que
Cilka n’est pas seule.

Elle pose sa tasse et se dépêche de venir à leur rencontre.
— Je vous présente Petre Davitovich, le médecin de la maternité. Il

est venu examiner les bébés, voir s’il y en a qui ont besoin d’attention
médicale.

La femme s’essuie les paumes sur sa robe crasseuse avant de tendre
une main à Petre.

— Irina Igorevna, la responsable de la crèche.
Petre ne saisit pas sa main.
— Merci de vous être présentée. Je vais voir ces bébés. Montrez-moi

les dossiers avec leurs régimes alimentaires.
— Eh bien, y en a pas. Nous leur donnons à manger quand nous

pouvons, ce que nous avons. On n’en a jamais assez donc nous ne
nourrissons que les plus forts. Ceux qui font le plus de bruit, glousse-t-
elle.

Petre se penche sur le bébé le plus proche, étendu inerte sur une
couverture, les yeux enfoncés dans les orbites, une robe fine trop
grande pour son petit corps. Le petit ne réagit pas quand le médecin
le soulève. Sur la table autour de laquelle étaient assises les trois
femmes, il repousse les tasses sur le côté et y dépose doucement le
bébé pour l’examiner. Cilka se tient à côté de lui.

— Quel âge a ce nourrisson ?
Les trois femmes se regardent, aucune d’entre elles ne répond.
— Irina Igorevna, je vous ai demandé quel âge avait ce nourrisson ?



— Je ne sais pas. Nous nous occupons d’eux pendant la journée,
quand leurs mères travaillent. Ils sont trop nombreux pour que nous
arrivions à les connaître, nous ne sommes que trois, dit-elle en
montrant ses collègues.

— Cet enfant meurt de faim. Quand l’avez-vous nourri pour la
dernière fois ?

— Nous avons dû lui proposer quelque chose il y a quelques heures
mais je pense qu’il ne voulait rien, explique Irina.

— Mets-le dans un petit lit, demande-t-il à Cilka qui s’exécute.
Petre prend un autre enfant dans ses bras et répète l’examen. Il ne

pose plus de questions au personnel, passe les bébés à Cilka.
Après que tous ont été diagnostiqués, sept sont couchés

tranquillement dans deux petits lits.
— Vous (Petre montre du doigt les autres employées), enfilez vos

manteaux. Enveloppez deux bébés chacune et suivez-moi. Cilka, peux-
tu en prendre deux, s’il te plaît ?

Il s’empare du dernier, le met contre lui sous son manteau et sort de
la crèche, suivi de Cilka et des employées.

De retour à la maternité, trois bébés sont sur un lit, quatre sur
l’autre. D’un geste de la main, il renvoie les deux femmes qui
s’esquivent aussitôt.

Tatiana et Svetlana s’approchent des lits.
— Oh, mon Dieu, que leur est-il arrivé ? gémit Svetlana.
— L’une d’entre vous sait où on peut se procurer du lait ? demande

Petre.
— Je vais en trouver. Occupez-vous d’eux, je reviens tout de suite, dit

Tatiana en empoignant son manteau avant de sortir.
— Svetlana, va voir si tu trouves la doctoresse Yelena Georgiyevna et

demande-lui si elle peut venir.
— Que puis-je faire ? demande Cilka.
— Eh bien, tu en as déjà assez fait, réplique-t-il en riant à moitié.

Prends des dossiers et écris ce que je te dis à propos de ces pauvres
petits malheureux. Nous ne connaissons pas leurs noms, il faudra



donc que nous les appelions bébé numéro un, bébé numéro deux et
ainsi de suite.

Alors que Cilka passe devant l’unique patiente du jour avec des
dossiers et des stylos, la femme l’appelle à mi-voix :

— Que se passe-t-il ?
— Rien, juste quelques bébés malades. Ne vous en faites pas, nous

allons nous en occuper.
Petre est en train d’emmailloter le premier nourrisson.
— Bébé numéro un. Mâle. Malnutrition sévère, fièvre, infesté de

piqûres d’insectes, peut-être sourd. Quatre à six mois. Difficile à
préciser.

Cilka écrit vite ses commentaires sous le titre « bébé numéro un ».
Avec un stylo plus épais, elle écrit doucement un « 1 » sur le front du
bébé, luttant pour ne pas penser à son propre numéro, marqué pour
toujours sur sa peau.

Ils entendent la porte s’ouvrir, suivi d’un :
— Oh, Cilka, qu’as-tu fait encore ?
C’est Yelena que Svetlana a ramenée. Tatiana les suit avec une boîte

qui contient des biberons, chacun à moitié plein de lait maternel.
Petre met Yelena au courant de la situation. Elle se saisit aussitôt

d’une petite fille, la déshabille pour l’examiner.
— Appelle-le numéro trois, Cilka, j’ai le numéro deux, indique

Petre.
Tatiana et Svetlana chauffent les biberons en les plaçant dans une

bassine d’eau bouillante. Yelena les prévient de ne pas laisser les bébés
trop boire. Il faut leur donner de petites quantités pour qu’ils se
remettent. La maman dont le nouveau-né dort profondément propose
son aide. La voilà avec un bébé inconnu dans les bras.

À la fin de la journée, sept mères inquiètes apparaissent dans le
service à la recherche de leurs petits. Petre et Yelena leur assurent
qu’ils ne les blâment pas de l’état de leurs enfants. Elles passeront la
nuit dans le service. On leur apportera à manger et on leur montrera
comment nourrir leurs bébés toutes les heures, en petites quantités.



Quand les infirmières de nuit arrivent, Tatiana les renvoie, elle va
rester travailler. Cilka, elle aussi, veut rester.

***

Pendant les semaines qui suivent, la gestion de la crèche change. Les
employées sont remplacées par d’autres recrues qui ont été
approuvées par Petre et Tatiana. Un système de dossier individuel
pour chaque bébé est mis en place. Petre charge Cilka de se rendre
une fois par semaine à la crèche pour identifier tout bébé ou enfant
qui aurait, selon elle, besoin d’être examiné par un médecin. Malgré
la conviction de Petre que ces enfants sont importants pour le système
en tant que futurs travailleurs, Cilka craint qu’ils ne soient aussi
perçus, pour l’instant, comme une ponction sur les ressources. Elle se
demande s’ils risquent d’être punis pour leur initiative. Mais elle sait
aussi qu’elle se battra pour garder ces enfants en vie.

Couchées dans leurs lits une nuit, alors que le soleil est encore haut
dans le ciel, Cilka se confie à Josie :

— Crois-tu que cela puisse être ma vocation ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Cilka a du mal à dévoiler ses pensées intimes. Ce qu’elle risque de

révéler, ce qui pourrait lui échapper l’inquiète. Josie la regarde, en
attente.

— Peut-être que je ne suis pas destinée à devenir maman, mais à
devenir quelqu’un qui aidera les mères ?

Josie éclate en sanglots.
— Oh, Cilka, je pense que je suis enceinte.



CHAPITRE 14

CILKA SORT DE SON LIT tandis qu’autour ce ne sont que ronflements
sonores. Elle passe doucement les mains sur le corps gonflé, caché
sous des couches de vêtements de Josie. Elle rabat ensuite la
couverture sur son amie.

— Quand t’en es-tu rendu compte ? lui demande-t-elle.
— Je ne sais pas, il y a un mois, peut-être. Qui peut encore garder la

notion du temps dans cet endroit oublié de tous ?
— Josie, j’ai senti le bébé bouger. Ta grossesse est bien avancée.

Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?
Des sanglots agitent le corps de Josie qui mord la couverture.
— J’ai peur, Cilka, j’ai peur. Ne me crie pas dessus.
— Chut, parle moins fort. Ce n’est pas moi qui crie.
— Que vais-je faire ?
Cilka la voit jeter un coup d’œil vers le lit où dormait Natalya.
— Tu vas avoir un bébé et je serai à tes côtés. Il faut que nous

prévenions Antonina demain. Tu cours sûrement des risques à
travailler entourée de gens malades.

— Et les autres ?
— Elles comprendront. Ne t’inquiète pas, nous serons toutes là pour

t’aider.
Cilka essaie de la rassurer et de la réconforter.
— Tu vas être maman !
— Et Vadim ? Je le lui dis ? Comment il va réagir ?
— Je suis étonnée qu’il n’ait pas déjà compris. Il a quand même bien

dû sentir que ton ventre s’était arrondi.



— Il m’a juste dit que j’avais grossi. Il est bête ce garçon ; ça ne lui
est même pas venu à l’esprit.

— Tu as sans doute raison ; en tout cas, il faut que tu lui en parles.
La prochaine fois qu’il viendra.

— Et s’il…
— Tu lui dis, point. On se souciera de sa réaction après. Tu sais

qu’ils ne vous laisseront pas partir filer le parfait amour, n’est-ce pas ?
— Ça se pourrait…
— Ne rêve pas.

***

Le lendemain après l’appel, accompagnée de Josie, Cilka aborde
Antonina.

— Elle est enceinte.
— Tiens donc ? On se demande comment c’est arrivé, dit Antonina

avec dégoût.
Cilka s’abstient de répondre. Josie garde la tête baissée. Honteuse,

mortifiée.
— De cinq mois, à mon avis, glisse Cilka.
— C’est à moi d’en juger, siffle la cheffe. Ouvre ton manteau.
Josie s’exécute, elle frissonne à cause du vent et de l’angoisse de

cette humiliation publique. Des mains rudes appuient fortement sur
son ventre proéminent, le palpent sans précaution, durement, de haut
en bas.

— Arrêtez, s’écrie Josie, vous me faites mal.
— Je vérifie juste que ce sont pas des tissus bourrés. Tu serais pas la

première.
Cilka écarte les mains de la cheffe.
— Ça suffit, convaincue ? ironise-t-elle.
— Toi, ouste, au travail. Et la traînée, elle peut y aller aussi, aucune

raison pour pas continuer dans sa planque. Il faudra que j’en informe
Klavdiya Arsenyevna ; elle va pas être contente.



Cilka et Josie se hâtent vers l’hôpital.
— Ça me fait rien de travailler ; il n’y a rien de pénible et puis, le

jour, ça me distrait ; les nuits en revanche…

***

Ce soir-là, les femmes sont aux petits soins pour Josie. Elles veulent
sentir le bébé ; certaines sont récompensées de leurs efforts par un
petit coup de pied.

— Tu le portes comme je portais mes garçons, déclare Olga, les yeux
riants mais aussi embués de larmes.

Quelqu’un évoque Natalya. Seule autre grossesse dans le
baraquement, à la fin tragique.

Olga perçoit l’effet qu’a cette évocation sur Josie et change très vite
de sujet. Elle suggère que toutes s’impliquent et confectionnent des
habits pour le bébé. On la choisit aussitôt comme créatrice en chef.
On inspecte les draps pour voir qui peut se permettre d’en perdre
quelques centimètres. À l’idée de devoir créer une chose utile à une
nouvelle vie, les brodeuses sont excitées.

Hannah, assise à l’écart du groupe, observe cette activité avec
dégoût.

— Comment pouvez-vous avoir assez d’énergie pour vous
illusionner ?

— Hannah, réagit Olga d’un ton sec, voir un peu d’espoir dans cette
noirceur n’est pas une faiblesse.

— Comme un beau manteau de fourrure, hein, Cilka ? glisse
Hannah avec un hochement de tête entendu.

Les femmes regardent Cilka qui sent son visage s’embraser. De la
bile lui monte à la gorge. Elle est incapable de répliquer ; nulle
explication ni riposte ne lui vient à l’esprit. Elle tousse, se racle la
gorge.

— Hannah a raison, pourtant, dit soudain Josie, qui repose le bout
de drap qu’elle tient à la main. C’est stupide d’oublier où nous
sommes.



— Je ne pense pas, rétorque Olga tout en défaisant des fils avec
détermination. Je crois que ça nous aide à continuer.

***

Plus d’une semaine s’écoule avant que Vadim ne réapparaisse. Dès
qu’il commence à toucher et caresser Josie, celle-ci l’arrête.

— Il faut que je te dise quelque chose.
— Pas envie de parler, là maintenant.
— Je porte ton bébé, lâche-t-elle.
Cilka se détourne de Boris pour écouter l’échange.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Boris.
— Rien, chut.
— Qu’est-ce que tu me racontes ? grogne Vadim.
— Je suis enceinte, c’est ton bébé.
— Je croyais que t’avais grossi.
— Non.
— Je veux pas d’un foutu moutard. C’est quoi ces conneries, avoir

un bébé ?
— C’est toi qui m’as fait ça, je l’ai pas demandé.
— Et comment je sais que c’est le mien ?
Josie le repousse en hurlant.
— Parce que tu as fait de moi ta propriété, tu te rappelles ? Personne

d’autre n’a le droit de me toucher, tu as oublié ? Sors d’ici, sors, sors !
Ses cris se transforment en gémissements.
Vadim sort du lit cahin-caha, sautillant à la recherche des vêtements

qu’il vient de quitter. L’altercation perturbe tous les hommes de la
chambrée qui se ruent sur leur pantalon et battent en retraite.

— Je ne te parlerai jamais comme ça, dit Boris à Cilka en repoussant
une mèche de cheveux qui tombe sur ses yeux. En fait, je serais
tellement heureux si tu étais enceinte de moi.

Ça n’arrivera pas, Boris, pense-t-elle en se contentant de lui rappeler
qu’il est temps de partir. Elle n’a jamais été enceinte. Ses règles se sont



longtemps arrêtées là-bas, comme pour les autres femmes. Elle ne les a
maintenant que par intermittence. Une mauvaise alimentation, le
traumatisme, elle ne sait pas bien. Il se peut que cela ne revienne
jamais.

— D’accord, je pars, mais je penserai à toi.
Les femmes tâtonnent dans le noir jusqu’au lit de Josie, la

réconfortent et la câlinent. Ce sens de l’humour légèrement tordu
qu’elles ont développé ces dernières années leur est bien utile au
moment de partager les histoires de toutes les failles de leurs visiteurs
du soir et de leur incapacité à être pères. Josie a des rires entrecoupés
de sanglots. Cilka sent s’épanouir en elle de l’affection pour elles
toutes, avec leurs joues creuses et leur sourire édenté – sentiment qui
n’est jamais apparu qu’à de brèves occasions dans un océan de
malheur. Pour sa sœur. Pour Gita. Elle l’enfouit bien profondément
en elle, là où rien ne peut venir l’abîmer.

***

Les semaines suivantes, l’humeur de Josie varie terriblement. Le
matin, elle se réveille, rejoint les autres au petit déjeuner et à l’appel,
enjouée et impatiente d’aller au travail où médecins et infirmières lui
demanderont comment elle se sent. À la fin de la journée, fatiguée,
engourdie, elle parle à peine. Elle reste sur son lit et souvent ne va pas
dîner. Au début, les petits habits que lui confectionnaient les détenues
l’excitaient ; désormais, elle leur accorde à peine un regard.

Cilka et Elena lui parlent avec douceur pour savoir si c’est la peur de
l’accouchement tout proche qui cause ces sautes d’humeur. Le seul
indice qu’elle leur donne a trait à Vadim. Comment pourra-t-elle
jamais parler à son bébé de son père ? Un peu moins d’un mois avant
la date prévue de la naissance, Cilka se réveille au beau milieu de la
nuit, étonnée d’entendre la porte du baraquement claquer. Elle
regarde le lit de Josie. Il est vide. Elle a passé de nombreuses nuits à
observer son amie en train de dormir, le visage tiré, agitée même dans
son sommeil, son ventre de plus en plus rond et protubérant sous la
couverture.



Inquiète, elle tend le bras pour vérifier si Josie est là. Ses mains
touchent quelque chose de doux, un vêtement ! Dehors, la
température est tombée bien en dessous de zéro. Cilka se redresse,
attrape le manteau et plusieurs autres habits entassés.

Sans bruit, elle localise ses bottes et se déplace à tâtons le long des
châlits jusqu’à atteindre celui d’Elena qu’elle secoue :

— Vite, habille-toi !
Elles s’enveloppent le visage, la tête et les mains du mieux qu’elles

peuvent et sortent du baraquement.
Le froid est intense. Il tombe une petite neige. Un vent terrible

transperce tous leurs vêtements et leur glace le sang et les os. Les
projecteurs voisins diffusent une lumière fantomatique autour de leurs
silhouettes qui se hâtent. Elles voient dans la neige des empreintes de
pieds nus qui s’éloignent du bâtiment. Elles suivent la trace, entendant
des bruits de succion et de crissement sous leurs pieds.

Derrière le réfectoire, enfin, elles trouvent Josie. Nue, inconsciente,
respirant à peine, recroquevillée près du grillage. Cilka laisse échapper
un cri : non ! Puis elle sent le vide se refermer sur elle.

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchote Elena. Je crois qu’elle est morte.
Cilka se penche et enveloppe Josie dans le manteau qu’elle a

apporté.
— Il faut qu’on la ramène au dortoir et qu’on la réchauffe. Oh,

Josie, s’écrie Cilka, qu’as-tu fait ?
Elle la soulève sous les épaules tandis qu’Elena la prend par les

jambes. Ensemble, elles rebroussent chemin tant bien que mal et
regagnent le toit protecteur de leur baraquement.

Elles ne parviennent pas à ouvrir et fermer la porte sans bruit et
bientôt les autres se réveillent ; toutes veulent savoir ce qui se passe.
Elena leur résume la situation et les invite à les aider. Un moment,
Cilka semble avoir perdu la parole. Les prisonnières font ce qu’elles
peuvent pour se rendre utiles : deux d’entre elles se mettent à masser
les pieds de Josie, deux autres lui frottent les mains. Cilka plaque son
oreille contre le ventre de Josie, leur demande de se taire un instant et
écoute.



Un boum boum sonore et puissant lui revient.
— Elle vit et le bébé aussi, s’exclame-t-elle.
— Une minute de plus là-bas et… (Elena hoche la tête.) C’est un

coup de chance, Cilka, que tu aies remarqué qu’elle était partie.
— Allons, réchauffons-la, et vite.
Cilka prend une tasse d’eau chaude, ouvre la bouche de Josie et en

verse un peu. On empile des couvertures sur elle.
Peu à peu, Josie se met à gémir, des gémissements bas et gutturaux.

Elena la gifle gentiment.
— J’ai vu quelqu’un faire ça un jour à une personne qui s’était

évanouie, explique-t-elle.
Dans l’obscurité, elles ne peuvent pas voir si Josie a ouvert les yeux.

Cilka sent qu’elle revient à elle et lui parle d’une voix douce. Lui
effleurant le visage, elle sent des larmes.

— Ça va, Josie, nous ne te laisserons pas tomber.
Cilka doit faire un effort pour garder son calme. Elle se sent très en

colère, son impuissance est telle qu’elle en a le vertige. Elle a vu trop
de corps nus couchés dans la neige, sans autre solution que
d’abandonner. Mais Josie a le choix. Peut-être que Cilka ne l’en a pas
assez persuadée pour qu’elle l’admette.

— Josie, tout ira bien. On te protégera.
Un concert de paroles réconfortantes multiplie les larmes de Josie.
— Je suis désolée, s’excuse-t-elle d’une voix étouffée par les larmes.

Si désolée. Je ne peux pas.
— Si, tu peux, clame Cilka, tu peux. Tu dois.
— Mais oui, tu peux, reprend Elena, et les autres femmes répètent

ces mots en chœur, les bras tendus pour toucher Josie.
— Ça va aller maintenant. Reprenez vos couvertures et essayez de

dormir. Je vais passer la nuit avec elle, propose Cilka.
Elle va se pelotonner contre elle, malgré cette colère vertigineuse.

Elle lui donnera ce dont elle a besoin. La tiendra dans ses bras. Lui
fera voir qu’il y a de l’espoir.



— Merci à vous toutes, nous devons nous serrer les coudes. Nous ne
pouvons compter sur personne d’autre que nous-mêmes.

Plusieurs femmes étreignent à la fois Josie et Cilka avant de regagner
leur lit où le sommeil viendra, ou pas, pour le restant de la nuit. Cilka
ne répond pas à leur affection, mais ressent tout au fond d’elle-même
de la gratitude.

Poussant un peu Josie, elle se couche dans son lit et un bras sur le
gros ventre de son amie, tête contre tête, lui murmure de douces
paroles. Josie s’endort vite. Pas Cilka, encore éveillée au moment où le
bruit de casserole résonne dans le noir, signalant l’heure du lever.

Après l’appel, Cilka prévient Antonina : Josie a des contractions et
devrait, selon elle, aller à la maternité au cas où le bébé viendrait à
naître. Antonina a l’air exaspéré de quelqu’un qui ne supporte plus les
demandes de Cilka, mais ne répond rien, ce que la jeune femme
interprète comme une autorisation. Il faudra qu’elle revienne avec du
thé ou du pain en plus pour la cheffe, sinon, elle en paiera les
conséquences.

Petre examine Josie.
— Le bébé va bien, son cœur bat fort, mais la naissance n’est pas

encore pour tout de suite.
Josie, qui n’a pas pipé mot de la matinée et a gardé le bras passé

dans celui de Cilka tout au long du chemin jusqu’à l’hôpital, déclare
au médecin qu’elle veut juste que cette grossesse se termine. Petre
sent qu’elle ne lui dit pas tout et lui accorde un lit pour qu’elle se
repose.

Cilka lui en sait gré. Josie ne présente aucune gelure car elle a été
vite retrouvée mais n’en a pas moins grelotté toute la nuit ; elle a
besoin maintenant de repos et de chaleur. Prenant Cilka à part, Petre
lui demande si autre chose est arrivé à Josie. Cilka étudie le visage
aimable du docteur et se dit qu’elle peut prendre le risque de lui
confier ce qui s’est passé la nuit dernière, insistant bien sur le fait que
son amie n’est pas une tire-au-flanc, qu’en réalité elle ne va pas bien.

***



Josie dort toute la journée. Lorsqu’il est l’heure de retourner au
baraquement, Petre les informe qu’il est préférable de garder Josie
sous surveillance, car le bébé pourrait naître d’un moment à l’autre. Il
lui donne une note pour Antonina : Josie doit rester à l’hôpital en
observation jusqu’à la naissance. Cilka glisse le papier dans sa poche
avec le pain qu’elle n’a pas consommé au repas. Son estomac
gargouille, elle n’a pas assez mangé et la fatigue aiguise sa faim, mais il
lui faut contenter la cheffe.

Les trois semaines suivantes, Josie dort dans le service et participe en
tenant les mains de jeunes femmes comme elle durant le travail et la
naissance. Cilka se rend compte que se trouver à la maternité aide
Josie, tout comme cela l’a aidée, elle. Bien qu’encore inquiète de ce
qu’elle va vivre, Josie rassure Cilka : elle pense en être capable et se
réjouit à la perspective de connaître son bébé, de le tenir dans les bras
et d’éprouver ce sentiment qu’elle a vu sur le visage de nombreuses
accouchées, émaciées, fatiguées et battues, lorsqu’elles posent leur
premier regard sur leur enfant. Cilka retrouve un peu le sourire. Elle
se rend compte combien les muscles de son cou et de ses épaules ont
été contractés, non par le froid mais à cause de cette crainte physique
que Josie ne trouve pas le moyen de s’en sortir. Elle-même ne sait pas
comment elle y est toujours parvenue, où elle a puisé cette capacité de
résilience. Malgré l’horreur, elle n’a jamais voulu mourir.

Josie est en travail le premier jour de Hanouka. Elle endure une
naissance longue et douloureuse avec les encouragements de Cilka,
Petre et Tatiana. En secret, Cilka se rappelle les bénédictions et les
chansons de cette période de l’année, le réconfort et la joie qu’elles
apportent. S’en souvenir dans ce nouvel univers, petit et clos, fait
moins mal.

On lui accorde la permission de rester avec Josie à la fin de son
service. Sur le coup de minuit, Josie donne naissance à une belle petite
fille qui pousse de grands cris.

— As-tu songé à un prénom ? lui demande Cilka, une fois la mère et
l’enfant lavés et le calme revenu dans le service.

— Oui, répond Josie, les yeux plantés dans ceux de son amie, je vais
l’appeler Natia Cilka. Ça ne t’embête pas si son deuxième prénom est



le tien ?
Josie passe la petite à Cilka.
— Bonjour, petite Natia, je suis honorée de savoir que tu porteras

mon prénom.
Tant de pensées se pressent dans l’esprit de Cilka. Le chemin qui

s’ouvre à ce tout petit être pourrait être si dangereux, si imprévisible.
— Natia, l’histoire de ta vie commence aujourd’hui. J’espère que tu

seras capable de la vivre avec l’aide de ta maman et de tous ceux qui
t’aimeront. Un monde meilleur existe. Je l’ai vu. Je m’en souviens.

Cilka se rend compte que l’existence du bébé lui a permis
d’exprimer des choses à son amie qu’elle ne peut lui dire directement.
Elle lui redonne la petite et se penche pour les embrasser toutes deux.

***

Le lendemain matin, Petre examine Natia de la tête aux pieds ; il
déclare que c’est le plus beau et le plus sain nouveau-né qu’il ait
jamais vu, et il en a vu beaucoup. Josie rosit de plaisir.

Plus tard dans la journée, Cilka emmène Josie et Natia à la
pouponnière voisine et les installe dans ce qui sera leur foyer pour les
deux années à venir. Personne ne mentionne ce qui arrivera au bout
de cette période. Josie aura bien le temps de le découvrir. Deux ans
dans cet endroit, c’est long, et Cilka est bien décidée à trouver un
moyen pour qu’elles restent ensemble.

Dans la soirée, après que Cilka a raconté aux autres femmes tous les
détails du travail de Josie et de la naissance, elles commencent à
ressentir douloureusement l’absence de leur amie. Une étrangère
dormira bientôt dans son lit. Les petits habits faits avec tant d’amour
sont empaquetés et confiés à Cilka pour qu’elle les lui donne. Elles
continueront à fabriquer des vêtements pour Natia à mesure qu’elle
grandira. Maintenant qu’elles savent qu’elles cousent pour une petite
fille, elles ne mégoteront pas sur les broderies.

Sans Josie, Cilka s’accorde le droit de songer un peu à Alexandr, le
messager. Voir son visage la réconforte, et elle se demande si elle aura
encore l’occasion de lui parler. Elle espère que oui.



***

À leur retour au baraquement, le lendemain, Cilka et les autres
voient quelqu’un endormi dans le lit de Josie. Comme elle se redresse
pour affronter le regard insistant des femmes, la nouvelle venue a un
mouvement de recul.

— Je m’appelle Anastasia Orlovna, dit-elle d’une voix claire et forte.
Elena s’approche d’elle et la regarde de la tête aux pieds. Son visage

couvert d’ecchymoses trahit des coups répétés. Les plus anciens sont
d’un bleu violet, les plus récents encore noirs. Elle a l’œil droit
tuméfié et à demi fermé.

— Quel âge as-tu ? lui demande Elena.
— Seize ans.
Les détenues s’attroupent autour du lit pour mieux voir la nouvelle ;

celle-ci garde la tête haute, refusant de cacher ses blessures. Un air de
défi se lit sur son visage et sur son corps qu’elle s’efforce péniblement
de tenir droit.

Olga la repousse gentiment sur le lit.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Tu veux dire ce qui m’a amenée ici ou plus récemment ?
— Les deux, lui répond Olga.
— Nous avons été pris en train de voler à la boulangerie.
— Nous ? Combien ?
Anastasia se force à faire un petit sourire.
— Six. C’était bien tant que ça a duré.
— Qu’est-ce qui était bien ? s’enquiert Elena.
— Le plaisir de voler le pain dès qu’il sortait du four, à la barbe de ce

porc qui le fabriquait.
— Pourquoi vous voliez ?
Elena s’interroge, car normalement on ne mettait pas les prisonniers

politiques et les voleurs ensemble. Il semble désormais qu’à Vorkouta
les règlements s’assouplissent. On remplit juste les lits au hasard, pense
Cilka.



— Parce que même si on était tous censés avoir une part égale du
gâteau dans la grande Union soviétique, eh bien, les gosses mouraient
de faim. Quelle autre raison ?

— Alors toi et tes amis…
— Oui, on était un gang de gamins plus âgés – à un ou deux, on

détournait l’attention du boutiquier pendant que les autres entraient
en douce et prenaient de la nourriture. Un jour, on a pris du caviar
mais les petits n’ont pas aimé. Moi non plus.

— Quoi ! s’exclame Hannah qui laisse éclater sa frustration. Que ne
donnerais-je pas…

— Et tes bleus, comment tu as eu ça ?
— Je pourrais dire que je suis tombée dans des escaliers.
— Tu pourrais, rétorque Elena, tu te comportes comme si on était

tes interrogateurs.
— Les espions sont partout, réplique Anastasia. Mais oui, tu as

raison, je suis désolée. Je viens de sortir de prison, ils nous ont
torturés, moi et Mikhail, les deux seuls à s’être fait prendre. La police
savait que nous étions plus nombreux et voulait des noms. J’ai refusé
de les donner.

— D’où les bleus, conclut Elena.
— Vous pouvez parler ! Vous avez l’air de personnes qui n’ont pas vu

un morceau de pain depuis un an et un légume encore moins.
Elena se place exprès sous son nez de sorte qu’Anastasia sente son

haleine de femme mal nourrie aux dents cariées.
— Crois-le ou non, ma petite, nous sommes les mieux loties.
La cloche du dîner retentit.
— Tu peux marcher ? lui demande Olga.
— Oui, lentement.
Olga lui prête main-forte, elle lui boutonne son manteau et remonte

bien le col autour de son cou. Anastasia enfonce son chapeau sur sa
tête. Elles rejoignent la file qui se dirige vers le réfectoire.

Seize ans, songe Cilka. Encore une jeune femme rebelle qui va être
broyée par la souffrance. Elena a raison, leur sort horrible est



légèrement meilleur que celui des autres. Ce baraquement, les rations
supplémentaires, le tissu, le fait qu’elles aient un pot dans lequel faire
bouillir de l’eau ! Ce sera difficile d’aider Anastasia à accepter cette
vie, surtout après sa première visite des hommes.



CHAPITRE 15

— ELLE M’A SOURI !
Gaiement, Cilka rapporte aux femmes du baraquement sa visite à

son homonyme.
— Elle a gazouillé, m’a regardée dans les yeux, puis a souri.
Cela m’a fendu le cœur.
— Est-ce qu’elle prend bien du poids ? Est-elle en bonne santé ?

demande Elena.
— Oui, mais oui. Je crois qu’elle est devenue la chouchoute du

personnel de la crèche ; il faudra tout de même que je vérifie qu’ils ne
lui donnent pas le repas d’un autre bébé.

Cilka regarde le visage émacié des femmes, leurs lèvres gercées, les
cernes sous les yeux, leurs clavicules qui saillent. Elle est heureuse de
pouvoir leur offrir un répit – quelque chose de chaud qu’elles
retourneront dans leur tête et garderont en elles durant ces longues
journées pénibles, dehors dans la neige.

— Forcément, Cilka, tu sais de quoi on cause. Prendre le repas de
quelqu’un d’autre, dit Hannah.

L’estomac de Cilka se noue.
— La ferme, Hannah, réplique Elena. Qui plus qu’elle ici t’a donné

autant de son repas ?
— Elle peut se le permettre.
— Eh bien toi aussi, maintenant que ton « mari » t’a trouvé un

boulot au réfectoire.
— Je ne laisserai pas une miette de mon repas, car j’ai combattu dans

la résistance contre ces salauds, et aussi contre les nazis.



Contrairement à certaines personnes ici, conclut-elle en regardant
Cilka avec insistance.

— Baisse ta foutue voix, Hannah, ordonne Elena. À attaquer la seule
Juive ici présente, on croirait que t’es exactement comme les
Allemands contre lesquels tu t’es battue.

Hannah a l’air indignée. Le cœur de Cilka s’affole. Le vide est en
train de la submerger.

— Elle…
Hannah montre Cilka du doigt. Elle va en dire plus, mais laisse

d’abord un sourire traverser son visage.
— Je pourrais vous raconter tout ce qu’elle a fait pour préserver sa

pauvre petite vie.
— Aucune vie n’est pauvre, rétorque Elena.
Cilka a la nausée.
— Tu sais comment va Josie ? intervient Olga.
Sa question fait baisser la tension ; ses doigts véloces s’enfoncent et

ressortent, envoûtants ; elle brode une autre robe.
— Je ne l’ai pas vue depuis un moment, lui répond Cilka qui a

retrouvé sa voix. Pas depuis qu’ils l’ont renvoyée au travail quand
Natia a eu un mois. Il paraît qu’elle va bien ; elle est employée à
l’administration et nourrit son bébé elle-même. Apparemment, elle a
plein de lait.

— C’est sans doute pour ça que Natia grossit.
— Je n’ai jamais prétendu qu’elle était grosse. Juste potelée, précise

Cilka qui se force à sourire.
— Transmets-lui notre amitié, conclut Olga, comme tu le peux. Peut-

être qu’une des filles de la crèche lui passera le message.
— Bien sûr, leur promet Cilka. Josie sait combien cela vous tient à

cœur, à vous toutes, ajoute-t-elle avec un regard insistant à Hannah. Je
demanderai de toute façon au personnel de le lui dire.

— Qu’est-ce qui va se passer quand…, chuchote Elena.
— N’y pense pas, lui conseille Cilka, deux ans c’est encore bien loin.



En vérité, elle a énormément de mal à envisager cette séparation.
Elle sait trop combien arracher un enfant à sa mère est douloureux.
Elle sait trop le sort de familles entières brisées, déshumanisées,
assassinées. Elle ne veut pas imaginer ce qui pourrait arriver à Josie et
Natia, ou ce qui pourrait arriver à Josie si on lui enlève Natia.

— Tu crois qu’il y aurait un moyen de la voir, elle et le bébé, les
croiser juste une minute ? demande Olga.

— L’été peut-être, suggère Elena.
— Oui, ça, c’est une idée, quand il fera plus chaud et qu’on pourra

toutes être dehors le dimanche. J’aime bien cette perspective, ça rend
l’attente plus facile, se réjouit Olga.

— Il n’y a pas moyen de vous faire comprendre les choses, explose
Hannah.

À l’idée de voir le bébé, des sourires naissent sur le visage des autres
femmes. Cet air lointain que détecte Cilka dans leur regard lui prouve
qu’elles rêvent de tenir un tout-petit dans leurs bras et s’imaginent la
scène. Plusieurs d’entre elles ont des enfants qui les attendent, y
compris Olga. Celle-ci n’a pas souvent l’occasion d’en parler mais
quand elle reçoit ses lettres, au nombre limité, elle les fait parfois
circuler pour partager ce que font ses deux garçons, qu’une tante a
recueillis. Plusieurs jours après, elle est souvent silencieuse, mais des
émotions se lisent sur son visage alors que très certainement elle revit
chaque petit détail rapporté par sa sœur.

***

Avant la disparition de la lune et des étoiles et le retour des nuits
blanches, le camp est frappé par la typhoïde. La baraque la plus
proche de l’hôpital est vidée de ses occupants pour créer un nouveau
service. Le pavillon des contagieux.

Dans les toilettes, alors qu’elle se lave après un accouchement, Cilka
voit arriver Petre. Elle ne l’a jamais vu auparavant dans cette pièce et
aussitôt se prépare à entendre des nouvelles probablement
déplaisantes. Il s’appuie contre la porte et la regarde.

— Allez, parlez, lui dit-elle brutalement.



— Nous…
— C’est qui « nous » ? l’interrompt-elle.
— Désolé, des docteurs avec lesquels vous avez travaillé ici et dans le

service de médecine générale.
— Continuez.
— Nous savons que vous avez passé du temps dans une autre prison,

dans un autre camp, et pensons que vous avez peut-être été exposée à
la typhoïde.

Ses yeux fixent le sol.
— Vous voulez que je confirme ou que je nie ? demande-t-elle, à la

fois terrifiée et épuisée.
— Vous l’avez été ?
— Exposée à la typhoïde ? Oui.
 

Auschwitz-Birkenau, hiver 1943

Depuis la mort de sa mère, Cilka s’isole de plus en plus. Elle a trop peur de
voir les femmes dont l’état commence à se dégrader, celles qui seront bientôt
envoyées à la mort. Celles qui bientôt viendront dans son bloc, celles qu’elle se
forcera à traiter avec indifférence. Mais sa mère lui a demandé de veiller sur
Magda et elle veut honorer sa parole.

Sa sœur, forte et gentille, est cela dit aussi vulnérable que les autres.
Il y a également le fait que les autres prisonnières, hormis ses amies, se sont

mises à l’éviter. Celles qui osent cracher par terre à son passage la traitent de
tous les noms les plus horribles qu’elles connaissent. La mort lui colle à la
peau. Et les SS aussi.

Un dimanche après-midi, elle se force à sortir pour prendre des nouvelles de
Magda. Elle reste assise avec Gita à côté de leur bloc, loin de la porte. Elle ne
peut se résoudre encore à y rentrer ; Magda est restée couchée toute la journée,
lui dit Gita qui avoue son inquiétude.

Gita raconte doucement ses derniers moments volés avec Lale alors qu’elle
revenait du bâtiment administratif vers son bloc et qu’il avait marché à ses



côtés. Ils ne s’étaient pas parlé mais avaient échangé des regards à la dérobée,
regards qui valaient mille mots.

Le calme est soudain brisé par des cris hystériques, qui s’élèvent à l’intérieur
du bloc et s’intensifient lorsqu’une fille sort en courant. Cilka et Gita lèvent les
yeux ; toutes deux la reconnaissent et se lèvent d’un bond. Elles courent vers la
fille qui se dirige vers la périphérie du camp des femmes, droit vers le danger.

— Dana, Dana, crient-elles en chœur.
Elles la rattrapent et la saisissent par le bras alors qu’elle s’effondre en

pleurs.
— Non, Cilka, non…
Cilka sent son cœur qui flanche.
— Quoi, Dana ? Qu’y a-t-il ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquiert Gita.
Lentement, Dana lève ses yeux rougis vers Cilka. Des yeux emplis de regret.
— Elle était si faible, c’était la typhoïde… Elle l’a caché pour que tu ne

doives pas… et puis c’est venu si vite.
— Non, Dana, non, pas Magda, supplie Cilka qui s’agrippe au bras de

Dana. Pitié, pas ma sœur aussi.
Dana fait lentement oui de la tête.
— Je suis désolée, Cilka.
Une terrible douleur lui transperce tout le corps et lui monte à la tête. Elle se

penche en avant, prise de haut-le-cœur, sent des bras qui l’entourent et,
passant sous ses aisselles, la redressent. Gita pleure doucement à ses côtés.

— Cilka, lui dit Dana d’une voix étranglée de larmes, elle m’a dit ce matin
combien elle t’aime. Comme tu es courageuse. Qu’elle est sûre que tu vas t’en
sortir.

Cilka se laisse étreindre tout comme elle l’a fait pour elles lorsqu’elles ont
perdu leur famille. C’est cela qu’elles partagent – des pertes insondables.

— Il faut que je la voie.
Ses amies l’accompagnent dans le bloc et l’aident à s’asseoir sur la couchette

face au corps de Magda. Cilka veut pleurer et crier, mais c’est plus un
hurlement qu’elle produit, une fureur. Puis aussitôt que c’est sorti, cela rentre
en elle. Ses pleurs s’arrêtent. Elle a un regard fixe, tremble, mais se sent vide.



Elle reste dans cet état un long moment que ses amies passent avec elle. Puis
elle se lève, ferme les yeux de sa sœur, et à tour de rôle serre fort les mains de ses
amies avant de quitter le bloc.

***

— Avez-vous contracté la maladie ? Des symptômes ?
— Non et non, répond Cilka, l’esprit engourdi.
— Cela signifie que vous avez sans doute développé une immunité,

et donc que vous pouvez être exposée sans subir les symptômes ou
tomber malade. Vous comprenez ?

— Oui. Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ?
Le médecin se balance d’une jambe sur l’autre.
— On a besoin d’infirmières dans le service des contagieux qui

désormais déborde de cas de typhoïdes ; besoin d’infirmières comme
vous qui peuvent y travailler sans être contaminées.

— C’est tout ? demande-t-elle d’une voix où se mêlent étrangement
à la fois la peur et le soulagement.

Petre a l’air étonné.
— Qu’est-ce que vous croyiez qu’on allait vous faire ?
— Je ne sais pas… M’injecter la maladie pour voir comment je

réagirais ?
Petre ne peut cacher le choc qu’il ressent et détourne le regard,

interdit.
— J’accepte, poursuit Cilka, je travaillerai dans ce service. Souvent,

ici, on n’a pas vraiment besoin de moi. Et s’il vous faut me remplacer,
s’il vous plaît… il y a beaucoup de femmes très capables dans mon
baraquement.

Il opine du chef, mais ne l’écoute pas vraiment.
— Je pense que Yelena Georgiyevna a bien compris d’où vous venez.
— Je viens de Tchécoslovaquie.
Il soupire, sachant pertinemment que ce n’est pas la réponse

complète.



— Croire qu’on ferait des expérimentations sur vous, ou sur
n’importe qui d’autre, d’ailleurs, comme vous venez de l’affirmer.

— Cela n’a pas d’importance, ajoute-t-elle paniquée, je ne voulais
pas dire ça. Quand voulez-vous que je commence ?

— Demain, très bien. Je vais les prévenir.
Cilka finit de se laver avant de se précipiter à la crèche. Natia se

traîne par terre en essayant d’attraper une poupée en chiffon toute
proche. Son petit visage s’illumine lorsqu’elle entend Cilka l’appeler.
Cette dernière la soulève dans les airs, puis la serre très fort, elle
déambule dans la salle, lui chuchote des mots d’amour en lui
promettant de revenir dès que possible.

Elle espère que prononcer ces paroles les fera se réaliser.

***

À son entrée dans le service des contagieux, on lui tend une blouse
chirurgicale blanche, un masque et d’épais gants en caoutchouc.
Comme on lui attache la blouse dans le dos, elle promène son regard
dans la salle et essaie d’intégrer la scène. Il y a sur chaque lit un
patient, parfois deux ; d’autres malades sont couchés par terre, sans
matelas, avec pour seule protection un drap sale ou une couverture.
Elle s’efforce de calmer sa respiration.

L’infirmière qui l’a aidée à passer la blouse se présente : Sonya
Donatova.

— Il semble que nous allons être très occupés, note Cilka. S’il vous
plaît, dites-moi ce que vous voulez que je fasse.

— Ravie de t’avoir, Cilka. Viens avec moi, on fait les visites. Je te
présenterai aux autres plus tard.

— Ce n’est pas possible d’avoir plus de lits ici ? Aucun patient ne
devrait dormir par terre.

— On déplace au sol ceux qui ne vont pas survivre ; plus facile à
nettoyer qu’un matelas. Tu vas t’habituer.

Quelque chose lui remue les entrailles. Corps à même le sol, par
terre, sans espoir de vivre un jour de plus. Voilà, de nouveau, elle



revient à la case départ. Sa malédiction.
Deux infirmières soulèvent avec douceur un malade d’un lit et

l’allongent par terre. L’une d’elles dit : il n’en a plus que pour une
heure. Une couverture est glissée sous son corps frêle pris de
tremblements, puis une note est ajoutée à son dossier, placé près de
ses pieds. Cilka soupire, elle ne sent plus son corps que le froid
envahit, elle se sent glacée.

Elle suit Sonya jusqu’à un lit où une femme en proie au délire se
débat bruyamment. Sonya trempe une petite serviette dans une
bassine d’eau non loin et essaie d’en tamponner le visage de la
malade. Mais celle-ci, de ses bras qui s’agitent dans tous les sens, la
frappe au hasard.

— Aide-moi à faire baisser sa température. Prends-lui une main et
tiens-la bien.

Cilka s’exécute, appuyant de tout son poids sur le corps de la femme.
Sonya maintient l’autre bras et, de sa main libre, entreprend de placer
la serviette humide sur le visage et la tête, avec un succès mitigé.

— Elle n’est arrivée qu’hier et comme elle est jeune et qu’elle a
déliré très vite, elle a une chance de s’en tirer à condition qu’on fasse
chuter la température.

— On ne pourrait pas juste apporter de la neige ou de la glace et lui
appliquer sur la peau ?

— On pourrait, c’est un moyen de refroidir le corps mais qui risque
d’aller trop vite et de nuire à son organisme. On doit réagir vite, mais
pas de façon aussi radicale.

— Désolée, je ne savais pas.
— C’est une bonne suggestion, mais ce n’est pas celle qui convient.

Personne ne s’attend à ce que tu saches tout faire immédiatement, à
moins bien sûr que tu aies déjà travaillé ici.

Ce n’est pas le cas, mais Cilka a vu assez de fois les phases terminales
de la fièvre typhoïde. Et ses conséquences.

— Je viens de la maternité. Cela répond à votre question ?
— Tu n’es absolument pas censée savoir comment traiter la

typhoïde, conclut Sonya en riant, tout comme je prétendrais ne pas



être infirmière si une femme en plein travail venait me voir – deux
personnes pour lesquelles se faire du souci, effrayant !

La serviette froide commence à faire effet ; la patiente se calme et les
mouvements désordonnés dus à la fièvre diminuent. Magda était-elle
comme ça aux dernières heures de sa vie ? Cilka se demande
maintenant si Gita ne l’avait pas distraite avec ces histoires de trèfles à
quatre feuilles pour lui épargner ces images horribles.

— Tu vas te débrouiller toute seule avec elle. Continue à bien
mouiller la serviette et à la lui passer sur le visage, la tête, les bras et les
jambes ; tu enlèves la sueur et ça aide à faire chuter la température. Je
vais m’occuper d’un autre malade. Appelle si tu as besoin d’aide.

Sonya s’éloigne, Cilka rince la serviette dans la bassine. Elle
remarque que l’eau est en fait très froide – de petits morceaux de
glace flottent en surface. Elle prend le relais et parle à la femme d’une
voix apaisante. Une voix qui semble venir naturellement à Cilka quand
elle s’occupe des malades, quels que soient ses sentiments – ou son
absence de sentiments. Une voix basse, un murmure presque qui
raconte une histoire au-delà du point critique. Peut-être l’adopte-t-elle
autant pour eux que pour elle.

Après un court instant, le corps de la femme passe d’une terrible
suée à la chair de poule ; ses frissons changent de nature, elle essaie de
se rouler en boule, visiblement transie. Instinctivement, Cilka attrape
la couverture qui est par terre et la couvre bien avec. Elle cherche
Sonya du regard.

— Sonya Donatova, elle tremble de froid maintenant. Je l’ai
enveloppée dans la couverture. Que dois-je faire ensuite ?

— Laisse-la et trouve un autre patient qui a besoin d’être refroidi.
— Où puis-je me procurer d’autres serviettes ?
— Celle que tu as ne convient pas ?
— Non, mais c’est que… eh bien, je l’ai déjà utilisée.
— On ne peut pas s’offrir le luxe d’avoir de nouvelles serviettes pour

chaque patient, Cilka, explique-t-elle d’un air navré. Prends celle-là et
la bassine d’eau pour le patient suivant. S’il t’en faut davantage, va la
remplir au lavabo au bout de la salle.



Alors que sa journée tire à sa fin, Cilka a assisté à la mort de six
patients et à l’arrivée de quatorze malades. À deux reprises, des
médecins avec de grosses blouses et des masques sont venus dans le
service, en ont fait le tour et parlé aux infirmières de garde, les seules
à tenir ce service, comme Cilka s’en rend compte. Les docteurs ne
s’impliquent pas dans les soins et ne passent que pour les statistiques :
combien de malades sont entrés, combien sont partis, soit en vie, soit
pour la morgue.

Cilka rentre chaque soir à son baraquement, épuisée. Elle passe ses
journées à rafraîchir et réchauffer des patients fébriles, à allonger des
hommes et des femmes par terre quand on estime qu’ils ne survivront
pas, à aider à transporter les défunts dehors où ils resteront avant
d’être ramassés ni vu ni connu. Elle a des bleus causés par des patients
délirants.

Elle apprend tout ce qu’il y a à apprendre sur la maladie, à en
reconnaître les différentes étapes, à savoir quand poser le diagnostic
de saignements internes plus sévères et de détresse respiratoire, qui
probablement conduiront à la mort. Personne ne peut lui expliquer
pourquoi le corps de certains patients se couvre d’horribles rougeurs,
ni pourquoi ce symptôme n’indique pas forcément une issue fatale.

Avec la première poussée des fleurs du printemps et la fonte, en
partie, de la neige, les malades sont moins nombreux. Cilka et les
autres infirmières peuvent ainsi leur accorder les soins qu’elles
auraient aimé prodiguer à tous ceux qui les ont précédés.

Un jour, Yelena se présente dans le service. Cilka est tellement
heureuse de voir le visage familier de la doctoresse.

— Comment vas-tu ? demande Yelena avec chaleur.
Des mèches de cheveux blonds s’échappent de ses nattes et

dessinent autour de son visage comme un halo.
— Fatiguée, très fatiguée et très contente de vous voir.
— Tes collègues et toi avez accompli un travail formidable. Vous avez

sauvé de nombreuses vies et réconforté les mourants dans leurs
derniers moments.



Cilka essaie d’intégrer tout cela ; elle a pourtant toujours
l’impression qu’elle devrait aller plus vite, en faire plus.

— Je… Nous avons fait notre possible. Il nous aurait fallu plus de
médicaments.

— Je sais, on n’en a jamais assez ici. On doit tout le temps décider
qui en aura, ou non, et c’est dur.

— Je comprends, dit Cilka, prise d’un nouvel accès de culpabilité à
propos des drogues qu’elle a volées.

— Donc, ma fille, la question est… que veux-tu faire maintenant ?
— Vous voulez dire que j’ai le choix ?
— Oui, c’est ça. Petre te reprendra à la maternité dès demain.

Cependant, ton amie Olga aime bien aussi ce travail.
Cilka comprend le message : retrouver son poste peut faire perdre à

Olga une meilleure place dans le camp.
— Aimerais-tu revenir travailler en médecine générale avec moi ?
— Mais…
— Gleb Vitalyevich est parti. On l’a transféré il y a quelques

semaines. Les administrateurs ont fini par regarder ses taux de
mortalité et décidé que, dans l’intérêt de la productivité, il serait
mieux qu’il parte voir ailleurs.

Elle sourit.
— Où ? demande Cilka.
— Je ne sais pas, et je m’en fiche. Je suis simplement ravie qu’il ne

soit plus là. Et cela signifie que tu peux revenir dans mon service. Si tu
le veux, bien sûr ?

— J’aime vraiment travailler avec Petre Davitovich et j’aime aider les
bébés à naître.

Yelena hoche la tête, croyant deviner sa réponse.
— Cependant, j’aimerais retourner travailler avec vous et les autres

médecins, là où je serai plus utile, si c’est d’accord.
Yelena prend Cilka dans ses bras, cette dernière réagit avec raideur ;

elle avance une main dans le dos de Yelena mais la retire très vite.



— Bien sûr que c’est d’accord, c’est ce que je veux, et tu fais une
vraie différence. Petre Davitovich va m’en vouloir sérieusement de
t’embarquer.

— C’est un bon médecin. Vous lui direz combien j’apprécie ce qu’il
a fait pour moi et ce qu’il m’a enseigné, n’est-ce pas ?

— Je le lui dirai, mais maintenant retourne au dortoir et je ne veux
plus te voir pendant deux jours, insiste Yelena qui, prenant un stylo et
une feuille de sa poche, rédige une note. Repose-toi. Avec tout ce que
tu as fait ici ces derniers mois, tu dois être épuisée.

— Oui, c’est vrai. Merci.
Cilka regarde la lumière du jour et pense à l’arrivée du court été.
— Yelena Georgiyevna ?
— Oui ?
— Vous savez que Josie a eu une petite fille.
— Oui, je suis au courant, et je sais que mère et fille vont bien toutes

les deux.
— J’aimerais voir la petite Natia. Étant donné le service où j’ai

travaillé, puis-je lui rendre visite sans risque ?
— J’attendrais encore deux semaines avant de l’approcher ; c’est la

période d’incubation de la fièvre typhoïde – disons trois semaines
même, pour être sûres.

— Je peux attendre trois semaines, mais pas un jour de plus.



CHAPITRE 16

— HÉ, CILKA, C’EST COMME SI tu n’étais jamais partie ! Ravie de te
revoir parmi nous, la salue Raisa à son retour en médecine générale.

— Il était temps que tu te pointes, lui crie Lyuba depuis l’autre bout
de la salle. Enlève ton manteau et viens nous aider.

— On dirait que vous n’avez pas nettoyé ce lieu depuis mon départ !
Je jurerais que cette serviette sale traînait déjà par terre il y a plus d’un
an, les taquine Cilka.

— Ça fait si longtemps ? s’étonne Raisa.
— Oui.
Les cris du patient dont s’occupe Lyuba détournent leur attention.
— Tout va bien ? s’inquiète Cilka.
— Allez, viens, on a plein de travail pour toi. Une explosion s’est

produite hier dans un des tunnels à la mine, explique Raisa. Il y a eu
pas mal de morts et plusieurs blessés graves. Certains ont été opérés et
deux ont été amputés.

— Où a-t-on besoin de moi ?
— Va voir Lyuba. Un pauvre gars a été sérieusement brûlé, elle essaie

de lui changer ses pansements. On lui a donné quelque chose contre
la douleur mais ça fait à peine effet.

Cilka essaie de sourire à l’homme allongé dans le lit, les bras et toute
la partie supérieure du corps couverts de pansements. Son visage est à
vif à cause des brûlures, ses sanglots ne produisent aucune larme.

— Que puis-je faire ?
— Cilka, voici Jakub. Nous devons changer les pansements sur vos

bras, n’est-ce pas Jakub ? On ne veut pas que ça s’infecte.
— Bonjour Jakub, c’est un prénom polonais, n’est-ce pas ?



L’homme hoche la tête, malgré la douleur que ce mouvement
visiblement lui cause.

— Lyuba, c’est d’accord si je lui parle en polonais ?
— Oui, et peut-être que tu peux changer le pansement sur son autre

bras pendant que vous vous remémorez le passé.
— Je suis originaire de Tchécoslovaquie, tout près de chez vous, mais

je… je connais la Pologne. J’allais vous demander ce que vous faites
ici, mais on pourra en discuter plus tard.

Cilka défait le pansement avec douceur, bavardant comme une amie
retrouvée. Une fois la plaie à nu, l’étendue des blessures lui apparaît.
Lyuba lui tend un nouveau pansement trempé dans une solution qui
le rend comme visqueux.

— Comment se fait-il que sa brûlure au bras soit pire que celle de la
main ? s’étonne Cilka. Ça n’a pas de sens.

— Les vêtements de Jakub ont pris feu et les brûlures qu’il a eues à
travers ses habits sont plus graves car ils ont brûlé plus longtemps,
jusqu’à ce qu’on soit arrivés à les lui enlever.

— Je vois. Eh bien, Jakub, puis-je vous conseiller quelque chose ? À
l’avenir, allez travailler tout nu.

Cilka se rend soudain compte que sa remarque n’est pas de très bon
goût. Elle s’excuse aussitôt, mais la main de Jakub serre la sienne ; il
essaie de sourire, de rire même. Il a apprécié sa plaisanterie.

Lyuba les considère tous deux.
— Il faut l’excuser, Jakub. Cilka n’a pas toujours été dans ce service ;

elle aidait à mettre au monde des bébés, alors elle a l’habitude de voir
ses patients nus. En fait, s’il ne faisait pas si froid, je suis sûre qu’elle se
promènerait à poil.

— Lyuba ! s’exclame Cilka, sur un ton indigné.
L’infirmière rit de bon cœur.
— Bon, j’ai fini les pansements, Jakub, alors je vous laisse. Appelle-

moi, Cilka, si tu as besoin de quoi que ce soit.
Cilka finit de panser l’autre bras de Jakub et lui promet de revenir

dans un petit moment. Elle retrouve Raisa et reprend tout



naturellement le rythme, soignant les malades que lui affecte sa
collègue. Ça paraît tout naturel, se dit-elle. Elle sait bien à quoi
ressemble la situation inverse – quand un rôle dans lequel on vous a
enfermé de force semble contre nature, comme si votre âme même
avait été tordue.

Pendant une pause, Raisa, Lyuba et Cilka sirotent un thé chaud
léger, mangent du pain et quelque chose qui évoque vaguement de la
saucisse. Yelena les rejoint, repousse d’un geste leur invitation. Les
médecins ont du thé de qualité dans leur salle de repos, c’est bien
connu.

— Comment s’en tire-t-elle ? demande-t-elle à Raisa et Lyuba.
— Comme si elle n’était jamais partie ! Merci de l’avoir convaincue

de revenir chez nous, explique Raisa.
— Elle ne m’a convaincue de rien, précise Cilka. Je suis contente

d’être de retour, même si j’entends dire aux patients que je devrais me
balader nue.

— Qui a prétendu ça ?
— C’était juste une plaisanterie. On distrayait un malade vilainement

brûlé tandis qu’on lui changeait ses pansements.
— Tant que c’est efficace, approuve Yelena avec un sourire.
— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?
— Aimerais-tu m’assister demain en salle d’opération ? C’est le seul

service dans lequel tu n’as pas encore travaillé. Je ferai des
interventions relativement simples et j’ai pensé que ça pourrait
enrichir ta formation.

— C’est une super idée, je crois qu’elle est prête, confirme Lyuba.
Qu’en penses-tu, Cilka ?

— Je ne sais pas. Merci. Que dois-je faire ?
— Viens travailler demain comme d’habitude. Je passerai te prendre.
Cilka est impressionnée par ses incroyables capacités en tant que

médecin et sa volonté de partager ses connaissances, en particulier
avec quelqu’un qui n’a pas eu de formation universitaire.



— Étonnant qu’elle se soit portée volontaire pour venir ici, dit-elle
aux autres.

— Oui, la plupart des médecins ont normalement été envoyés ici ; en
général parce qu’ils se sont mal débrouillés dans leur hôpital
d’origine, ou parce qu’ils se sont retrouvés du mauvais côté dans leur
ville natale. Ou bien, comme nous, c’est leur première affectation à la
sortie de la fac. Yelena Georgiyevna, elle, a choisi de travailler là où
elle peut être le plus utile, explique Raisa.

— C’est un peu impoli de demander, mais elle a une famille ici ?
— Non, elle vit avec les autres doctoresses dans leurs appartements,

mais il paraît qu’elle est très proche de l’un des médecins. On les a vus
ensemble un soir en ville, chuchote Lyuba.

La ville de Vorkouta en dehors du camp a été entièrement construite
par des prisonniers.

— Vraiment… (L’amour à nouveau, songe Cilka, même dans un endroit
comme ce camp.) On sait qui c’est ? Quel docteur ?

— Celui de la maternité, c’est tout ce que je sais.
— Petre – elle et Petre Davitovich ?
— Tu le connais ?
— Bien sûr qu’elle le connaît, voyons, s’écrie Lyuba, c’est là où elle

travaillait. Tu les as vus ensemble ?
— Non, enfin, si, juste la fois où elle me l’a présenté le premier jour,

mais ça explique pourquoi il était prêt à me prendre quand j’ai été
renvoyée d’ici. C’est fantastique, s’émerveille Cilka, car il est tout
comme elle, excellent médecin et très humain.

— Séduisant ? s’enquiert Lyuba, les sourcils levés.
Cilka réfléchit un instant. C’est un bel homme, avec une épaisse

moustache et des yeux qui sourient.
— Oui, ils sont parfaits l’un pour l’autre.
Ce n’est pas le plus bel homme qu’elle ait vu depuis son arrivée à Vorkouta,

pense-t-elle toutefois. Maintenant qu’elle est de retour à l’hôpital,
croisera-t-elle encore Alexandr, le coursier ?



— Je crois qu’on devrait se remettre à la tâche, ironise Raisa. Je sens
que ça devient très chaud, les filles.

Oui, le travail, c’est ce dont a besoin Cilka. Elle ne s’autorisera pas à
partir dans des élucubrations trop folles sur ce qui est impossible.

***

À la perspective d’assister au bloc opératoire, Cilka se sent survoltée.
Ce soir-là, elle ne trouve pas le sommeil. Des pensées tourbillonnent
dans sa tête alors que défile tout ce qu’elle a vu et fait dans la journée.

Le lendemain matin, le ciel est chargé mais elle apprécie de marcher
dans l’herbe jusqu’à l’hôpital, des petites fleurs frêles sous le pied.
Yelena l’attend et ensemble elles se dirigent vers le bloc opératoire.
Une assistante est là, avec une blouse, des gants et un masque. Cilka
tend le bras.

— Non, l’arrête Yelena. Il faut d’abord te laver les mains très
soigneusement. (Elle la conduit vers un lavabo.)Tu portes quelque
chose sous ta chemise ?

— Juste ma combinaison.
— Bien, mais il faut enlever ta chemise. Tu ne peux rien garder qui

risque de te gêner.
Cilka hésite.
— Ça va, Cilka, nous sommes entre femmes ici.
Elle déboutonne sa chemise, l’assistante la lui prend et lui tend un

morceau de savon. Elle ouvre le robinet pour elle, puis s’en va
préparer le bloc. Yelena, à ses côtés, fait mousser le savon sur ses mains
et ses bras jusqu’aux coudes, et frotte. Cilka l’imite.

Concentrée sur sa préparation, elle sursaute quand Yelena lui prend
doucement le bras gauche. Elle le tourne vers elle et fixe les chiffres
bleu-vert indistincts qui courent à l’intérieur de son avant-bras.

Elle s’apprête à dire quelque chose, mais se tait.
Cilka fixe l’eau qui coule, elle respire à fond puis regarde Yelena.
— Savez-vous où j’ai eu ça ?



— Oui, je l’avais deviné, mais je… je ne voulais pas vraiment le
croire.

Cilka se sent à la fois glacée et brûlante.
— Tu devais être si jeune.
Elle lâche le bras de Cilka.
— Seize ans.
— Puis-je te demander… ta famille ?
Cilka fait non de la tête, se détourne pour fermer le robinet. Elle ne

veut pas que cette conversation dure.
— Oh, Cilka…
Le visage de la doctoresse est empreint de compassion. Bien sûr,

songe-t-elle, tout le monde sait ce qu’était là-bas. Mais ignore son rôle
dans le camp.

— Docteur, je voudrais juste savoir une chose, questionne-t-elle avec
détermination.

— Oui ?
— Ils les ont eus ?
Yelena marque une pause, puis comprend.
— Oui, Cilka. Les commandants, les gardes, les médecins. Il y a eu

des procès. Leurs crimes sont révélés au monde entier. On les
emprisonne ou on les exécute à cause de ce qu’ils ont fait.

Cilka hoche la tête. Elle a la mâchoire serrée. Elle pourrait crier, ou
pleurer. Trop d’émotions affluent. Ce n’est encore pas assez. Cela a
pris trop de temps.

— Je ne sais quoi dire, Cilka, juste que je suis désolée que tu aies dû
subir tout ça, des choses inimaginables, et aussi, au bout du compte,
que tu te retrouves ici. Quelle qu’en soit la raison… (Yelena
bafouille.) Quand même, tu n’avais que seize ans.

Cilka opine du chef. Ses yeux la brûlent de larmes non versées. Elle
avale sa salive, encore et encore, se racle la gorge, inspire
profondément, ordonne à son cœur affolé de ralentir, et de nouveau
regarde Yelena.

— Le malade nous attend.



— Oui, dit Yelena.
Alors qu’elles se sèchent les mains et se mettent en marche vers le

bloc, où les attend l’assistante avec ses gants et sa tenue, Yelena se
tourne vers Cilka.

— Si un jour, tu désires en parler à…
— Merci, l’interrompt aussitôt Cilka, incapable d’imaginer un jour

où elle pourra enfin mettre ces souvenirs et ces images en mots.
Elle s’éclaircit de nouveau la gorge.
— Je vous suis reconnaissante, Yelena Georgiyevna.
— Sache que je suis là.
À proximité du bloc, Cilka refoule la conversation loin dans son

esprit. Elle doit accomplir une tâche importante. Rien ne doit la
déconcentrer. Une fois blouse et gants enfilés, l’assistante lui rabat son
masque jusqu’au menton et tient la porte qui ouvre sur une petite
salle.

Un patient est allongé sur une table, un anesthésiste assis au bout du
lit maintient un masque en caoutchouc sur le nez et la bouche du
malade.

— Il est inconscient, fait-il remarquer d’un ton morne avant de fixer
un point sur le mur du fond.

Cilka va se placer près de Yelena.
— Passe de l’autre côté, tu pourras mieux voir et plus facilement

m’aider.
Cilka obéit, les mains en avant de peur de toucher quoi que ce soit.
— OK, on commence. Tu vois les instruments sur la table à côté de

toi ? Eh bien, je vais nommer l’instrument dont j’ai besoin et te
l’indiquer du doigt afin que tu saches lequel c’est. Tu comprendras
très vite.

L’assistante qui les a suivies au bloc soulève le drap du corps de
l’homme, révélant ainsi sa nudité.

— Il faut que je parvienne à son estomac pour ôter une chose qu’il a
avalée et qui ne devrait pas y être. Malheureusement, certaines



personnes vont très loin pour ne pas travailler dehors, n’hésitant pas à
avaler des objets qui pourraient les tuer.

— Non, vous plaisantez.
— Je ne plaisante pas. Aller à l’hôpital et s’y faire ouvrir le ventre est

parfois considéré comme une meilleure option que le travail, au
moins pour un temps.

— Comment êtes-vous certaine de savoir qu’il a ingéré quelque
chose ?

— Les douleurs qu’il ressentait quand on nous l’a amené étaient
réelles ; lorsqu’au bout d’un moment on a été incapables de faire un
diagnostic, il a fini par admettre ce qu’il avait fait.

— A-t-il révélé ce qu’il avait avalé ?
— C’est le plus drôle, il a refusé et nous a dit d’aller à la pêche et,

comme ça, on saurait, ajoute Yelena avec un sourire en coin.
C’est un monde différent ici, songe Cilka. Toujours une prison comme

l’indiquent ces actions si désespérées, mais là-bas, on n’avait surtout
aucune envie d’attirer l’attention sur sa personne. Pendant une
sélection, il valait mieux ne pas se faire remarquer des médecins.

— Cilka, passe-moi un scalpel.
Yelena le lui montre du doigt, Cilka le prend sur le plateau et le met

dans sa main tendue.
— Pose-le avec force, que je le sente. Ces gants sont si épais que tant

que tu ne m’as pas frappée avec, je ne le sens pas. Fais juste attention à
ce que la pointe soit tournée vers toi et le manche vers moi.

Fascinée, Cilka regarde Yelena qui incise de façon rapide et experte
l’abdomen du patient. Un peu de sang coule de l’entaille.

— Prends des tampons – ces compresses qui ressemblent à de gros
carrés de pansements – et essuie le sang ; ça ne coulera pas longtemps.

Cilka apprend vite : passage d’instruments, explications de Yelena,
questions de Cilka, cela dure jusqu’à ce que la doctoresse extirpe de
l’abdomen de l’homme une cuillère en métal.

— Je me demande si son propriétaire la cherche, plaisante-t-elle.
Voyons si cela a occasionné des blessures à son estomac.



Quand Cilka se penche pour regarder de plus près aussi, leurs têtes
se heurtent.

— Désolée, je n’aurais pas dû…
— Au contraire, je suis contente que tu souhaites en voir davantage ;

c’est comme ça que tu apprendras.
Yelena considère avec attention le ventre ouvert.
— Bien, je ne vois pas de lésion, on le recoud maintenant.

***

Une fois le patient sorti du bloc sur un chariot, Cilka suit Yelena
dans le vestiaire. L’assistante les y attend. Elle dénoue les liens de leur
blouse, leur enlève masques et gants. Elle rend sa chemise à Cilka qui
se demande si c’est aussi une détenue.

— Comme d’habitude, tu as appris très vite. Je serais ravie que tu
m’assistes quand tu voudras. En fait, nous devrions faire plus
d’opérations, afin que tu sois totalement à l’aise. Qu’en dis-tu ?
s’enquiert Yelena.

Un instant, Cilka est circonspecte. Elle espère que Yelena ne lui
propose pas tout cela à cause de ce qu’elle sait, par pitié. Le travail est
gratifiant et stimulant, Cilka pense en être capable.

— Oui, merci.
— Va vite annoncer la nouvelle à Raisa et Lyuba. Elles n’auront pas

trop de deux bras en plus cet après-midi, j’en suis sûre.
— Merci.
Les larmes lui montent de nouveau aux yeux. Pas de vide en elle

cette fois pour les maîtriser – les cacher –, alors elle sort en hâte de la
salle.

Elle s’arrête un instant dans le hall pour se reprendre, puis regagne
le service où un chœur de « Alors comment ça s’est passé ? »
l’accueille.

— Bien, très bien. (Elle regarde leurs visages ouverts, s’interroge
soudain : savent-elles, elles aussi ?) Que voulez-vous que je fasse ?
demande-t-elle très vite. J’ai encore une demi-journée de travail.



— Peux-tu vérifier les dossiers médicaux et aller chercher les
médicaments à administrer ? propose Raisa.

Cilka se plonge dans sa tâche, soulagée de repousser toutes ces
pensées.



CHAPITRE 17

CILKA A NOTÉ LES NOMS de cinq patients et des médicaments qu’on leur
a prescrits. Elle va d’un pas tranquille jusqu’à l’officine. Comme elle
s’approche, elle entend des voix à l’intérieur, quelqu’un a haussé le
ton. Prudemment, elle ouvre la porte. Yury Petrovich, le gentil docteur
qu’elle reconnaît pour avoir déjà travaillé avec lui, se tient au milieu
de la pièce, un couteau sous la gorge. À l’autre extrémité de ce
couteau, un homme impressionnant, qui semble capable de lutter
avec un ours et de remporter le combat. L’imposant individu se
retourne pour faire face à Cilka.

— Bordel, qu’est-ce que tu viens foutre ici ? lui hurle-t-il.
Cilka est incapable de prononcer un mot.
— Rentre et ferme-moi cette porte.
Elle s’exécute, s’appuyant contre la porte close, aussi loin que

possible de l’homme.
— Amène-toi près du docteur. Tout de suite, ou je l’égorge.
En trois pas, Cilka est aux côtés du médecin qui lui adresse un coup

d’œil implorant.
— Que voulez-vous ? demande-t-elle avec un ton bravache.
— La ferme. T’as choisi le mauvais moment pour te pointer ; va

falloir que je m’occupe aussi de toi.
Elle lui jette un regard noir. Elle en sait assez sur les hommes

violents pour juger du désespoir de celui-là. Ses menaces ne sont
qu’un moyen d’arriver à ses fins.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’t’ai dit de la boucler ; c’est moi qui cause ici.
— Obéis, gémit le médecin.



— En voilà un bon conseil, on pourra tous partir d’ici contents, si
t’écoutes le bon docteur et fais ce que j’te dis.

Alors qu’il appuie davantage le couteau sur le cou du médecin, le
sang se met à couler et l’homme a un grand sourire édenté.

— Bon, maintenant tu me donnes les putains de médocs ; ceux de la
fois dernière.

— D’accord, d’accord, mais d’abord, tu baisses le couteau.
En un éclair, l’arme se pose sur la gorge de la jeune femme.
— Au cas où t’aurais songé à te barrer, glousse-t-il.
Le médecin prend plusieurs boîtes de pilules sur les étagères. De sa

main libre, l’individu ouvre une grande poche cousue à l’intérieur de
son manteau dans laquelle le docteur les jette.

— Encore, continue, j’ai une autre poche de ce côté-là.
Il s’exécute.
— C’est tout, si je vous en donnais plus, il n’y en aurait pas assez

pour les malades.
— J’m’en fous des malades ! C’est quand la prochaine livraison ?
— Je ne sais pas.
— Mauvaise réponse, et l’homme appuie le couteau contre la gorge

de Cilka qui suffoque.
— Ne la blessez pas ! Dans deux semaines, pas avant.
— Bon, alors à dans deux semaines.
Il laisse Cilka s’éloigner tout en gardant le couteau pointé vers elle. Il

la toise.
— J’te verrai p’t’être, toi aussi. T’es pas mal.
— Tu devrais sortir d’ici avant qu’on me cherche, rétorque-t-elle

bravement.
— Ouais, t’as raison. Il connaît la musique, dit-il, couteau dirigé vers

le docteur. Ne partez pas avant de savoir que j’ai quitté le bâtiment.
Une fois le couteau rangé dans son manteau, la brute se dirige vers

la porte, et la referme tranquillement derrière lui.



— Qui est-ce ? demande Cilka. Il faut appeler les gardes, il faut
qu’on l’arrête.

Elle a envie de dire au médecin « comment avez-vous pu lui donner
des médicaments comme ça ? », mais qui est-elle pour lui poser une
telle question alors qu’elle-même en a volé ?

— Détends-toi, Cilka.
Elle lui laisse le temps de se reprendre et de retrouver son calme.
— C’est l’un des prisonniers privilégiés de droit commun, finit-il par

lui expliquer. Une personne puissante du camp, avec beaucoup d’amis
très forts. Ils m’ont coincé il y a quelques mois alors que je sortais de
l’hôpital un soir, menaçant de me tuer si je ne les fournissais pas
régulièrement en médicaments.

C’est peut-être comme ça que Hannah les obtient maintenant, songe-t-elle.
Par la bande.

— Pourquoi n’avez-vous pas…
— Raconté l’affaire à quelqu’un ? Qui ? À ton avis, qui dirige cet

endroit ? Ce ne sont pas les gardes, Cilka, ils sont en minorité. Tu
devrais le savoir. Ce sont ces « éminences » et tant que le travail est
fait, que les bagarres et les meurtres sont limités au minimum,
personne ne va les défier.

Cilka se sent toute bête d’avoir passé tant de temps dans ce camp
sans s’être rendu compte combien les prisonniers privilégiés étaient
impliqués dans son organisation. Elle l’apprend par hasard – ce que
l’on sait dépend simplement de l’endroit où l’on se trouve, des
conversations que l’on peut surprendre et de ce que l’on arrive à
découvrir. Il vaut mieux ne pas être trop proche du pouvoir, ne pas en
savoir trop.

Elle n’en revient toujours pas des implications pour les patients, de
la quantité de médicaments qui se volatilise.

— Je n’arrive pas à croire que ces types puissent tout bonnement
entrer ici et exiger que vous leur donniez tout ce qu’ils veulent.

— J’ai bien peur que si, soupire le médecin, appuyé sur un banc
tandis que son visage reprend des couleurs. Ils ont fait la même chose
avec mon prédécesseur, je ne suis que le suivant sur leur liste de gens à



menacer et intimider. Et ils me tueront, ça, je n’en doute absolument
pas.

— Alors, je…
— Non, tu ne feras rien. Tu ne diras rien, tu m’entends. Pas un mot.

Sinon, ce sera ton dernier. Ils savent que je vais me taire et si quelque
chose arrive à ce salaud, ils sauront que c’est toi qui as parlé et ils
t’attendront au tournant.

Cilka se taira elle aussi pour l’instant, mais elle a besoin d’y réfléchir.
— Promets-moi que tu garderas le secret…
— Ah, tu es là, s’exclame Raisa qui apparaît à la porte. Je me

demandais pourquoi tu mettais tant de temps. J’interromps quelque
chose ? demande-t-elle avec un regard en direction du médecin
encore pâle.

— Non, non, répondent-ils tous deux en chœur.
— Désolé, Raisa, je n’aurais pas dû empiéter sur le travail de Cilka.

Elle m’a juste aidé.
— Il faut que tu donnes leurs traitements aux patients tout de suite ;

ils les réclament.
Cilka contemple la feuille de papier froissée qu’elle tient à la main.

Totalement sortie de son esprit ! Elle la lisse, tente de lire ce dont elle
a besoin, puis localise rapidement les médicaments et sort à la hâte de
la pièce. Raisa garde un œil incrédule sur le médecin.

Alors que Cilka remet ses pilules à un patient, Raisa se glisse à ses
côtés et lui chuchote :

— Ça va ? Il essayait de te draguer ou quoi ?
— Hein ? Non, non, ce n’est pas ça.
— OK, mais s’il y a quelque chose que je devrais savoir, tu me le

diras, n’est-ce pas ?
— Oui, ne t’en fais pas.
Alors que Raisa s’éloigne, Cilka la rappelle.
— Tu as vu un type énorme, très laid, quitter le service il y a environ

cinq minutes ?



— Je ne vois que ça ici, des types gros et moches qui s’en vont tous
les jours. Quelqu’un en particulier ?

— Non, pas vraiment. Merci de t’être inquiétée.
À la fin de sa journée, Cilka contemple le ciel. Clair, bleu, le soleil

brillant de mille feux. Les nuits blanches sont de retour.
— Toi, dit une voix bourrue derrière elle.
Six ou sept gars costauds avancent vers elle d’un même pas.
— Rentre bien, lui dit l’un d’eux.
— C’est ce que je fais, leur lance-t-elle sur un ton de défi.
— À demain, à la même heure.
La brute épaisse qui, quelques heures auparavant à peine, lui avait

mis un couteau sous la gorge, s’extrait du groupe. Il sort son arme
d’une de ses poches, puis la passe, elle circule d’une main à l’autre.

Cilka s’éloigne lentement sans se retourner, cette fois.



CHAPITRE 18

— TU AS PROMIS, CILKA, s’il te plaît, fais en sorte que ça soit possible,
implore Elena un dimanche soir alors qu’elles se promènent dans le
camp, saisissant cette occasion pour admirer l’éblouissant spectacle du
soleil qui perce à travers les nuages.

— Je sais.
Cilka meurt d’envie de revoir Josie, mais n’a pas encore trouvé

comment régler le problème de ces gros bras qui l’espionnent.
Menaceraient-ils aussi toute personne proche d’elle ? Ils ne se
montrent qu’à la fin de sa journée de travail. Elle ne les a jamais vus
après être rentrée au Bloc 29.

— J’irai à la crèche demain et ferai passer un message à Josie ; il est
temps que vous fassiez connaissance avec Natia.

Bien qu’Olga travaille à la maternité, elle n’a pas encore croisé Josie,
elle a juste aperçu la petite Natia un jour où elle y conduisait une mère
et son bébé. Au service administratif, Josie doit finir plus tard qu’elle.

— Je suis désolée de t’importuner, continue Elena, mais cela fait
plusieurs semaines que tu as l’air préoccupée et on s’inquiète… peut-
être que voir Josie et Natia, ça te fera du bien.

Effectivement, après les tâches du soir, Cilka file au lit sans beaucoup
parler aux autres ; elle ne veut mettre personne en danger. Et puis, il
n’y a pas que ces voyous qui l’inquiètent. Certains pourraient déjà
savoir, comme les médecins, ce qui se passait là-bas. Ils savent aussi
qu’elle est juive et qu’elle n’évoque jamais son arrestation. Cette
angoisse a fait remonter des images, la rendant vide et insensible.

— Vous avez parlé de moi ?



— Tout le monde parle, dans le dos de tout le monde, bien sûr, dit
Elena en souriant. Quelque chose te tracasse. Tu n’as pas à nous le
raconter si tu n’en as pas envie, mais on pourrait peut-être t’aider. On
ne sait jamais.

— C’est très gentil, Elena, mais tout va bien. (Cilka module sa voix
afin qu’elle ne soit pas coupante.) Promis, je ferai passer le message à
Josie demain. Moi aussi, j’ai envie de les voir.

Plusieurs détenues du Bloc 29 se joignent à elles et Elena leur
annonce, tout excitée, que Josie et Natia leur rendront visite
dimanche prochain. Cilka doit un peu rectifier le tir. Elle fera le
nécessaire mais sans pouvoir affirmer quand Josie sera visible. On ne
l’a pas vue les dimanches de nuits blanches, par choix, afin qu’elle et
son enfant soient à l’aise, en sécurité, loin de Vadim, ou parce que son
emploi du temps l’y oblige. La seule perspective de cette visite suffit
aux femmes, pour l’instant.

— Cilka, parle-moi davantage de Josie, lui demande Anastasia qui
s’est rapprochée. Pourquoi est-elle si spéciale ?

Le soleil apparaît et disparaît dans les nuages, projetant des ombres
sur les traits enfantins d’Anastasia.

— Personne n’a dit qu’elle était spéciale.
— Mais regarde-les, l’air heureux qu’elles ont juste parce qu’elles

entendent son nom.
Cilka réfléchit.
— On a subi beaucoup d’épreuves à notre arrivée ici. Josie était la

plus jeune et on l’a en quelque sorte maternée. Puis elle est tombée
enceinte. Un coup dur pour elle, et on l’a aidée à faire face pendant la
grossesse. C’est tout. Tu comprends pourquoi elles veulent
maintenant la revoir avec la petite. Pour elles, ce bébé nous appartient
en partie. Elles lui ont fait des habits. Certaines ont dû quitter leur
propre enfant, alors elles meurent d’envie de tenir ce bout de chou
dans leurs bras.

— Je vois. J’ai hâte de la rencontrer.
Elles marchent un moment en silence.
— L’homme qui certaines nuits partage ton lit, tu l’aimes ?



La question abasourdit Cilka.
— Quoi ?
— L’aimes-tu ?
— Comment peux-tu poser une telle question ? Tu aimes les

hommes qui abusent de toi ?
— C’est différent.
— En quoi ?
— J’entends ton homme te parler, il est amoureux. Je me suis juste

demandé si tu l’aimais en retour. Je ne t’entends pas lui dire les
mêmes choses.

Cilka tire Anastasia vers elle.
— Tu ne me reposeras plus cette question, lui ordonne-t-elle d’un

ton ferme. Mes affaires ne te regardent pas. Tu es jeune et tu as
encore beaucoup à apprendre au sujet de ce camp et de la place que
tu y occupes. Tu comprends ?

— Ce n’est pas la peine de te mettre en colère contre moi, réplique-
t-elle, l’air choquée. Je t’ai juste posé une question.

— Je ne suis pas en colère.
Pourtant, elle est en train d’agir comme par le passé. De

l’indignation monte en elle, fissurant la surface lisse.
— J’ai besoin que tu connaisses tes limites. Je ferai tout mon possible

pour t’aider, mais tu ne dois pas te mêler de mes affaires.
— Désolée, d’accord ? Désolée d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas. Je

pensais simplement que si tu l’aimais aussi, ce serait rudement bien.
Les questions posées par Anastasia ébranlent Cilka. Boris éprouve

pour elle des sentiments qu’elle ne partage pas. Leur arrangement n’a
jamais signifié plus à ses yeux que de lui fournir du bien-être et son
corps. Une transaction. De l’amour ! Elle aime bien les femmes de son
baraquement, et aussi Yelena, Raisa et Lyuba. Elle leur est attachée et
ferait tout pour elles, mais quand elle essaie de relier ces émotions à
Boris, elle n’y parvient absolument pas. S’il venait à disparaître
demain, est-ce qu’il lui manquerait ? Non. Et s’il lui demandait de
faire quelque chose qui pourrait lui attirer des ennuis, même réponse.



Ce qu’il lui offre, c’est une protection contre le viol collectif. Elle sait
ce que signifie être la propriété d’hommes puissants et connaît les
avantages que cela peut offrir, elle n’a de toute façon jamais eu le
choix. Non, elle est incapable de penser à l’amour.

— Hé toi, l’infirmière !
Cilka regarde vers la droite d’où est venue la voix, elle n’est pas sûre

de savoir si c’est elle qu’on interpelle.
— Tu profites bien de ta balade ?
Elle se fige et instinctivement sa main repousse Anastasia pour ne pas

l’exposer à une situation dangereuse, face à une menace qu’elle
pressent imminente. Le voyou qui l’avait menacée de son couteau
n’est qu’à quelques mètres, entouré de ses acolytes qui arborent tous
des sourires narquois, certains jetant même des regards lubriques aux
deux jeunes femmes. La brute tire son coutelas de sa poche et l’agite
sous le nez de Cilka.

— Je rentre, lance-t-elle à Anastasia, va retrouver les autres, et
attends-moi au dortoir.

— Mais…
— Vas-y, ne pose pas de questions.
La jeune femme s’éloigne lentement vers le groupe des détenues. Le

baraquement est sous le contrôle de Boris et d’« éminences » qui protègent
« leur » femme, se dit Cilka, elles seront donc en sécurité là-bas.

— Que me veux-tu ? demande-t-elle à l’homme dans l’espoir que
cette question concentre son attention sur elle, permettant ainsi à ses
camarades de s’échapper.

— On t’a vue, alors on pensait juste te faire un petit coucou, répond-
il, l’air suffisant.

Elle continue à les interroger, sans les énerver, espère-t-elle, juste
pour gagner du temps. Elle remarque Vadim au loin qui observe la
scène.

— Je ne menace nullement vos… opérations et, sur ces mots, elle
s’éloigne, sentant les poils se hérisser sur sa nuque alors qu’elle leur
tourne le dos. Comme ce serait facile pour ce malfrat de se jeter sur
elle et de la poignarder !



Une fois de retour au dortoir, elle s’effondre sur sa couche et
regarde le lit à côté du sien où dort Anastasia, la jeune fille qui, il y a
quelques instants, s’est retrouvée en danger à cause d’elle, qui l’a
interrogée sur l’amour. Une toute jeune fille en fait, juste seize ans,
l’âge qu’elle avait à son arrivée là-bas. Est-ce pour cela que Cilka a été
si contrariée ? Était-elle aussi naïve qu’Anastasia au même âge ? Avait-
elle cru en l’éventualité de choses comme l’amour ? La réponse est
oui.

 

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka regarde des centaines de femmes nues défiler devant elle. La neige fait
plusieurs centimètres d’épaisseur et continue de tomber. Elle tourbillonne dans
le vent. Cilka ramène le col de son manteau sur sa bouche et son nez, son
chapeau ne lui découvre que les yeux. Ces femmes qui passent devant elle, se
dirigent vers un lieu inconnu où la mort est leur seule certitude. Elle est clouée
sur place, incapable de bouger. Comme si elle devait être le témoin de l’horreur
– il se pourrait qu’elle survive à cet enfer sur Terre, et soit celle qui devra
raconter à qui voudra bien écouter.

Une poignée de gardes SS marche de part et d’autre des rangs de femmes.
D’autres détenus poursuivent leur chemin et se détournent. Le spectacle est
trop insondable, trop douloureux.

Au passage du dernier garde, Cilka voit Anton Taube, le commandant
d’Auschwitz, clore la marche. Son fouet lui bat la cuisse. C’est le supérieur de
Schwarzhuber. Elle le reconnaît, lui la remarque également et avant qu’elle ne
puisse partir en courant, il la saisit par le bras et la force à avancer à ses côtés.
Elle n’ose ni parler ni tenter de fuir. Taube est le plus détesté et le plus craint
de tous les officiers supérieurs, plus que Schwarzhuber. Il est déjà venu dans sa
chambre et lui a laissé entendre qu’il reviendrait la prendre quand bon lui
semblerait.

Ils sortent par les portes du camp et rentrent dans un enclos voisin à
quelques mètres de la route qui sépare Auschwitz de Birkenau.

On force les femmes à s’aligner ; les gardes les poussent et les bousculent
jusqu’à ce qu’elles soient épaule contre épaule ; elles tremblent, glacées, et



pleurent. Debout à côté de Taube, Cilka fixe le sol devant elle.
— Marche avec moi, lui ordonne-t-il.
Ils s’arrêtent devant la première femme. Taube lui soulève la poitrine du bout

de son fouet puis le retire et le sein s’affaisse. Il dit alors au garde qui le
précède de faire reculer la détenue d’un pas, en dehors du rang. Cilka regarde
les deux femmes suivantes la rejoindre après que leurs seins se sont aussi
affaissés. La quatrième femme reste, ses seins ont rebondi.

Il choisit celles qui vivront ou mourront selon la fermeté de leur poitrine.
Cilka en a vu assez. Elle avance en trébuchant à côté de Taube tout en

gardant les yeux rivés au sol. Elle refuse de savoir si la femme suivante est
toujours dans le rang ou a fait un pas en arrière.

Elle se détourne et envoie une gerbe de vomi sur la neige d’un blanc
immaculé, soudain éclaboussée par son café et son pain du matin.

Taube rit.
Cilka se laisse agripper par un garde et à moitié traîner jusqu’à son Bloc.

***

— Tu peux faire une pause, lui suggère Raisa le lendemain. Détends-
toi et mange un morceau ; il y a plein de restes. De nombreux patients
sont trop mal pour manger aujourd’hui.

— Est-ce que je pourrais sortir juste un petit moment pour aller à la
crèche ? Je voudrais voir Natia et laisser un message à Josie.

Raisa réfléchit.
— D’accord, mais pas trop longtemps.

***

Cilka a fait exprès de programmer sa visite pour éviter de croiser les
« éminences ». Depuis le seuil, elle observe Natia qui se traîne par
terre, se met à quatre pattes et essaie de ramper avant de s’effondrer
comme si une main géante l’avait poussée au sol. Elle salue le
personnel et montre Natia. Elles approuvent sa visite d’un signe de
tête.



Assise par terre, à quelques mètres de la petite, elle l’encourage à
venir jusqu’à elle. Natia fait de gros efforts et se balance sur les mains
et les genoux, bougeant lentement d’abord une main, puis la jambe
opposée. Son exploit lui fait pousser un cri de joie. Cilka l’encourage
de nouveau. L’autre main s’avance, elle oscille, une jambe, un, deux,
trois déplacements de géant pour une petite fille ! Cilka la soulève
dans ses bras et la serre si fort que l’enfant crie et se tortille pour
qu’elle la relâche.

— Bon, eh bien, plus moyen de l’arrêter maintenant. Regarde ce
que tu as fait. Grâce à toi, en voilà une autre après laquelle il faudra
courir, se plaint l’infirmière dont Cilka vient d’apprendre le nom,
Bella Armenova.

Bella est-elle vraiment fâchée ou plaisante-t-elle ? Elle présente ses
excuses.

— Ça devait arriver un jour ou l’autre. Je suis contente que ce soit
une connaissance qui l’ait vue avancer à quatre pattes pour la
première fois.

— Un moment spécial, n’est-ce pas ?
— On n’en dira rien à Josie et je suis prête à parier que lorsqu’elle la

déposera demain, elle nous claironnera ses progrès !
— C’est gentil. Je me demandais si tu pouvais aussi lui passer un

message de ma part.
— Si je la croise, bien sûr.
— Ses amies aimeraient la voir et faire la connaissance de la petite. Si

possible, dimanche prochain après l’extinction des feux ?
— Qu’ils éteignent les feux ou non, ça ne compte guère à cette

époque de l’année, mais je vois ce que tu veux dire. Où voulez-vous
vous retrouver ?

Cilka ne souhaite pas que Josie ait trop à s’éloigner de sa zone de
confort et de sécurité. En bande, avec Cilka cachée au milieu, il ne
devrait pas y avoir de risques pour les femmes de son baraquement.

— On attendra à mi-chemin de la maternité et de la crèche.

***



Anastasia se tient un peu plus loin de ses codétenues qui pleurent,
s’étreignent et se bousculent pour toucher et Josie et le bébé accroché
à sa mère. C’en est trop pour Natia qui fait comprendre à tout ce petit
monde que tant d’attention de la part d’inconnues l’effraie. Josie
tourne le dos au groupe et la berce doucement pour l’apaiser et la
réconforter.

— Une ou deux à la fois, ce serait peut-être mieux, suggère la jeune
maman qui se retourne vers elles avec un sourire. Elle ne vous connaît
pas mais je veux qu’elle apprenne à le faire, car c’est grâce à vous
qu’elle est là, en vie.

Elena pousse tout le monde.
— Moi, d’abord. Je peux la tenir ?
Josie caresse le visage d’Elena, s’assurant que Natia les observe, puis,

lentement, elle lui tend sa fille. Ne sachant pas trop comment se
comporter avec le bébé, Elena la tient à bout de bras. Lorsqu’elle sent
que Natia se détend, sans toutefois quitter sa mère des yeux, Elena la
serre davantage contre sa poitrine. Tant que la petite peut voir sa
mère, comprennent-elles, elle se laissera volontiers câliner.

Cilka reste en arrière et regarde avec bonheur cette scène rare et
douce qui se joue devant elle. Quand, pour la dernière fois, ont-elles ri
de leurs sourires troués, riant et pleurant en même temps ? Elle ne
s’en souvient pas. Elle s’émerveille du pouvoir qu’a une si petite chose
de faire la différence. Dans un endroit comme celui-ci, toute occasion,
minime soit-elle, de les faire s’évader de cette horreur implacable et
éprouvante, du rappel de ces longues années encore devant elles, doit
être chérie. Dommage, vraiment, que Hannah ne se soit pas jointe à
elles. Préférant rester allongée dans un état de stupeur sur son lit.

Lorsque Cilka est sûre que chacune, sauf Anastasia qui n’en montre
aucune envie, a pu tenir Natia, elle s’avance. Natia la voit et lui tend
aussitôt les bras, impatiente d’être avec elle. Les autres ronchonnent et
se lamentent avec bonhomie. Cilka se dirige vers Anastasia avec le
bébé qui ne se plaint plus de ne pas voir sa mère.

Cilka fait les présentations. La petite regarde la jeune femme avec
étonnement, celle-ci ne faisant aucun effort pour la caresser. Natia



tend la main et tire sur ses cheveux qui repoussent, des mèches
échappées de son fichu. Elles rient toutes deux, mais Anastasia se
contente de la regarder et refuse de la porter.

Les autres les rejoignent. Josie leur confie qu’après avoir tant choyé
Natia, celle-ci ne voudra sans doute pas dormir ce soir. On redonne à
contrecœur l’enfant à sa mère et on se dit au revoir en se promettant
de revenir dans sept jours. Même endroit.

Les femmes repartent lentement vers leur baraquement,
commentant la soirée. Les brodeuses débattent entre elles de la taille
de la future robe qu’elles feront pour Natia maintenant qu’elles la
connaissent. Elles sont unanimes : c’est le plus beau bébé qu’elles
aient jamais vu. Comme un rayon de soleil qui a percé à travers des
nuages noirs, personne ne mentionne l’avenir incertain qui s’annonce
pour Josie et l’enfant, ni l’environnement cruel dans lequel Natia est
née. C’est une conversation que personne ne souhaite avoir.

***

Les détenues voient Josie et Natia une deuxième et une troisième
fois ; la troisième, alors que les deux jeunes femmes se trouvent hors
de portée de voix des autres, Cilka lui demande si elle a rencontré un
homme du nom d’Alexandr dans le bâtiment administratif où elle
travaille.

— Le Tchèque ? demande Josie.
— Oui, il travaille comme coursier ; ou travaillait, aux dernières

nouvelles.
— Je n’ai pas grand contact avec lui tous les jours, mais je le vois. Il

est très gentil. Ce qui est assez rare ici.
— C’est vrai, approuve Cilka, j’imagine que c’est la raison pour

laquelle il m’est resté en tête.
Josie considère Cilka.
— Je peux essayer de lui parler pour toi.
— Oh non, je me demandais simplement s’il était toujours là. Cela

fait un moment que je ne l’ai pas croisé.



Josie acquiesce. Cilka voit bien qu’elle souhaite en dire plus, mais
elle se retourne et appelle la petite Natia qui lui tend les bras.

La quatrième visite programmée n’a pas lieu car l’automne arrive
tôt ; les températures chutent de façon spectaculaire. Pluie et neige
fondue ne permettent à personne d’être dehors, sauf aux téméraires
et à ceux qui sont forcés de travailler. Les gros bras ont cessé leur visite
quotidienne à Cilka, pensant peut-être qu’elle a compris le message ou
ayant trouvé quelqu’un d’autre à intimider. Pourtant les médicaments
diminuent toujours et le médecin a l’air constamment secoué. Un
sentiment de malaise poursuit Cilka, l’obscurité et le froid se
referment sur elle.



CHAPITRE 19

RIEN NE CHANGE DANS LA VIE DE CILKA, seule la ronde des patients
continue. La tristesse d’un autre hiver à soixante-quinze kilomètres du
cercle arctique s’abat sur elle et la submerge.

Elle n’a aucune envie de sortir de son lit dans le noir. Souvent, elle
ne se rend pas au réfectoire pour le petit déjeuner. Elle ne bavarde
plus avec les autres le soir. Elle ne les rejoint plus autour du poêle
pour siroter du thé chaud, écouter leurs histoires et leurs
récriminations. Les femmes s’éparpillent désormais dans différentes
parties du camp pour travailler dans des conditions plus ou moins
dures, à des températures qui varient, tout comme les quantités de
nourriture. Elles sont plus nombreuses maintenant à pouvoir aider
leurs camarades, la pression sur Cilka se relâche, elle n’est plus la
seule à pouvoir apporter des rations supplémentaires ou du tissu. Mais
se sentir moins utile n’est pas forcément un sentiment qu’elle parvient
à apprécier.

Son lit devient son sanctuaire et elle s’y couche, le visage contre le
mur.

À l’hôpital, Raisa et Lyuba remarquent le changement, font des
commentaires, lui demandent ce qui ne va pas. Que peuvent-elles faire
pour l’aider ? Un demi-sourire forcé sur les lèvres, elle leur assure que
tout va bien, qu’il n’y a rien. Elle ne peut pas leur donner d’autre
réponse, incapable de s’expliquer à elle-même, encore moins à
quelqu’un d’autre, ce qu’elle ressent.

Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle s’est laissé
submerger par l’énormité de ce qu’elle a vu, entendu et fait – ou pas –
elle-même. Par ce qu’elle a perdu et ne peut plus désirer. C’est comme
une avalanche, il lui semble qu’il n’y a désormais plus moyen de s’en



protéger. Elle ne comprend pas comment elle avait pu tout refouler
jusque-là, mais soupçonne qu’avoir révélé tout haut à Yelena ce à quoi
elle avait survécu là-bas en est la cause. Elle pense aussi constamment à
Josie. Chaque jour qui passe rapproche le moment où la jeune maman
sera séparée de son enfant.

Grâce aux nombreux malades et blessés qu’elle avait pu soigner,
Cilka pensait que ce sentiment de désespoir lui avait été épargné. Elle
sait maintenant qu’il la rattrapera toujours. Son poids l’écrase.
Pourquoi continuer ?

— Va chercher les médicaments de midi, lui dit Raisa un jour,
cherchant à sortir Cilka de sa mélancolie. Sans même lui répondre,
Cilka va d’un pas lourd dans le dispensaire et ferme la porte derrière
elle.

Elle regarde longtemps les médicaments empilés sur les étagères,
désorientée. Elle prend un flacon de comprimés, incapable de lire les
lettres en cyrillique qui se brouillent devant ses yeux. Tous les prendre
ramènerait le néant. Elle les verse dans sa main.

Les fait rouler dans sa paume.
Elle les reverse dans le flacon, tremblante, en laisse tomber quelques-

uns par terre. Elle se met à genoux et commence à les ramasser. La
porte s’ouvre et elle sursaute.

— Cilka, je te cherchais, dit Yelena en passant la tête. Tu as laissé
tomber quelque chose ?

— Oui, répond Cilka sans lever les yeux. J’arrive tout de suite.
Une fois les tremblements passés, Cilka apporte les médicaments à

Raisa et retrouve Yelena. La doctoresse la fixe un moment, comme si
elle pouvait lire dans l’esprit de la jeune femme : sa danse avec la
mort, l’oubli, la libération des affres de ce qu’elle a perdu, de la
culpabilité et de la honte ; puis, au bord de l’abîme, le pas en arrière.

— Est-ce que tu es prête pour un nouveau défi ? demande Yelena.
— Pas vraiment.
— Je pense que si, affirme lentement la doctoresse en la

contemplant. Tu pourrais tout au moins essayer, et si ça ne te plaît pas,
eh bien, tu pourras toujours arrêter.



— Vous ouvrez un autre service ?
— Non, pas un service. Nous avons besoin d’une nouvelle infirmière

dans l’ambulance. Qu’en dis-tu ?
— J’ai vu ce que ramène l’ambulance. Comment puis-je les aider ?

J’ai besoin de vous, de Raisa et Lyuba pour me guider.
— Non. Ce n’est plus vrai, Cilka. Tu serais des plus utiles sur les lieux

d’un accident. Ils ont besoin de quelqu’un qui réfléchit vite et bien,
fait le nécessaire pour amener le patient ici avant que nous prenions la
relève. Tu veux bien au moins essayer ?

Qu’est-ce que j’ai à perdre ? pense Cilka.
— Oui, d’accord.
— N’oublie pas, Cilka, je suis là. Je t’écouterai quand tu voudras.
Cilka vacille légèrement. Il lui arrive d’imaginer les mots dans sa tête.

Mais peut-elle les formuler ?
— Il faut que je retourne travailler.
— En fin de journée ? insiste Yelena. Je veillerai à ce que tu aies

quelque chose à manger si tu rates ton dîner.
Cilka a peur de laisser les souvenirs remonter à la surface. Mais elle

n’a encore jamais essayé de parler à quelqu’un. Elle sent une lueur de
quelque chose, ce mécanisme de survie ; un sentiment d’espoir. Peut-
être qu’elle devrait. Elle acquiesce, imperceptiblement.

— Pas ici. Je ne veux pas que quiconque au travail me voie discuter
avec vous.

— Je nous trouverai une pièce vide.
Pendant qu’elles parlaient, un nouveau patient est arrivé. Le sang

suinte entre les bandages sur sa poitrine nue. Il gémit doucement, le
son rauque et douloureux que Cilka a appris à reconnaître. Celui émis
par quelqu’un d’à peine conscient, incapable de hurler sa douleur. Le
patient la distrait de sa propre souffrance.

— Vous avez besoin d’un coup de main ? crie-t-elle aux hommes qui
le transfèrent sans ménagement d’une civière au lit.

— Il va pas s’en tirer, lui répond l’un d’eux.



Cilka se dirige vers le lit, prend le dossier de l’homme qui a été jeté
sur ses jambes. Elle lit les brèves notes. Multiples coups de couteau à la
poitrine et au ventre, perte de sang massive. Pas de traitement actif.

L’inconnu agrippe son tablier. Fort et décidé, il la tire vers son
chevet, l’implore des yeux, de petits gémissements s’échappent de sa
bouche ensanglantée.

— À l’aide.
À peine un murmure.
Cilka prend sa main et regarde l’homme blessé. Ce n’est qu’à ce

moment qu’elle le reconnaît, c’est la brute qui l’a menacée au
dispensaire, puis l’a suivie et provoquée.

— Toi, dit-il.
— Oui, moi.
— Les médicaments…
Cilka lit les regrets sur son visage.
— Je sais que c’est cet endroit qui t’a fait ça.
L’homme parvient à acquiescer, serre la main de la jeune femme.
Elle la tient entre les siennes jusqu’à ce que toute force la quitte. Elle

la place sur le lit et lui ferme les yeux. Elle ne sait pas ce qu’il a fait
dans sa vie ou ici, mais il ne fera plus de mal à personne désormais, et
elle croit pouvoir lui offrir une pensée. Une prière.

Elle note l’heure de son décès sur le dossier qu’elle rapporte au
bureau des infirmières où elle demande à Raisa ce qui est arrivé à
l’homme qui vient de mourir.

— Il a perdu une bagarre. Ces brutes de la classe criminelle veulent
toujours montrer qu’elles sont les plus fortes. C’est comme ça que ça
se termine.

***

À la fin de la journée, Cilka regarde rapidement autour d’elle, mais
ne voit pas Yelena. Elle prend son manteau et sort du service en
essayant de ne pas s’avouer son soulagement. Mais quand elle entre
dans la salle d’attente, elle y trouve la doctoresse qui lui fait signe de la



suivre dans une petite pièce sur le côté, meublée d’une table et de
deux chaises. La doctoresse les place l’une en face de l’autre.

Elle attend que Cilka commence. La jeune femme prend le temps de
bien plier son manteau et de le poser soigneusement à ses pieds.

Elle regarde Yelena bien en face.
— J’avais juste seize ans quand je suis allée là-bas. Mais j’ai vite

grandi.
Yelena ne dit rien.
— Ils ont annoncé qu’ils voulaient que les gens viennent travailler

pour eux.
Yelena acquiesce.
— Les Allemands, les nazis. Je suis restée debout dans un wagon à

bestiaux pendant des jours à uriner là où j’étais, maintenue par les
gens qui m’entouraient et m’écrasaient.

— Et ce train t’a amenée à un camp qui s’appelle Auschwitz.
— Oui, murmure Cilka. Et ma sœur aussi.
— Combien de temps y es-tu restée ?
— Trois ans.
— Mais c’est…
— Très long là-bas, oui. Pendant trois ans, j’ai vécu en enfer. Au fond

d’un gouffre. Même si ça fait aussi longtemps que je suis ici
maintenant.

— Parle-moi du numéro sur ton bras.
— Ça a été notre initiation à Auschwitz. Ils ont pris mon petit sac

avec mes affaires. Ils ont pris mes vêtements. Ils ont pris ma jeunesse,
mon identité, ils ont pris mon nom et m’ont donné un numéro.

— Comment… Comment est-ce que… ?
— J’ai survécu ? (Cilka commence à trembler.) Dans un endroit qui

n’avait été créé qu’à une seule fin, nous exterminer ? Je ne suis pas
sûre de pouvoir vous le dire.

Elle serre les bras autour de son corps.



— Cilka, ne t’en fais pas. Tu n’es pas obligée de me livrer quoi que
ce soit si tu n’en as pas envie.

— Merci, Yelena Georgiyevna, déclare Cilka avant de se forcer à lui
poser une question. Savez-vous pourquoi je suis ici ?

— Non. Je ne sais pas pourquoi les gens sont ici et je n’éprouve pas
le besoin de demander. Je suis désolée si cela fait de moi une lâche à
tes yeux.

Cilka s’éclaircit la gorge.
— Je suis ici parce que j’ai couché avec l’ennemi ou, du moins, c’est

de quoi l’on m’accuse. Coucher avec l’ennemi. Collaborer avec
l’ennemi. Moi, je ne dormais pas. Lui, eux, ils venaient dans mon lit et
parfois ils y dormaient après m’avoir…

— Violée ?
— Est-ce un viol si on ne résiste pas ? Si on ne dit pas non ?
— Est-ce que tu voulais avoir des rapports sexuels avec eux ?
— Non, bien sûr que non.
— Alors c’est du viol. Je suppose que ces hommes exerçaient un

certain pouvoir ou contrôle sur toi ?
Cilka rit. Elle se lève et arpente la pièce.
— C’étaient des gradés.
— Oh, je vois. Ça se passait à Auschwitz ?
— Oui et non. C’était un autre camp, juste à côté mais qui en faisait

partie. Birkenau.
— Et… pendant trois ans ?
— Deux et demi. Oui… Et je n’ai jamais refusé, jamais résisté.
— Comment aurais-tu pu lutter contre un homme ? Je suis sûre

qu’ils étaient beaucoup plus forts que toi.
— En effet. L’un d’eux, je ne lui arrivais même pas au menton et il y

avait, il y avait…
— Quoi ?
— Les chambres à gaz où tout le monde allait. Ils entraient vivants et

sortaient par la cheminée. Je… je les voyais tous les jours, tous les



jours. C’était ce qui m’attendait si je ne faisais pas…
— Donc, tu as passé deux ans et demi à te faire violer par des

responsables du camp où tu étais prisonnière et c’est pour ça que tu te
retrouves ici ?

Cilka se rassoit sur la chaise. Penchée vers elle, elle observe Yelena.
— J’ai cédé.
La doctoresse secoue la tête.
Ce n’est pas tout, pense Cilka. Peut-elle lui dire ? Tout lui raconter ?

Ce qu’elle vient de lui avouer l’a épuisée.
Yelena tend les mains pour prendre celles de Cilka dans les siennes.
— La toute première fois que je t’ai vue, j’ai senti que tu avais

quelque chose, une force, une assurance que je vois rarement. Et
maintenant, avec le peu que tu m’as raconté, je ne sais pas quoi te dire
d’autre que tu es très courageuse. Je ne peux rien faire pour te sortir
d’ici, mais je peux veiller sur toi de mon mieux et essayer de te
protéger. Tu m’as montré à quel point tu étais une battante. Mon
Dieu, comment as-tu fait ?

— Je veux juste vivre. J’ai besoin de la douleur que je ressens au
réveil chaque matin, sachant que je suis en vie mais pas ma famille.
Cette douleur est ma punition pour avoir survécu et j’ai besoin de
l’éprouver, de vivre avec.

— Cilka, accroche-toi à la vie. Réveille-toi chaque matin et respire.
Tu contribues énormément ici et, si tu accompagnes les ambulanciers,
tu aideras à garder des patients en vie. Je suis convaincue que tu vas
t’épanouir dans ce rôle.

— D’accord, j’accepte. C’est vous qui me donnez du courage. Vous
êtes la plus courageuse de tous. Je ne vous l’ai encore jamais dit, mais
c’est ce que vous m’inspirez. Vous êtes si brave, d’être ici sans y être
obligée.

— Oui, j’ai choisi d’être ici. Je suis médecin ; j’ai toujours voulu aider
les gens et, ici, eh bien…, ici, il y a beaucoup de gens que je peux
secourir. Mais nous ne sommes pas là pour parler de moi.

Cilka sourit à Yelena.



— Eh bien, j’apprécie beaucoup, Yelena Georgiyevna, merci.
Cilka se met debout, pense au réconfort de son lit, couchée le visage

contre le mur.
Elle est reconnaissante de ne pas lire de pitié dans ses yeux.
— À demain, Cilka.
— Oui, à demain.
Elle sort et jette un coup d’œil vers le bâtiment de l’administration.

Et aujourd’hui, il est là. Alexandr. Debout sous le projecteur, dans la
neige. Il lève une cigarette à ses lèvres, yeux clos. Remue ses épaules
de haut en bas pour se réchauffer. Elle garde cette image vive dans son
esprit et s’éloigne.



CHAPITRE 20

TOUTE LA JOURNÉE DU LENDEMAIN, Cilka, les nerfs à vif, a du mal à se
concentrer. Elle s’adresse à un patient et se trompe de nom,
s’embrouille dans les médicaments. Elle ne cesse de jeter des regards
vers la porte, s’attendant à ce qu’à tout moment, une tête apparaisse
pour annoncer qu’une ambulance part.

Rien. Elle rentre au dortoir, déçue. Son état mélancolique devrait
s’améliorer maintenant qu’elle s’est un peu déchargée de son fardeau
et qu’une nouvelle activité se présente pour lui occuper l’esprit. Elle
veut une solution immédiate à un problème qu’elle ne peut décrire.

Pour empirer les choses, Hannah l’a de nouveau coincée : sa source
d’approvisionnement a été coupée et elle compte de nouveau sur
Cilka pour lui procurer ses drogues. Ce devait être la brute qui vient
de mourir qui s’en chargeait. Malgré sa conversation avec Yelena,
quand Cilka regarde les femmes autour d’elle dans la chambrée, elle
pense toujours ne pas pouvoir affronter le moment où leurs visages
tourneront à l’horreur, la pitié, la peur ou même peut-être la haine.

***

Le lendemain matin, elle doit se concentrer pour bien accomplir son
travail. Quand l’appel arrive, « Ambulance ! », Cilka ne l’entend pas.

— Cilka, on a besoin de toi, appelle Raisa.
Cilka lève les yeux vers Raisa, regarde la porte, et voit l’homme qui

attend.
Elle attrape son manteau, son chapeau, son écharpe et ses gants et le

suit dans les tourbillons de neige et l’obscurité permanente de l’hiver
arctique.



— Grouille-toi, y a des gens qui meurent pendant que tu prends le
temps de mettre tes foutus vêtements, hurle le conducteur en faisant
vrombir le moteur avec impatience.

L’homme que Cilka a suivi ouvre la porte à l’arrière du camion
aménagé et lui fait signe de monter. L’ambulance démarre sans
attendre et l’envoie valser. Le passager à l’avant se retourne en
souriant tandis que Cilka essaie de se caler contre la paroi pour se
préparer à une conduite encore plus violente.

— T’es nouvelle ? Comment tu t’appelles ?
Les mains bien appuyées sur le plancher du camion, les jambes

écartées pour tenir en équilibre, Cilka l’observe. Son sourire amical
révèle quelques grandes dents de travers. Il est maigre, la peau
olivâtre, des sourcils en broussaille encadrant des yeux brillants.

— Cilka. C’est ma première fois.
— Eh, Pavel, c’est sa première fois, dit le conducteur ronchon. (Il est

plus costaud et trapu que son collègue.) À ce que j’ai vu d’elle, ce sera
probablement aussi la dernière. Non mais, t’as vu sa taille ?

— Elle va peut-être te prouver que tu te trompes, Kirill Grigorovich.
Les deux hommes rigolent. Kirill baisse sa vitre alors qu’ils

s’approchent des grilles fermées éclairées par les projecteurs du camp.
Il passe la tête par la fenêtre et hurle à la sentinelle vers laquelle il
fonce.

— Ouvre les grilles, espèce d’imbécile ! Tu vois pas qu’on est
pressés ?

Les grilles sont à peine ouvertes que l’ambulance file sous un torrent
d’injures de la sentinelle.

Kirill passe brutalement les vitesses et remonte sa vitre tout en
secouant la neige de son chapeau.

— Excusez-moi, intervient Cilka d’une voix forte pour se faire
entendre malgré les vrombissements du moteur.

— Va voir ce qu’elle veut, dit Kirill.
Pavel se penche par-dessus son siège vers Cilka.



— Pavel… c’est ça ? Où allons-nous ? De quelle sorte d’accident
s’agit-il ?

— Oui, je m’appelle Pavel Sergeyevich. Et on le saura quand on
arrivera sur place.

— Mais vous devez quand même savoir s’il y a plus d’un blessé ?
Kirill éclate de rire, ses larges épaules secouées de haut en bas dans

son grossier caban. Sans doute des prisonniers avec des privilèges spéciaux,
qui ont décroché un bon travail et qui foncent partout dans leur ambulance,
des pauses cigarettes entre les urgences, pense Cilka.

— Oh ça, tu peux en être sûre, ma jolie, quand une partie de la mine
s’effondre, y a plus d’un blessé.

— Donc vous savez ce qui s’est passé. Pourquoi vous ne pouviez pas
m’en faire part ?

— Ben dis donc, qu’est-ce qu’on a là, Pavel ? Une infirmière qui
monte sur ses grands chevaux. Écoute, printsessa, toi, tu fais ton boulot
quand on arrive sur les lieux, nous, on transporte les blessés.

Cilka inspecte l’arrière de l’ambulance. Deux brancards sont
accrochés au côté du camion et deux boîtes glissent par terre. L’une
d’elles s’immobilise contre la jambe de Cilka.

Cilka soulève le couvercle et en examine le contenu. Un assortiment
d’instruments qui s’entrechoquent. Des rouleaux de bandages, des
flacons de médicaments. Cilka les soulève un par un pour identifier
exactement ce dont elle dispose. Elle traîne l’autre boîte jusqu’à elle et
y trouve l’équipement pour suspendre une perfusion et deux
bouteilles de solution saline.

La route est pleine d’ornières ; l’ambulance fait des embardées pour
éviter des rochers, tape contre des tas de neige empilés tout le long,
éclairés par les phares.

— C’est le moment d’agir, ma chérie, on est arrivés.
L’ambulance freine brutalement, jetant Cilka contre le siège de

devant.
Avant même qu’elle puisse se redresser, les portes s’ouvrent à la

volée, des mains se tendent pour attraper les civières et pour l’aider à



descendre. Cilka remarque les numéros grossièrement cousus sur
leurs vestes.

Elle prend un instant pour observer autour d’elle. Au début, elle ne
voit rien dans la pénombre et la pluie glacée. Puis elle distingue des
silhouettes : des hommes qui errent, comme perdus, certains qui
crient des ordres. Cilka, Pavel et Kirill s’avancent vers l’entrée de la
mine : une structure en forme d’échelle surmontée d’une roue. Un
garde vient à grands pas à leur rencontre.

— Un tunnel supérieur s’est effondré ; nous ne savons pas quand on
pourra descendre en sécurité.

La roue au-dessus d’eux grince, s’arrête, et une cage d’ascenseur
remplie d’hommes noirs de suie arrive. Les ouvriers s’en déversent.

— Il y a encore des blessés en bas, annonce l’un d’eux, son chapeau
à la main.

— Il faut que nous allions les chercher, crie Cilka.
— C’est qui ? demande le surveillant à Pavel.
— L’infirmière qu’ils ont envoyée avec nous.
— Une demi-portion, répond-il en toisant Cilka qui roule des yeux.
— Laissez-moi descendre et voir si je peux aider.
— Tu m’as entendu, petite ? Le tunnel s’écroule encore. T’as envie

de mourir ?
— Non.
Cilka hausse le menton.
Elle s’avance vers la cage d’ascenseur maintenant vide et se retourne

vers les hommes.
— Vas-y si tu veux, mais je ne viens pas avec toi, avertit le surveillant.
— Je ne peux pas y aller seule. Je ne sais pas comment marche cet

ascenseur ni où descendre.
— Je viens, dit Pavel sans conviction.
— Je peux vous emmener, propose le mineur avec son chapeau dans

la main.
Ses dents s’entrechoquent. De froid ou à cause du choc ? se demande

Cilka.



Elle entoure sa bouche et son nez de son écharpe et entre dans la
cage. Pavel la suit avec l’équipement. Le mineur se racle la gorge puis
pousse un levier et l’ascenseur commence à descendre lentement par
à-coups dans l’obscurité poussiéreuse. Cilka vérifie la lampe que Pavel
lui a tendue au départ.

Ils s’enfoncent de plus en plus bas. Cilka essaie de calmer sa
respiration.

L’ascenseur s’arrête à l’entrée d’un tunnel. Cilka s’éclaircit la gorge.
Elle défait le loquet et pousse la porte de la cage.

— C’est pas tout près, précise le mineur en indiquant qu’il restera là
où il est. Gardez juste votre gauche.

C’est ce que font Cilka et Pavel.
— Nous venons vous aider, crie Cilka. (Elle inspire des débris et se

met à tousser.) Appelez pour que nous sachions où vous êtes.
— Ici, par ici, finit-elle par entendre, quelque part devant elle.
La voix est faible, effrayée.
— J’arrive, tenez bon. Continuez à parler.
— Je suis là ! Avancez !
À la lumière de sa lampe, Cilka voit une main qui s’agite vers elle.

Elle examine les lieux : trois autres hommes, immobiles. Elle se
précipite auprès de celui qui a crié.

— Je m’appelle Cilka Klein. (Elle s’agenouille et pose doucement
une main sur son épaule.) Tu es coincé ?

— Mes jambes. Je ne peux pas les bouger.
Le bas de ses jambes est écrasé par un gros rocher. Elle le force

gentiment à s’allonger sur le dos et prend son pouls dans son cou au
moment où Pavel la rejoint et ouvre la boîte.

— Comment t’appelles-tu ? demande-t-elle au blessé.
— Mikhail Alexandrovich.
— Tes jambes sont sous un bloc, mais je crois que nous pourrons le

bouger. Il n’est pas si gros. Tu as une sale entaille à la tête qu’on peut
bander pour que le saignement cesse. Mikhail Alexandrovich, il faut



que j’aille voir les autres. Sais-tu combien vous étiez quand
l’effondrement a commencé ?

— Quatre. Les autres étaient montés faire une pause. Nous
chargions le dernier wagon.

— J’en vois trois autres, dit-elle en agitant sa lampe.
— Je bougerai pas, pour sûr. Va voir comment vont les autres. Je les

ai appelés par leur nom, mais personne ne m’a répondu.
Prudemment, Cilka enjambe les débris qui couvrent le sol du tunnel.

Elle s’approche du premier homme et cherche son pouls. Il bat. Elle
tire sur une paupière, tient la lampe au-dessus de ses yeux, un œil
réagit. Elle éclaire tout son corps, il n’est pas coincé, il a juste perdu
connaissance.

— Pavel Sergeyevich, retourne convaincre ce mineur de venir nous
aider. Emmène d’abord celui-là. Il est inconscient, mais tu peux le
déplacer.

— Je reviens de suite, indique Pavel en repartant vers l’ascenseur.
Cilka trouve le deuxième homme. Il est pris au piège sous un rocher

qui est tombé. Elle ne trouve pas de pouls.
Le troisième grogne quand elle lève la lampe au-dessus de son visage.
— Je m’appelle Cilka Klein, je suis là pour vous aider. Peux-tu me

dire où tu as mal ?
L’homme grogne à nouveau.
— Ça ira. Je vais chercher où tu es blessé.
Elle identifie vite un bras méchamment cassé, tordu dans une

position anormale. Un gros rocher le presse sur un côté. Tout
doucement, Cilka appuie sur la poitrine de l’homme, de droite à
gauche, puis plus bas, sur son abdomen. Il crie de douleur. Elle tire
avec difficulté sur ses vêtements, défait son manteau. Ôter sa chemise
et les sous-vêtements de son pantalon lui cause une douleur intense.
Cilka voit la blessure due à l’écrasement sous sa cage thoracique.

Des pas résonnent dans le tunnel, c’est Pavel qui revient avec le
mineur, chacun transportant une civière. Elle se précipite auprès de
l’homme inconscient.



— Sortez-le d’ici. Il y en a un autre qui peut être évacué, mais il
faudra y aller avec précaution. C’est un blessé grave et il souffre
atrocement. Emmenez-les tous les deux, je les verrai dans l’ambulance.

Alors qu’ils s’occupent des deux hommes, Cilka retourne auprès du
premier, celui qui a les jambes coincées.

— Je suis désolée. L’un de tes amis est mort.
— Les autres ?
— Ils sont en vie et nous les évacuons. Maintenant il va falloir trouver

un moyen d’enlever ce rocher de tes jambes. Elle se lève, regarde
autour d’elle dans la pénombre, se sentant impuissante.

— Ne pars pas, je t’en prie.
— T’en fais pas, je reste avec toi. Mais je ne peux pas bouger ce bloc,

il est bien trop lourd pour moi et je ne veux pas le faire rouler. Le
soulever pour qu’il ne fasse pas davantage de dégâts serait le mieux.
Tiens le coup, Mikhail Alexandrovich, je vais aller chercher quelque
chose pour tes douleurs. Elle fouille dans la boîte que Pavel a posée
dans le tunnel et trouve l’analgésique.

— Mikhail Alexandrovich, je vais te faire une piqûre pour soulager la
douleur. Ensuite, quand les hommes reviendront, nous allons soulever
ce rocher de tes jambes et te mettre sur une civière. L’ambulance est
devant la mine et nous t’emmènerons à l’hôpital.

Mikhail lève péniblement une main et en effleure le visage de Cilka.
Elle lui adresse un sourire rassurant. Elle prend les ciseaux et découpe
son manteau et sa chemise pour dénuder son bras. Après une lente
injection, il se détend au fur et à mesure que la douleur s’atténue.

Cilka attend assise dans le tunnel silencieux et sinistre, en toussant
régulièrement. Pavel et le mineur sont enfin de retour.

— Très bien, glissez les mains sous les extrémités de ce rocher et
quand vous aurez une bonne prise, soulevez-le d’un coup. Ne le faites
pas rouler ni retomber sur lui.

Elle les éclaire et retient son souffle.
Les hommes hissent le rocher, vacillent un peu, puis le laissent

tomber sur le côté, essoufflés par l’effort. Cilka regarde les jambes de



Mikhail : l’os a percé la peau du bas de sa jambe droite.
Pavel et le mineur placent Mikhail sur le brancard et tous se

précipitent le long du tunnel jusqu’à l’ascenseur, remontent et sortent
de la mine. Il faudra attendre que le tunnel soit consolidé pour
évacuer le mort.

Une fois Mikhail dans l’ambulance avec les deux autres blessés, il n’y
a plus de place à l’arrière pour Cilka.

— Il faudra que tu montes devant avec nous, lui dit Kirill avec un
regard lubrique. Monte.

Serrée entre les deux hommes, Cilka doit tout le temps enlever la
grosse main poilue de Kirill qui essaie de remonter le long de sa
cuisse. Elle grimace en entendant les cris des blessés ballottés à
l’arrière, le chauffeur ne montrant ni soin ni compassion pour leurs
blessures. Elle leur adresse des mots de réconfort, leur explique qu’ils
sont presque arrivés à l’hôpital où des médecins et des infirmières
s’occuperont d’eux.

Le trajet paraît interminable à Cilka.



CHAPITRE 21

CILKA SE PRÉCIPITE POUR OUVRIR LA PORTE du passager avant Pavel. Il se
retrouve poussé hors de l’ambulance, Cilka sur les talons. Deux aides-
infirmiers sont déjà devant les portes à l’arrière.

— Emmenez celui-là en premier. (Elle montre Mikhail.) Puis
rapportez la civière pour lui, ajoute-t-elle en désignant l’homme
inconscient étendu à même le sol.

— Donne-moi un coup de main, crie Pavel à Kirill qui extirpe l’autre
brancard de l’ambulance.

Cilka suit le premier patient en courant. Elle déboutonne son
manteau puis le jette en entrant dans le service. Yelena, un autre
médecin et d’autres infirmières apparaissent.

— Mikhail Alexandrovich – petite blessure à la tête, les jambes
écrasées par un gros rocher.

— Je croyais qu’il était petit, chuchote Mikhail, dents serrées.
— Je m’en occupe, intervient Yelena assistée de deux infirmières.
— Ici, mettez-le sur ce lit, crie l’autre médecin à Pavel et Kirill.
— Il y en a un autre qui arrive. Inconscient, mais son pouls est fort.

Visiblement, une blessure à la tête.
— Merci, Cilka. Nous nous en occupons, affirme Yelena.
Le patient inconscient est amené et déposé sur un lit. Kirill sort

immédiatement, mais Pavel va trouver Cilka.
— Tu as fait un boulot super, stupide et dangereux.
— Merci, toi aussi. J’ai perdu trop de temps à m’énerver contre Kirill

Grigorovich au lieu d’aider les blessés.
— Kirill se croit tout permis.



— Mauvaise conduite au volant et dans la vie.
— Tu as tout intérêt à t’entendre avec lui. Il peut t’empoisonner

l’existence.
Encore, pense Cilka. Mais elle ne peut s’empêcher de pouffer. Il est

loin d’être le personnage le plus intimidant qu’elle ait rencontré.
Pavel la fixe, surpris.
— Disons que j’ai déjà vu pire, glisse Cilka.
Autour d’elle, on s’agite pour réconforter et traiter ces trois blessés

qui ne faisaient qu’accomplir leur travail, sans mesures de sécurité de
base. Elle a trop souvent vu ce type de blessures. Les prisonniers sont
ici pour leur productivité, ils font partie d’un contingent, ils sont
faciles à sacrifier et à remplacer.

— Merci de l’avertissement, Pavel. Je garderai mes distances avec
Kirill.

— Cilka, tu peux venir ?
Pavel suit la jeune femme des yeux alors qu’elle s’approche de

Mikhail. Elle nettoie et refait le bandage de sa blessure à la tête
pendant que Yelena examine ses jambes. Cilka lance des coups d’œil à
la doctoresse. À son expression, elle comprend que la situation est
critique.

— Trouve-moi une salle d’opération, demande Yelena à l’infirmière
qui la seconde. Il faut que nous l’y amenions tout de suite.

— Que se passe-t-il ? C’est grave, halète Mikhail en tendant la main
vers Cilka et se saisissant de son avant-bras, envahi par la panique.

Il tente de lever la tête pour voir ses jambes.
— Je suis désolée, lui répond Yelena d’une voix douce. Je ne peux

pas sauver ta jambe droite ; la gauche n’est pas en aussi mauvais état et
on devrait réussir à la garder.

— Comment ça, en garder une mais pas l’autre ?
— Oui, il faudra t’amputer la jambe droite sous le genou, elle a été

trop gravement écrasée.
— Non, non, vous ne pouvez pas me couper la jambe ! Je ne vous

laisserai pas faire !



— Si on ne le fait pas, tu mourras, dit Yelena sans hausser le ton. La
jambe est morte. Le sang n’y circule plus ; si nous n’amputons pas, elle
t’empoisonnera et tu mourras. Tu comprends ?

— Mais comment je ferai pour… Cilka Klein, ne les laisse pas, je t’en
prie, implore Mikhail.

Cilka desserre sa main de son bras et la prend dans la sienne. Elle se
penche tout près de lui.

— Mikhail, si la doctoresse te dit qu’elle doit t’amputer la jambe,
alors c’est qu’elle n’a pas le choix. On t’aidera à t’en sortir, on t’aidera
à te remettre. Je suis désolée de ne pas avoir pu faire davantage.

— La jambe a été pulvérisée quand le rocher lui est tombé dessus,
Cilka, tu n’aurais rien pu de plus. Je vais aller me préparer. Tu veux
bien t’occuper de lui ? On se retrouve en salle d’opération.

Ce soir-là, Cilka ne va pas dîner au réfectoire. Épuisée, elle
s’effondre sur son lit et s’endort aussitôt.

***

Des hommes et des femmes en blouses blanches valsent autour d’elle. Ils rient,
certains tiennent des membres amputés, se les jettent les uns aux autres. De
petits enfants en pyjamas à rayures bleues et blanches déambulent entre eux,
mains tendues. Qu’est-ce qu’ils quémandent ? De la nourriture, de l’attention,
de l’amour ?

Une porte s’ouvre, le soleil inonde la pièce. Un homme entre, entouré d’une
auréole arc-en-ciel. Il porte un complet d’un blanc immaculé, sa blouse
médicale déboutonnée, un stéthoscope autour du cou. Il tend les bras. Les
adultes baissent respectueusement la tête, les enfants courent vers lui, excités en
criant :

— Papa, Papa !
Cilka se réveille de son cauchemar, mais le souvenir qu’il a suscité est

tout aussi horrifiant.

***

Auschwitz-Birkenau, 1943



— Papa, Papa, crient les enfants.
Des garçons et des filles courent vers l’homme qui descend de voiture. Il leur

sourit chaleureusement, les mains tendues pleines de bonbons. Pour les
enfants, c’est un père chéri. Certains l’appellent « tonton ».

Cilka a entendu les histoires. Tous les adultes à Auschwitz-Birkenau ont
entendu les histoires de ce qui arrive aux enfants quand ils quittent le camp
dans sa voiture.

Cilka observe la scène de loin, examine l’homme fluet, parfaitement coiffé : sa
tunique vert foncé impeccable, sans un pli, couvre en partie sa blouse blanche
qui montre qu’il est médecin ; son visage rasé de près ; ses dents d’un blanc
éclatant révélées par son grand sourire ; ses yeux brillants ; sa casquette de SS
penchée d’un côté.

L’Ange de la Mort, voilà comme on l’appelle. Deux fois, avant d’être envoyée
au Bloc 25 qui lui confère une certaine protection, elle avait dû défiler devant
lui. Elle avait à peine osé jeter un regard à cet homme qui sifflotait en pointant
d’un geste sec à droite ou à gauche. Elle avait échappé les deux fois à la
sélection.

Les enfants l’entourent en criant :
— Moi ! Moi ! Moi !
Il donne une petite tape sur la tête de quatre fillettes et leur tend des bonbons.

Elles montent en voiture avec lui. Les autres enfants retournent jouer. Cilka
baisse les yeux et adresse une prière silencieuse pour les quatre âmes qui sont
emportées.

***

Cilka pousse un cri, s’assoit d’un coup dans son lit, tremblante, les
traits déformés par la terreur.

Ses camarades de chambrée sont tournées vers elle. Certaines depuis
leurs lits, d’autres debout autour du poêle.

— Ça va ? demande Olga, inquiète.
Leurs visages sont à peine visibles à la lueur de la lune. Cilka se

reprend et s’assoit au bord de son lit.
— Oui, ça va. Juste un cauchemar.



— Tout cet endroit est un cauchemar, dit Elena.
Elles sont gentilles, Cilka le sait. Ce n’est pas la première fois qu’elle

les a réveillées par ses cris. Anastasia lui a révélé qu’il lui arrive de
gémir et parfois de siffler comme si elle était en colère contre
quelqu’un.

Cilka avance à petits pas vers le poêle. Un bras entoure ses épaules
pour la réconforter. Elena. Elle tend les mains vers la source de
chaleur. Un coup d’œil au lit de Hannah ne lui permet pas de voir si
elle est réveillée et l’observe ou non. Elle seule pourrait savoir de quoi
sont faits ces cauchemars. Mais elle dort probablement plus
profondément que toutes les autres, ayant récupéré sa marchandise de
la poche de Cilka quand les femmes étaient rentrées.

Cilka ressent différents degrés de douleur. Josie et Natia lui
manquent aussi. Il a été impossible de les voir de tout l’hiver. Natia a
dû tellement grandir, il se pourrait même qu’elle marche déjà.

— Rappelle-toi les moments heureux pour en rêver, dit Olga de son
lit. C’est ce que je fais. Tous les soirs avant de m’endormir, je me
souviens de mon enfance, sur la plage de Sotchi. C’était une époque
heureuse.

Quand Cilka referme les yeux ce soir-là, elle décide de se rappeler
un moment heureux. Elle n’en manque pas, bien au contraire, sa vie,
jusqu’au jour où on l’avait chargée dans le wagon à bestiaux avait été
merveilleusement heureuse. C’est peut-être pour cela que s’en
souvenir est si douloureux. Mais elle essayera quand même.

 

Bardejov, Tchécoslovaquie, 1941

— Pousse-toi, Papa, c’est mon anniversaire. Je veux
conduire.

La journée est fraîche et le soleil brille. Un jour de printemps, plein de
promesses. Cilka a mis son chapeau et son bonnet, passé les lunettes de
conduite de son père sur sa tête, décidée à conduire la voiture ne serait-ce que
jusqu’au bout de la rue. Papa a baissé la capote du véhicule qui fait sa fierté :



un coupé à deux portes aux sièges en cuir brun et un klaxon qui s’entend à des
kilomètres.

— Tu ne sais pas conduire, sois raisonnable, Cilka.
— Mais si, je parie que je suis capable de la conduire. Maman, dis-lui que je

peux.
— Laisse-la, intervient sa mère, pleine d’amour.
— Maintenant c’est toi qui racontes n’importe quoi. Tu gâtes tout le temps

cette enfant, répond son père, même si tout le monde sait que c’est lui qui est
fou de sa fille.

De ses deux filles.
— Je ne suis pas une enfant, proteste Cilka.
— Si, ma diet’a, ça ne changera jamais.
— J’ai quinze ans. Je suis une femme maintenant, se vante Cilka. Regarde,

voilà oncle Moshe avec son appareil photo. Viens, mon oncle ! Je veux qu’il me
prenne en photo au volant de la voiture.

Oncle Moshe vient embrasser sur les deux joues Cilka, sa mère et sa sœur. Il
serre la main de son père et lui donne une bourrade virile sur l’épaule.

— Tu vas la laisser conduire ? demande-t-il.
— Est-ce qu’on n’a jamais pu lui résister ? Personne n’y arrive. Cilka veut

gouverner le monde et elle y arrivera probablement. Installe ton appareil photo.
Cilka se met sur la pointe des pieds et entoure de ses bras le cou de son père.
— Merci, Papa. Maintenant, montez tous en voiture.
Pendant qu’oncle Moshe installe son appareil photo sur son trépied, Cilka

dispose les membres de sa famille là où elle les veut pour la photo. Elle autorise
son père à s’asseoir devant, à côté d’elle, et place sa mère et sa sœur à l’arrière.
Les mains appuyées avec assurance sur le volant, elle pose.

Avec une détonation et un flash, l’appareil photo saisit le moment.
— Où sont les clefs ? Je vous emmène tous faire un tour.
— On va passer un accord, dit son père à Cilka. Je te promets de t’apprendre

à conduire mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est ton anniversaire et nous
allons passer une belle journée, puis le fêter ce soir. Pour l’instant, nous
changeons de place.

À regret, Cilka concède la défaite – une des rares fois dans sa courte vie où



elle s’est avouée vaincue – et avec une moue, passe sur le siège passager à
l’avant.

Son écharpe flotte au vent tandis que son père les emmène faire un tour dans
sa ville natale de Bardejov…

Cilka, à Vorkouta, finit par se rendormir.



CHAPITRE 22

— IL S’EN EST TIRÉ.
Ces mots accueillent Cilka à son arrivée à l’hôpital.
— Mikhail Alexandrovich ? Où est-il ?
— Lit numéro un. Nous avons pensé que tu aimerais qu’on le mette

le plus près possible du bureau des infirmières. Tu pourras écrire tes
notes et le garder sous surveillance.

— Je vais lui dire bonjour.
Mikhail dort. Cilka le regarde pendant plusieurs minutes. Ses yeux

vont de son visage au bout du lit où elle sait qu’il ne reste qu’une seule
jambe, cachée sous les couvertures. Elle a assisté à l’amputation de sa
jambe droite. Elle touche son front, enveloppé de bandages propres.
Le devoir l’emporte, elle prend son dossier et cherche des
informations sur la nuit qu’il a passée. Rien d’inquiétant ne lui saute
aux yeux.

Quand elle retourne au bureau, Raisa est en train de discuter avec
d’autres malades, elles se partagent le travail : laver, changer les
pansements, administrer des médicaments. Deux femmes ont été
hospitalisées pendant la nuit suite à une bagarre où elles se sont
infligé de sérieuses blessures. Raisa et Cilka se mettent d’accord pour
en soigner une chacune et éviter d’être impliquées dans leur dispute.

Cilka commence à peine quand résonne l’appel, « Ambulance ! ».
— Vas-y ! Je m’occupe de ta patiente, lui crie Lyuba.
L’ambulance attend devant l’entrée.
— Tu veux monter devant ? demande Pavel.
— Oui, dit Cilka, la main sur la porte. Après toi. Kirill Grigorovich

peut jouer avec ta jambe aujourd’hui.



Pavel grimpe à contrecœur et se serre contre Kirill.
— Qu’est-ce que tu fous ? grogne ce dernier.
— Allons-y, lance Cilka une fois installée.
L’ambulance démarre dans un grand grincement de vitesses.
— Si nous devons travailler ensemble, pouvons-nous essayer de nous

entendre ? demande Cilka en se penchant par-dessus Pavel, les yeux
sur Kirill.

Il change de vitesse, refuse de répondre.
— Est-ce que vous savez où nous allons aujourd’hui ? questionne

Cilka.
— Une grue s’est effondrée et le conducteur est coincé à l’intérieur,

répond Pavel.
— Juste un blessé ?
— Je crois, mais on ne sait jamais. Il nous est arrivé de nous rendre

sur les lieux d’un accident comme ça et de découvrir que le foutu
engin avait atterri sur dix personnes, explique Pavel.

— Qui vient à son secours ?
— Ça dépend, intervient Kirill.
— Ça dépend de quoi ?
— Putain, on t’a jamais expliqué que tu posais trop de questions ?
— Plein de gens ! Probablement tous ceux qui m’ont déjà

rencontrée.
Le camion fait une embardée sur un rocher, Cilka grimace quand

son épaule cogne contre la vitre.
— Donc tu vas pas la fermer ? C’est ça que tu me dis ?
— Eh non, je ne vais pas la fermer, Kirill Grigorovich, donc tu ferais

mieux de t’y habituer. Tu veux me répondre ? Ou Pavel ?
— Eh bien…, commence Pavel.
— Ta gueule. J’vais expliquer à Cilka Je-dois-tout-savoir Klein. Ça

dépend du danger. Si c’est risqué, les surveillants refileront le sale
travail aux prisonniers. Sinon, ce sont les gardes qui voudront passer
pour des héros.



— Merci. Nous saurons dès que nous arriverons à quel point c’est
dangereux. Je sais que tu n’aimes pas me parler, Kirill Grigorovich,
mais ça m’aide si j’ai ne serait-ce qu’un minimum d’informations.

— Ouais, eh bien, savoir tout ce qu’il y avait à savoir ne t’a pas
empêchée de te retrouver ici.

Cilka rit.
— Je n’ai jamais prétendu que je savais tout. Juste que j’aime savoir

dans quoi je m’engage.
Une fois sur place, ils ne peuvent agir immédiatement. Des gardes

gradés et des surveillants font des apparitions et hurlent des ordres
pendant que des prisonniers essaient de démêler le tas de ferraille qui
avait été le long bras de la grue, maintenant entortillé autour de la
cabine du conducteur. Aucune gloire dans ce sauvetage.

Cilka, Pavel et Kirill passent les deux heures suivantes debout dans le
froid, à piétiner et à se frotter les mains. Ils retournent à l’ambulance
pour échapper au vent. Cilka escalade plusieurs fois la structure
métallique enchevêtrée de la grue effondrée pour se faufiler dans la
cabine et vérifier que le conducteur est toujours en vie. Elle remarque
qu’à chaque fois, son pouls faiblit davantage. Le sang ne coule plus de
sa blessure à la tête, le bandage qu’elle lui a mis en est imbibé.

Après son dernier voyage, Cilka revient à l’ambulance pour dire à
Kirill qu’ils rentrent à l’hôpital. Sur le chemin du retour, Cilka voit les
premières fleurs du printemps qui ont réussi à se frayer un passage à
travers le givre qui recouvre le sol. Le vent les fouette et pourtant leurs
tiges se relèvent et restent enracinées dans la terre gelée. Cilka a
accompli presque un tiers de sa peine. Il lui est insupportable de
penser au nombre d’années qu’il lui reste à faire. À la place, en
regardant les fleurs, elle rêve de la lumière et de la chaleur qu’elles
annoncent, et de revoir Josie et Natia.

***

De retour à l’hôpital, on lui annonce que Mikhail s’est réveillé et l’a
réclamée.



— Comment te sens-tu ? lui demande-t-elle en lui souriant,
rassurante.

— Ma jambe, elle est plus là ? Mais je peux toujours la sentir. Elle me
fait mal.

— Je vais aller chercher quelque chose pour la douleur, mais oui,
Mikhail Alexandrovich, la doctoresse a dû t’amputer la jambe droite,
mais elle a fait un travail remarquable sur la gauche qui guérira avec le
temps.

— Et je pourrai marcher ? Comment ? Comment, Cilka Klein ?
Comment je pourrai vivre avec une seule jambe ?

— On fabrique maintenant d’excellentes prothèses. Tu verras, tu
pourras apprendre à marcher avec.

— Vraiment ? Tu penses que quelqu’un va gaspiller de l’argent sur
une prothèse pour un prisonnier ?

Il se met en colère, élève la voix.
— Je ne vais pas te mentir, Mikhail Alexandrovich. Je ne sais pas si

on te donnera un autre travail, ou si on te renverra chez toi, mais tu ne
pourras plus être employé à la mine.

— Et c’est censé me remonter le moral ? La possibilité qu’on me
renvoie à Moscou où je n’ai plus de maison, plus de famille, pour
devenir un clochard unijambiste ?

— Je ne sais pas, Mikhail Alexandrovich. Laisse-moi aller te chercher
quelque chose pour la douleur, répète Cilka.

Elle se détourne, ne veut pas que Mikhail voie à quel point leur
conversation l’a bouleversée. Yelena l’a observée et la suit au
dispensaire, refermant la porte derrière elle.

— Cilka, ça va ?
— Oui.
— Non, ce n’est pas vrai, la reprend gentiment Yelena. Mais c’est

normal. Tu sais à quelle vitesse les choses peuvent changer ici, tu l’as
déjà vu.

— Oui, mais…
— Est-ce que j’ai fait une erreur en t’assignant à l’ambulance ?



Cilka cesse de regarder le flacon de médicament qu’elle tient pour
se tourner vers Yelena.

— Non, ça n’a rien à voir. Ce n’est pas ça.
— Alors quoi ?
— Vous savez à combien d’années on m’a condamnée ?
— Je ne dispose pas de ce type d’information.
— Quinze ans. Quinze ans. Cela me semble impossiblement long. Et

puis je ne me souviens même pas à quoi ressemble la vie hors d’un
endroit pareil.

— Je ne sais pas quoi ajouter.
— Dites-moi qu’un jour je partirai d’ici, implore-

t-elle. Que j’aurai la chance de vivre une vie comme celle d’autres
jeunes femmes. Que j’aurai des amis qui ne disparaîtront pas de ma
vie. Que je découvrirai que l’amour existe pour moi aussi. Que j’aurai
peut-être mon propre enfant. Pouvez-vous me l’affirmer ?

— Ce que je peux t’affirmer, l’assure Yelena, c’est que je ferai tout
mon possible pour que cela se réalise.

Cilka acquiesce, reconnaissante, se retourne vers l’étagère, cherche
un autre flacon.

— Promets-moi de me parler si tu te sens encore plus triste que ce
soir.

— Vous savez, mon père m’a toujours dit que j’étais la personne la
plus forte qu’il ait jamais rencontrée, poursuit Cilka.

— Pas facile d’être à la hauteur d’une telle déclaration.
— Oui, effectivement. Mais j’ai toujours voulu être à la hauteur de

ses attentes, ne pas le décevoir, rester forte quoi qu’il arrive. Je ne sais
même pas s’il est encore en vie. (Elle hausse les épaules.) Ça
m’étonnerait.

— Une malédiction et une bénédiction de ton père. J’étais très jeune
quand mon père est mort. Je donnerais n’importe quoi pour avoir tes
souvenirs.

— Je suis désolée.



— Un patient t’attend. Allez, je vais l’examiner pendant que tu lui
donnes son médicament.

— Qu’est-ce qui va lui arriver maintenant qu’il n’a qu’une seule
jambe ?

— Nous allons le stabiliser, puis le transférer dans un hôpital d’une
plus grande ville où ils pourront lui réapprendre à marcher et,
j’espère, lui donner une bonne prothèse.

— Et ensuite ?
— Aux yeux de l’État, il reste un contre-révolutionnaire, Cilka,

affirme Yelena, les yeux baissés. Je ne peux pas y faire grand-chose.
Cilka prend le médicament et tente à nouveau de refouler

l’inquiétude, la tristesse et la douleur.



CHAPITRE 23

LES NUITS BLANCHES SONT DE RETOUR.
Les femmes se délectent à nouveau de passer leur dimanche soir à se

promener dans le camp. Elles essaient de ressentir, ne serait-ce que
pour deux heures, un petit peu de liberté. Elles savent où se rendre
sans prendre de risques et où éviter les gangs d’hommes prêts à leur
tomber dessus.

L’apparition de Josie et Natia rend certaines de ces soirées encore
plus heureuses. Natia est si fière de montrer comment elle marche. Ses
efforts pour parler les amusent. Elles jouent avec ses mèches fines, se
disputent pour savoir qui elle préfère.

Les nuits les plus chaudes, les femmes emmènent Josie et Natia de la
crèche à leur dortoir et les raccompagnent pour pouvoir passer le plus
de temps possible ensemble à l’abri des regards jaloux et laisser Natia
courir en liberté. Elles mettent à tour de rôle la fillette dans leur lit, la
câlinent comme si elle était leur propre enfant. Elles l’embrassent et
touchent ses petites menottes, essaient de lui enseigner leur nom.

Josie laisse Natia tisser des liens, un petit signe de tête et un sourire
suffisent si la fillette a besoin d’être rassurée. Les deux amies s’assoient
sur le lit de Cilka qui la serre dans ses bras, le visage enfoui dans ses
cheveux. Josie prend la main de Cilka. Elles communiquent ainsi au
lieu de dire tout haut ce qu’elles craignent, ce qu’elles savent
imminent.

***

La lumière baisse vite cet été-là. Plusieurs femmes cessent de
s’aventurer au-dehors. Par une nuit chaude, dernière bouffée estivale
peut-être, les femmes escortent Josie au dortoir, Natia pelotonnée



contre sa mère. Anastasia s’est attachée à la petite et tend les bras pour
la prendre.

— Tu veux bien la garder un peu, s’il te plaît, Nastya ? dit Josie en
utilisant le diminutif affectueux pour Anastasia. J’aimerais parler avec
Cilka.

Cilka se lève de son lit, prend son manteau et sort avec Josie.
Elles ne s’éloignent pas trop ; beaucoup de gens déambulent et le

vent commence à souffler. Elles se réfugient derrière le baraquement
et s’appuient contre le mur.

— Cilka, qu’est-ce que je vais faire ?
Le moment d’en parler enfin tout haut est arrivé, se dit Cilka. Mis à part

l’unique et brève conversation de l’été précédent où Josie lui avait
rapporté les propos d’une des mères qui avait eu plusieurs enfants : au
moment de leur deuxième anniversaire, on les envoie dans un
orphelinat. Jusque-là, elles n’avaient jamais posé de mots sur leur
peur. La mère avait été brisée, lui avait raconté Josie. Totalement
atone, elle jetait à peine un coup d’œil à son enfant.

Cilka détourne la tête. Elle n’a pas de réponse.
— Est-ce que tu peux m’aider, Cilka ? Ils ne peuvent pas me la

prendre. C’est mon enfant.
Cilka étreint Josie, la laisse sangloter sur son épaule.
— Je ne te promets rien, mais j’essaierai. J’en parlerai à Yelena

Georgiyevna, je ferai tout mon possible, promis.
— Merci. Je sais que tu interviendras, tu as toujours pu, dit Josie en

se dégageant pour la regarder, si remplie d’espoir que Cilka en a la
nausée. (Josie semble si jeune, une enfant.) Je t’en prie, ne les laisse
pas me voler mon bébé.

Cilka la reprend dans ses bras, la serre longtemps contre elle. Je vous
en prie, faites qu’elle ne me soit pas enlevée.

— Allez, dit-elle. Il faut que tu ramènes Natia à ton baraquement. Le
vent a forci et elle ne doit pas tomber malade.

***



Cilka parle à Yelena le lendemain. Celle-ci compatit, mais craint fort
de n’avoir aucun pouvoir auprès de l’administration. Il y a peu de
chances qu’elles puissent aider Josie et Natia à rester ensemble une
fois qu’elle aura eu ses deux ans. Josie sera obligée de retourner dans
un dortoir quelconque sans y retrouver le petit corps chaud de sa
fillette après une journée de labeur.

Cilka se dit que Josie en mourra. Elle ne survivra pas à une telle
douleur. Il lui faut trouver une solution.

— Ambulance !
— J’arrive.
Cilka jette le dossier qu’elle tient à Lyuba, attrape son manteau et

sort en courant.
Pavel tient la porte du passager ouverte, ses grandes dents de

guingois sur sa lèvre inférieure. Quand il la voit arriver en courant, il
monte dans le camion. Rien n’a changé depuis leur deuxième jour
ensemble et Pavel doit donc toujours s’asseoir au milieu.

— Quelque chose de différent aujourd’hui, Cilka, lui annonce Kirill.
— Ah oui ! C’est toi qui parles en premier, Kirill, s’esclaffe Cilka.
— Pas vraiment, dit Pavel. C’est grave.
— Comme toujours, non ? Depuis quand avons-nous décidé qu’un

accident était plus grave qu’un autre avant même d’être sur place ?
— Ce n’est pas un accident, explique Pavel. Nous allons chez le

commandant Alexeï Demyanovich. Un de ses enfants est malade et
nous devons l’amener à l’hôpital.

— Un enfant ! Un garçon ? Quel âge, tu sais ?
— Je ne sais pas si c’est un garçon, mais c’est l’un des enfants du

commandant.
Pour la première fois depuis son arrivée à Vorkouta, Cilka roule dans

une rue hors du camp et loin de la mine. Sur une route construite par
des prisonniers. Elle regarde les maisons où vivent des familles. Des
femmes suivies de petits enfants marchent vite, chargées de sacs. Ils
doublent plusieurs voitures. Elle n’en a vu que rarement, quand
quelqu’un d’important visite le camp.



Un garde leur fait signe de s’arrêter.
Ils se précipitent hors du camion, Cilka en tête avec le garde,

pendant que Pavel et Kirill vont chercher les boîtes à l’arrière. La
porte d’entrée est ouverte, le garde la fait entrer et la conduit dans
une chambre où une petite fille s’agite et hurle sur un lit. Sa mère est
assise à son chevet. Elle essaie de poser une compresse humide sur son
front et de la calmer par des mots réconfortants. Cilka la reconnaît.

— Excusez-moi, est-ce que je peux l’ausculter ? demande Cilka en
enlevant son manteau qu’elle laisse tomber par terre.

La femme du commandant, Maria, se lève, se tourne vers elle.
— Bonjour, tu es… ?
— Cilka Klein. Nous nous sommes déjà rencontrées. Qu’est-ce qui

arrive à Katya cette fois ?
— Cilka Klein, oui. Je t’en prie, peux-tu l’aider ? Elle souffre tant.
S’approchant du lit, elle essaie d’examiner la fillette qui se débat en

tous sens.
— Que pouvez-vous me dire ? demande-t-elle à la mère.
— Elle n’a rien mangé hier soir et elle se plaint de maux de ventre.

Mon mari lui a donné quelque chose pour la calmer…
— Est-ce que vous savez quoi ?
— Non. Elle n’est pas descendue pour le petit déjeuner. Elle m’a dit

qu’elle avait de nouveau mal et voulait dormir. Je l’ai laissée mais
quand je suis revenue il y a peu, elle était dans cet état, elle ne veut pas
parler. Je t’en prie, qu’est-ce qui lui arrive ?

Les bracelets de Maria s’entrechoquent à son poignet à chaque geste
emphatique.

Cilka essaie d’immobiliser les bras de Katya qui s’agitent en tous
sens.

— Katya, c’est Cilka. Je suis là pour t’aider, lui dit-elle d’une voix
apaisante. Est-ce que tu peux te calmer et me montrer où tu as mal ?
C’est bien. Je veux regarder ton ventre.

Cilka jette un coup d’œil à la porte où le garde, Pavel et Kirill sont
en train de l’observer.



— Sortez, vous trois. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.
Quand la porte se referme, elle félicite Katya :
— Tu es très courageuse. Je le sais car nous nous sommes déjà

rencontrées quand tu es tombée du toit.
Katya se calme un peu, et Cilka peut soulever sa chemise de nuit

pour regarder son ventre. Il est gonflé.
— Katya, je vais t’ausculter. Quand je touche l’endroit qui te fait le

plus mal, tu me le dis.
Cilka pose les doigts sous la cage thoracique, appuie doucement. Ses

mains se déplacent vite, effleurent quelques centimètres à la fois.
Quand elle atteint le bas du ventre, Katya pousse un cri.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Que lui arrive-t-il ? s’agite Maria.
Son parfum capiteux emplit la chambre et irrite le nez de Cilka.
— Je suis désolée, je ne sais pas exactement. Si nous l’amenons

jusqu’à l’hôpital, les médecins pourront établir un diagnostic et la
traiter. Je vais lui faire une piqûre pour atténuer la douleur, puis nous
la transporterons dans l’ambulance. Les genoux de Cilka s’enfoncent
dans le tapis doux et moelleux. Comme il serait agréable de s’allonger
ici. D’être choyée par une mère attentionnée dans ce lit couvert de
coussins.

— J’ai envoyé quelqu’un prévenir mon mari. Il devrait arriver d’un
moment à l’autre. Nous devrions peut-être l’attendre et l’emmener
dans sa voiture.

— Plus vite nous l’amenons à l’hôpital, mieux ce sera, si cela ne vous
dérange pas. Je monterai derrière, je serai à côté d’elle.

— D’accord. Je vous ai déjà fait confiance par le passé. Je vous ferai à
nouveau confiance. Et j’aimerais qu’elle soit soignée par le docteur
Yelena Georgiyevna aussi.

— Pavel, appelle Cilka.
La porte s’ouvre sur Pavel et Kirill qui attendent sur le seuil.
— Apporte-moi les médicaments.
Kirill se précipite, pose la boîte par terre et arrache le couvercle.



Cilka trouve vite ce qu’elle cherche ; elle remplit une seringue et
injecte le liquide avec précaution dans le bras de Katya. Elle le tient le
temps que la drogue fasse son effet et que Katya se détende.

— Vite, le brancard, et rapportez les boîtes avec vous.
Une fois les deux hommes revenus avec le brancard, Cilka et Maria

soulèvent Katya et l’y étendent doucement puis la couvrent avec des
couvertures prises sur son lit.

— Allons-y, dit-elle à Pavel et Kirill. (Se tournant ensuite vers Maria :)
Vous voulez venir avec nous dans l’ambulance ou en voiture avec le
garde ?

— Avec vous.
Ils font le trajet vers l’hôpital en silence. Le parfum de Maria remplit

le camion.
Yelena a été prévenue que la fille du commandant arrivait. Elle les

attend.
Après un examen rapide, elle indique à Maria qu’elle va devoir

immédiatement opérer Katya. Elle est presque certaine qu’elle a une
appendicite, mais n’en sera pas sûre tant qu’elle n’aura pas incisé. Si
elle a raison, Katya sera rétablie en une quinzaine de jours.

— Est-ce que je peux vous accompagner ? demande Maria.
— Euh, non, pas vraiment, Maria Danilovna. Cilka va rester ici avec

vous ; elle vous expliquera ce que nous faisons.
— Non, je n’ai pas besoin d’elle pendant que j’attends mon mari. Je

préfère qu’elle soit avec vous.
— Allez, Cilka, va te préparer. (Elle s’adresse aux aides-soignantes

qui attendent ses ordres :) Emmenez la patiente dans la salle
d’opération, s’il vous plaît. Nous vous y retrouverons.

Alors que Yelena s’éloigne, Cilka se penche vite vers Maria :
— Tout ira bien. Nous vous réunirons toutes les deux aussi vite que

possible.
Au moment où Cilka sort de la pièce, elle entend la voix de stentor

du commandant. Elle s’arrête un instant : il prend sa femme dans ses
bras tandis qu’elle lui dit, la voix brisée par l’émotion, ce qu’elle sait.



Homme, femme, enfant, le luxe de n’avoir à se préoccuper que d’eux-
mêmes.

***

Yelena dit à Cilka qu’elle peut aller chercher Maria et le
commandant pour les amener auprès de Katya qui dort encore,
délestée de son appendice. Cilka patiente au fond de la pièce pendant
que Yelena explique en quoi a consisté l’opération, le temps de
convalescence et propose de passer la nuit avec elle.

Maria la remercie. Est-il possible que ce soit plutôt Cilka qui passe la
nuit avec Katya et elle ? Elle ne partira pas de toute façon. Le
commandant préfère que sa fille rentre à la maison, mais il accepte
néanmoins qu’elle passe une nuit dans une chambre ici, à l’écart des
prisonniers. On apporte des chaises dans la salle d’opération pour
Cilka et Maria. Il n’y aura plus d’interventions aujourd’hui.



CHAPITRE 24

KATYA SE RÉVEILLE PLUSIEURS FOIS DANS LA NUIT. Cilka veille sur elle et lui
fait d’autres piqûres analgésiques tandis que Maria tranquillise sa fille :
oui, elle sera bientôt à la maison.

Après avoir encore une fois apaisé la fillette, Cilka se rassoit,
consciente que Maria l’observe.

— Il y a quelque chose qui vous préoccupe ? demande-
t-elle à la femme du commandant dont elle est la prisonnière.

— Je ne sais pas comment te remercier de ta gentillesse, de tes soins.
Te voir avec Katya m’émeut profondément. Je ne sais pas pourquoi tu
es ici, je ne veux pas le savoir, mais tu veux bien que je demande à
mon mari de t’aider ?

Cilka ne sait pas où poser son regard.
— Vous le pensez vraiment ?
— Oui, nous te devons tant. Si cela ne tenait qu’à moi, tu ne

passerais pas une nuit de plus ici. Katya compte beaucoup pour Alexeï
Demyanovich. Ne le dis à personne, surtout pas à ses fils, mais à mon
avis, cette petite fille étendue dans ce lit est son enfant préféré.

Cilka contemple Katya : blonde, jolie, prête à bientôt se transformer
en jeune fille. Elle écarte une mèche de son visage.

— Je n’ai jamais eu d’enfant, avoue Cilka, se sentant à l’abri dans
cette pièce calme et silencieuse. Mais je suis une fille. Je connais
l’amour d’une mère et d’un père.

— Un jour cela t’arrivera, Cilka, tu es jeune.
— Peut-être.
Ce serait trop que de révéler à Maria, cette femme bien nourrie,

choyée, qu’elle pense ne jamais connaître la maternité ? Ses organes



ne doivent plus fonctionner, sinon elle aurait déjà été enceinte.
— Si tu me laisses t’aider à quitter cet endroit, ça pourrait t’arriver

plus vite. Ce n’est qu’un poste temporaire pour mon mari. Nous
serons peut-être bientôt de retour à Moscou. Voilà peut-être ta seule
chance.

Cilka s’assoit, tourne un peu sa chaise pour faire face à Maria.
— Puis-je faire bénéficier quelqu’un d’autre de votre proposition ?
— Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? demande Maria,

visiblement interloquée.
— Parce qu’il y a une mère ici, dans ce camp, à qui je suis très

attachée. Sa petite fille, Natia, aura deux ans dans quelques semaines.
C’est l’âge auquel on les emmène, Josie ne la reverra plus jamais. Si
vous pouviez empêcher cela, je vous serais si reconnaissante.

Maria détourne les yeux, bouleversée. Elle regarde sa fille et pose
une main sur son ventre. Elle sait sûrement ce qui se passe, pense Cilka,
mais n’a jamais voulu imaginer ce que peuvent éprouver les prisonnières, ni
songer à leur souffrance.

Maria acquiesce. Elle tend les mains et prend celles de Cilka.
— Comment s’appelle-t-elle ? Natia et sa mère ne seront pas

séparées, si je peux l’empêcher.
— Jozefína Kotecka, dit Cilka.
La porte de la chambre s’ouvre sur Alexeï Demyanovich qui entre,

entouré de gardes du corps. Cilka se lève d’un bond.
— Merci d’avoir veillé sur ma fille et ma femme.
Katya se réveille au son des lourdes bottes sur le parquet. Quand elle

voit son père, elle appelle :
— Papa, Papa.
Avec un clin d’œil à sa femme, Alexeï s’assoit sur le lit de Katya et la

réconforte.
Yelena apparaît à son tour et examine l’enfant.
Tout le monde dans la pièce sourit. Cilka se retrouve au milieu

d’une réunion de famille heureuse et ne sait pas comment réagir.
Alors qu’on place Katya dans une chaise roulante pour l’amener



jusqu’à la voiture de son père qui la reconduira à la maison, Maria
serre longuement Cilka dans ses bras et lui chuchote qu’elle
s’occupera de Natia et sa mère.

Une fois qu’ils sont partis, Cilka referme la porte derrière eux,
s’assoit sur le lit de Katya.

— L’amour d’une mère, murmure-t-elle.



CHAPITRE 25

YELENA ATTEND CILKA QUAND ELLE ARRIVE AU TRAVAIL.
— Viens avec moi. N’enlève pas ton manteau.
— Où allons-nous ?
— Viens juste avec moi.
Yelena sort à pas vifs de l’hôpital et se dirige vers le bâtiment

administratif voisin, une maison de trois étages en pierre, à proximité
de deux autres bâtisses qui lui ressemblent. Elles font le tour et passent
par une entrée plus discrète à l’arrière. Un garde posté devant leur
ouvre la porte sans poser de questions. Elles entrent dans une petite
réception. Cilka regarde vite autour d’elle, à l’affût de menaces, de
quiconque pourrait lui faire du mal. Elle se rapproche de Yelena,
cherche la sécurité auprès de cette femme à qui elle fait désormais
totalement confiance. Et soudain, il est là. Alexandr se lève de derrière
son bureau. Cela faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu de près.
Il est mince, comme tous les prisonniers, mais calme, posé. Ses
cheveux sont bien coupés, sa peau claire, ses yeux bruns ont une
expression ouverte et chaleureuse.

— Attends-moi un instant, dit Yelena à Cilka. Elle fait signe à
Alexandr, s’éloigne dans un couloir et disparaît derrière une porte.

— Pas de raison de t’inquiéter, Cilka, souffle Alexandr, conscient de
son malaise et lui montrant qu’il se souvient d’elle.

Il sourit, le coin de ses yeux se plisse. Le cœur de Cilka bat fort.
Josie lui a parlé de lui plusieurs fois et elle est toujours heureuse de

savoir qu’il se porte bien. Il écrit des poèmes sur des bouts de papier
avant de les déchirer, lui a confié Josie.

Cilka s’approche du bureau. Elle réussit à parler.



— J’espère bien, Alexandr.
Elle baisse les yeux et aperçoit effectivement des mots griffonnés

d’une écriture expressive. Elle relève les yeux et ne peut s’empêcher
de regarder ses lèvres.

— Je…
Un bruit de porte attire l’attention de Cilka. Josie ! Son amie court

vers elle, apparemment bouleversée.
— Cilka, que se passe-t-il ?
Yelena revient dans la pièce après Josie.
— Je ne sais pas, répond Cilka, son cœur battant la chamade. Yelena

Georgiyevna, que se passe-t-il ?
— Je l’ignore. Attendez un instant. On m’a demandé de vous

amener ici.
Maria Danilovna entre dans la pièce, Natia dans ses bras.
Josie pousse un cri et court vers sa fille, se retenant à la dernière

minute de l’arracher aux bras de cette inconnue bien habillée. Maria
tend Natia à sa mère. La fillette est visiblement heureuse et calme.

— Elle est magnifique, Jozefína, dit Maria. Viens.
Elle leur fait signe de la suivre dans le couloir. Cilka jette un coup

d’œil à Alexandr qui incline la tête vers elle avant de se rasseoir à son
bureau. Elles entrent dans une pièce gris terne et une fois la porte
close, Maria se tourne vers Cilka :

— J’ai tenu ma promesse.
— Que se passe-t-il ? demande Josie, serrant Natia dans ses bras,

terrorisée.
Cilka caresse le visage de Natia, puis celui de Josie.
— Josie, je te présente Maria Danilovna, la femme du commandant

Alexeï Demyanovich. Tu n’as rien à craindre d’elle.
— Comment ?
— Jozefína, j’ai proposé à Cilka Klein de faire quelque chose pour

elle après qu’elle a sauvé la vie de ma fille, non pas une fois, mais
deux…



— Euh, je n’y étais pas pour grand…
— C’est moi qui raconte l’histoire, Cilka ! s’écrie Maria. Elle a

sauvé deux fois la vie de ma fille. Je lui ai demandé ce que je pouvais
faire pour lui être utile, par gratitude pour ses soins. Elle ne voulait
rien pour elle-même ; elle m’a parlé d’une faveur pour toi et ta fille.

— Je ne comprends pas, vous lui avez proposé votre aide et c’est à
moi que vous l’apportez à la place ?

— Oui, une voiture attend dehors. Elle vous amènera, Natia et toi, à
la gare et de là, à Moscou. Une amie, Stepanida Fabiyanovna,
t’attendra à Moscou et t’emmènera chez elle. J’espère que tu
profiteras bien de cette chance : tu vivras avec elle et tu toucheras un
petit salaire pour les tâches que tu accompliras pour elle.

Josie, Natia dans ses bras, s’effondre par terre en sanglotant,
bouleversée. Cilka s’agenouille à ses côtés et les prend toutes les deux
dans ses bras. Les larmes coulent sur les visages de Yelena et de Maria.
Natia tend les bras pour serrer ses petites mains autour du cou de
Cilka qui l’étreint, tout contre son cœur. Elle couvre ses joues de
baisers jusqu’à ce que la petite se tortille pour lui échapper, ce qui fait
rire Josie et Cilka à travers leurs larmes. Lentement, elles se lèvent.

— Mumma, crie de joie Natia en tendant les bras vers sa mère.
Maria sourit chaleureusement, les yeux embués.
— Je vous laisse afin que vous puissiez bien vous dire au revoir.

Transmettez mes meilleurs sentiments à Stepanida Fabiyanovna. Dites-
lui que je lui écrirai bientôt.

Alors que Maria Danilovna ouvre la porte, Cilka lui court après et la
serre impulsivement dans ses bras. Elle se reprend et recule d’un pas.

— Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
— Tu l’as déjà fait. Veille bien sur toi, Cilka. Je prendrai de tes

nouvelles de temps à autre.
Elle leur adresse un dernier signe de tête et sort.
La porte s’ouvre à nouveau sur un garde.
— C’est l’heure de partir. La voiture attend, le train, lui, n’attendra

pas. (Il tient un petit sac.) La femme du commandant m’a demandé



de vous donner ça ; ce sont des vêtements pour la petite. Je vais le
porter dans la voiture.

Elles retournent à la réception. Josie court vite saluer Alexandr.
— Bonne chance, Josie, dit-il en posant ses mains sur celles de la

jeune femme, l’enfant entre eux.
Alors que Josie rejoint le groupe, les regards d’Alexandr et Cilka se

croisent. Elle se détourne, passe un bras autour de Josie et Natia, et les
accompagne dehors.

Non loin de la voiture, les yeux de Josie passent de Yelena à Cilka.
— Je ne veux pas partir. Je ne veux pas vous quitter.
Cilka rit. Les mots de Josie sont les plus beaux et les plus absurdes

qu’elle ait entendus depuis longtemps. Elle continue à sourire, luttant
pour retenir ses larmes.

— Pars. Trouve tes frères. Je te souhaite une bonne vie – pour moi,
pour nous toutes – et veille à ce que celle de cette petite fille le soit
aussi. Je penserai toujours à toi et ce ne seront que des pensées
heureuses.

Elle la serre une dernière fois dans ses bras, Natia entre elles.
La portière claque, la voiture disparaît. Ni Yelena ni Cilka n’ont

envie de bouger.
— De tout ce que j’ai vu depuis que je suis ici, c’est le souvenir

auquel je m’accrocherai quand les ténèbres de cet endroit
menaceront de me submerger. Je ne sais pas comment le
commandant et sa femme y sont arrivés. Quelqu’un de haut placé lui
devait sûrement une faveur. Maintenant, au travail, il y a d’autres âmes
à sauver, murmure Yelena.

Le soleil transperce un instant les nuages épais. Quelque chose en
Cilka cède. « Leich l’shalom » chuchote-t-elle silencieusement pour
Josie. Va vers la paix.

***

Ce soir-là, Cilka raconte aux autres le départ de Josie et Natia, sans
insister sur son rôle. Des larmes sont versées. Des souvenirs revisités.



Autant de joie que de tristesse.
La conversation débouche, comme c’est désormais souvent le cas,

sur leurs vies avant Vorkouta.
Les raisons de leur présence sont aussi diverses que leurs

personnalités. En plus d’avoir été membre de l’Armée clandestine
polonaise, Elena a aussi été accusée d’espionnage. Elle se met à leur
parler anglais, ce qui impressionne tout le monde.

— Je le savais, bien sûr, dit Hannah avec suffisance.
Elles ont passé cinq ans avec quelqu’un qui maîtrisait cette langue.

Certaines demandent à Elena si elle veut bien leur apprendre un peu
d’anglais, juste un peu. Un acte secret de résistance.

D’autres Polonaises ont aussi été accusées d’avoir aidé l’ennemi de
différentes façons. Aucune ne mentionne la prostitution. Olga raconte
à nouveau comment elle s’est retrouvée du mauvais côté parce qu’elle
avait confectionné des vêtements pour la femme d’un riche général.
Quand celui-ci avait déplu à Staline qui l’avait fait exécuter, Olga avait
été arrêtée et déportée.

Margarethe commence à sangloter.
— Je meurs chaque jour un peu plus de ne pas savoir ce qui est

arrivé à mon mari.
— Il a été arrêté avec toi, non ? demande Olga comme pour

résoudre l’énigme tout haut.
— Nous avons été arrêtés ensemble, mais envoyés dans deux prisons

différentes. Je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas s’il est en vie, mais mon
cœur me dit qu’il est mort.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Anastasia qui ne connaît pas
encore l’histoire.

— Il est tombé amoureux de moi.
— C’est tout ? Non, il a dû faire autre chose.
— Il vient de Prague. Il est tchèque. Je l’appelle mon mari, mais c’est

bien là qu’est le problème. Nous avons osé essayer de nous marier. Je
viens de Moscou et nous n’avons pas le droit d’épouser des étrangers.



Le cœur de Cilka bat la chamade pendant toute cette conversation.
Cela fait cinq ans qu’elle est là et les femmes savent qu’elle est juive et
slovaque, mais ne connaissent pas les circonstances de son arrestation.
Josie avait glané des informations à force de lui poser des questions,
mais elle s’était abstenue d’entrer dans les détails. Elle lui avait parlé
de ses amis, comme Gita et Lale, s’était demandé tout haut avec elle
où ils étaient, s’ils étaient en sécurité. Elle avait parlé à Josie de la mort
de sa mère et de sa sœur, mais sans développer davantage. Elle a honte
de ne pas lui avoir tout dit. Mais si Josie s’était détournée d’elle, cela
l’aurait complètement brisée.

Un silence contemplatif envahit le dortoir.
— C’est le moment de suivre mon conseil, dit Olga au groupe. Un

souvenir heureux. Forcez-le à entrer dans votre tête et dans votre
cœur.

 

Bardejov, Tchécoslovaquie, 1939

— Cilka, Magda, venez vite ! appelle leur mère.
Magda laisse tomber le livre qu’elle était en train de lire et se précipite dans

la cuisine.
— Cilka, viens.
— Une minute, laisse-moi finir ce chapitre, grommelle

Cilka.
— C’est quelque chose de merveilleux, Cilka, viens, insiste leur mère.
— Bon, ça va, j’arrive.
Tenant le livre ouvert à la bonne page, Cilka entre d’un pas lourd dans la

cuisine. Sa mère, assise à la table, est en train de parcourir une lettre. Elle
agite la feuille quand les filles sont là.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Magda avant de pousser un petit cri de
joie.

Cilka reste sur le pas de la porte, faisant semblant de lire, attendant en
réalité la suite.

— Pose ce livre, Cilka, ordonne cette fois sa mère. Viens t’asseoir.



Cilka pose le livre ouvert sur la table et s’installe à côté de Magda, en face de
sa mère.

— Alors ? insiste Cilka.
— Tante Hélène se marie.
— Oh ! C’est une merveilleuse nouvelle, Maman, dit Magda. J’aime toutes

tes sœurs mais surtout tante Hélène. Je suis si heureuse pour elle.
— Ça change quoi pour nous ? s’enquiert Cilka d’un air nonchalant.
— Eh bien, mes deux beautés, elle veut que vous soyez ses demoiselles

d’honneur, que vous fassiez partie du mariage. Est-ce que ce n’est pas
formidable ?

— Nous allons porter de belles robes avec des fleurs dans nos cheveux ?
s’informe Magda, tout excitée.

— Oui, vous aurez de belles robes et je suis sûre que tante Hélène aimerait
beaucoup que vous ayez des fleurs dans les cheveux. Qu’en penses-tu, Cilka ?
Est-ce que tu as envie d’être demoiselle d’honneur, que tout le monde t’admire
et te complimente sur ta beauté ?

Cilka regarde sa mère et sa sœur, essaie de retenir son excitation sans y
parvenir. Elle se dresse d’un bond en faisant tomber sa chaise, virevolte dans
la cuisine, tire sur sa robe droite pour l’étirer en corolle.

— Je vais être une princesse avec des fleurs dans mes cheveux. Est-ce que je
peux avoir une robe rouge ? J’aimerais vraiment une robe rouge.

— C’est tante Hélène qui décidera, mais tu peux toujours le lui suggérer.
Elle acceptera peut-être, mais vous devrez porter la même couleur.

— Je vais aller l’annoncer à Papa.
Cilka sort de la cuisine en courant, à la recherche de son père.
— Papa, Papa, tante Hélène se marie. Elle est amoureuse.
Un jour, se dit Cilka, ce sera mon tour.



CHAPITRE 26

L’HIVER 1950-1951 est particulièrement rigoureux. L’hôpital est
submergé de cas sévères de gelures et autres affections liées au froid.
Les amputations des membres inférieurs se banalisent et les survivants
sont aussitôt expédiés on ne sait où pour libérer des lits. La
pneumonie fait des ravages ; les poumons affaiblis par l’inhalation
constante de poussière de charbon ne résistent pas aux infections qui
s’étendent dans le camp. C’est tout juste si la pellagre est traitée à
l’hôpital – les malades cadavériques avec leur peau qui pèle sont
allongés par terre sur des couvertures près de la porte, prêts à être
embarqués dans un camion dès leur décès.

Les mains gelées ne parviennent plus à tenir fermement les outils et
l’augmentation des blessures est alarmante ; des détenus affaiblis
réagissent trop lentement aux dangers que représentent les gros
engins ou les chutes de pierre, et sont plus nombreux à se faire
écraser.

Si les médecins soupçonnent un cas d’automutilation, ils mènent
l’enquête, interrogeant les blessés qui supplient d’être gardés à
l’hôpital ou du moins d’être déchargés du travail en extérieur.
Certaines de ces blessures auto-infligées sont terribles, parmi les pires
qu’ait jamais vues Cilka.

Les ambulances ont bien du mal à amener les malades et les blessés ;
nombreux sont ceux qui arrivent à l’arrière de camions ou sont
transportés par d’autres prisonniers.

Le temps lugubre, le départ de Josie et le manque d’espoir plongent
de nouveau Cilka dans les ténèbres. Elle refuse toute pause entre deux
sorties de l’ambulance qui emporte, dépose et repart aussitôt. Sans



relâche, elle s’occupe des malades, des blessés et des mourants. On ne
la voit plus dans le service.

Les responsables de la mine louent son courage : jamais elle ne
refuse de descendre malgré le danger. Ils disent que sa petite taille et
ses compétences font d’elle la personne la mieux adaptée aux secours
des victimes. À nouveau, ce mot « courage » que Cilka ne pense
pourtant pas encore mériter.

— Ambulance !
— J’arrive.
Kirill, Pavel et Cilka se précipitent vers la mine.
— Tu demandes pas ce qu’on va se payer aujourd’hui, Cilka ?
— Est-ce que c’est important ?
— Mauvaise journée ? riposte-t-il.
— Lâche-lui la grappe, Kirill, intervient Pavel.
— OK, c’est une explosion, donc brûlures et fractures au menu,

conclut-il.
Ni Pavel ni Cilka ne répondent.
Kirill hausse les épaules.
— Comme tu voudras.

***

Lorsqu’ils approchent de la mine, le chaos est évident. Comme
d’habitude, des prisonniers contemplent le spectacle en sautillant
d’un pied sur l’autre pour tenter de se réchauffer.

Cilka est sortie de l’ambulance avant même l’arrêt du moteur.
— Cilka, par ici.
Elle rejoint un groupe de gardes. Un contremaître apparaît.
— Cilka, content de te voir. On a quelque chose de méchant cette

fois. On emportait des explosifs dans la galerie centrale pour
continuer à avancer et l’un d’eux est parti de manière imprévue. On a
au moins six détenus coincés et environ autant de gardes. Et aussi



notre expert en explosifs qui allait actionner la dynamite. C’est le
meilleur ici. S’il lui est arrivé quelque chose, on est dans la merde.

Cilka se dirige aussitôt vers l’entrée de la mine.
— Pavel, crie-t-elle, apporte la boîte. Allez, dépêche-toi.
Le responsable lui court après.
— Non, Cilka, impossible, c’est trop tôt. On n’a pas levé

l’interdiction.
Elle connaît la chanson !
— Et qui va décider que c’est sans risque si on reste plantés ici ?
N’obtenant pas de réponse, elle se tourne vers Pavel.
— Je ne peux pas te forcer, mais j’aimerais bien que tu viennes avec

moi.
— Cilka, t’as entendu le gars ; les parois pourraient s’effondrer

autour de nous.
— Il y a des hommes au fond, on doit essayer.
— Et risquer de se faire tuer peut-être ? Non merci.
— Bien, j’irai toute seule. Passe-moi la boîte.
Pavel la lui tend. Il hésite, puis la ramène contre lui.
— Je vais le regretter, hein ?
— Sans doute, dit-elle avec un petit sourire.
— Absolument ! les prévient le contremaître. Écoutez, je ne peux pas

vous l’interdire, seulement vous le déconseiller.
— Allez, Pavel, viens.
— Attendez, prenez la grosse lampe.
À mesure que l’ascenseur descend, sa lumière parvient tout juste à

pénétrer la poussière qui s’élève et tourbillonne autour d’eux. Ils
sortent dans le noir et pendant plusieurs minutes avancent à tout
petits pas avant de commencer leurs appels.

— Hé, quelqu’un m’entend ? crie Cilka, Hurlez si vous m’entendez
pour qu’on puisse vous repérer. Y a quelqu’un ?

Silence. Ils progressent et s’approchent du lieu de l’explosion. Sous
leurs pas, le sol, jonché de pierres et de rochers, devient un parcours



d’obstacles. La voie se rétrécit.
Pavel trébuche et glisse sur un caillou tranchant. Il hurle autant de

peur que sous le coup de la douleur.
— Ça va ?
Son chapelet de jurons se répercute sur les parois. Comme l’écho

diminue, ils entendent un cri.
— Par ici, par ici.
— Continuez à parler, on vient, s’exclame Pavel qui, suivi de Cilka,

se précipite dans la direction de la voix.
Leurs deux lampes éclairent un groupe d’hommes qui font des

signes et s’époumonent. Quand ils les rejoignent, Pavel demande qui
est le responsable. Un garde assis à côté d’un homme inconscient se
présente.

— Dites-moi combien vous êtes et ce que vous savez, réclame Cilka.
Ils sont six, trois gardes, deux prisonniers et l’artificier, inconscient.

Le souffle de l’explosion a fait valser leurs casques et éteint toutes les
lumières en même temps. Impossible dans le noir de se rendre
compte de la gravité de leurs blessures.

— Est-ce que certains peuvent se mettre debout et sortir par eux-
mêmes ? s’informe Cilka.

Bien que sérieusement blessés, deux s’en sentent capables. Bras cassé
pour l’un d’eux, l’os a transpercé sa chemise et sa veste. À l’aide de
leur lampe, Cilka et Pavel procèdent à un examen rapide des mineurs.
La respiration de l’expert est hachée et il a une blessure à la tête. Elle
demande à Pavel de vérifier l’état d’un autre homme inconscient. Il le
déclare mort en quelques instants. C’était l’un des gardes.

Cilka se concentre sur le spécialiste. Il semble qu’il ait aussi été
atteint au thorax ; sa poitrine enfoncée montre qu’il a plusieurs côtes
cassées. On l’allonge sur le sol, puis Cilka lui pose une perfusion et un
pansement grossier autour de la tête.

— Et les autres ? demande-t-elle au garde. On nous a indiqué que
vous étiez une douzaine.



L’homme lui dit d’éclairer plus en avant. La lumière ne montre
qu’un amas de rocs qui bloquent le passage.

— Ils sont à coup sûr de l’autre côté, explique-t-il.
— Vous avez essayé de crier pour savoir s’ils répondent ?
— Ce sera une perte de temps. Ils étaient devant nous à environ cent

mètres et avançaient avec la dynamite quand ça a explosé. Ils l’auront
prise de plein fouet. Les autres étaient juste derrière. Aucune chance
de s’en tirer.

— Bon, vous n’aurez qu’à expliquer tout ça une fois dehors.
Maintenant, voyons qui peut aider les blessés graves à sortir d’ici. J’ai
besoin au moins d’une personne pour aider Pavel à porter notre
expert.

— Moi, déclare un garde.
— Moi aussi, ajoute l’un des détenus d’une voix rauque en toussant.
— Merci.
Elle se tourne vers l’autre prisonnier et, d’un mouvement de tête,

désigne le blessé.
— Vous pouvez garder un œil sur lui ? Il a une vilaine fracture au

bras.
— D’accord, répond-il.
Cilka lève sa lampe en direction de la sortie et, tant bien que mal, les

hommes, grimaçants de douleur, avancent. Derrière elle, Pavel passe
les bras sous les épaules de l’homme inconscient et le maintient
fermement par la poitrine pendant que les autres lui attrapent les
jambes. Cilka reprend la trousse de soins, pose la bouteille de produit
à perfusion par-dessus et suit les ouvriers dans la longue galerie
confinée. Enfin, ils entrent dans la cage d’ascenseur.

En jetant un regard derrière elle, dans la lumière trouble et
tourbillonnante, elle constate que Pavel avance difficilement à cause
du poids de l’homme. Elle perçoit un grondement. Non ! Des rochers
fragilisés se détachent et roulent dans des nuées de poussière. Elle
entend Pavel crier.



Des hurlements retentissent, la manette de l’ascenseur fait un bruit
sec, la porte claque en se refermant. Cilka tousse et tousse encore, ses
oreilles bourdonnent. Elle s’effondre, sa tête heurte la dure paroi
métallique de l’ascenseur, tout son corps vibre tandis que, lentement,
ils entament la remontée.

***

— Cilka, Cilka, serre-moi la main.
La voix apaisante de Yelena lui parvient dans une demi-conscience.
Main, sentir la main, serrer, se dit-elle. À ce seul petit effort, des ondes

de douleur lui traversent le corps et elle perd à nouveau connaissance.

***

C’est un cri qui réveille Cilka. Sans ouvrir les yeux, elle écoute les
bruits familiers que font les médecins et les infirmières qui vaquent à
leurs occupations, les patients qui appellent pour être réconfortés ou
parce qu’ils souffrent. Elle aussi en ressent le besoin pour ces deux
raisons.

— Cilka, tu nous entends ?
C’est Raisa qui chuchote. Elle sent son souffle sur sa joue, elle doit

être penchée sur elle.
— Il est temps de te réveiller. Allez, ouvre les yeux.
Lentement, Cilka les ouvre. Le monde est brouillé.
— Je ne vois rien, murmure-t-elle.
— Il est possible que ta vision soit affectée, Cilka, pas de panique, ça

va s’arranger. Tu vois ma main ?
Un éclair passe devant Cilka, un mouvement. Ce pourrait être une

main. Elle clignote plusieurs fois des yeux et chaque fois sa vision se
précise davantage, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse des doigts ; oui, c’est
une main.

— Je la vois, je vois ta main, marmonne-t-elle faiblement.
— Bravo ! Maintenant écoute-moi pendant que je t’explique ce que

tu as, ensuite tu pourras me dire comment tu te sens. D’accord ?



— Oui.
— Tu as reçu un méchant coup à l’arrière de la tête et il a fallu des

points, vingt points. Je n’en reviens pas que tu aies pu te sortir de ce
tunnel alors qu’il s’effondrait. En quoi es-tu faite ?

— Je suis plus solide que tu ne le croyais !
— On a dû te couper un peu de cheveux, je le crains, mais ça

repoussera. Forcément, tu auras des maux de tête, et on ne veut pas
que tu parles, sous aucun prétexte.

Cilka ouvre la bouche. Pavel. Elle se rappelle les derniers moments
dans la mine. Elle gargouille son nom, angoissée.

— Calme-toi, répète Raisa.
— Pavel…
— Désolée, Cilka. Il n’a pas survécu.
Et c’est ma faute, songe-t-elle. Je l’ai forcé à venir.
Elle ferme les yeux.
Je suis maudite. Autour de moi, tout le monde meurt ou disparaît. C’est

dangereux de m’approcher.
— Cilka, tu as des écorchures et des ecchymoses dans le haut du dos,

là où le rocher est tombé, tu devais être pliée en deux quand c’est
arrivé. Rien de sérieux, tout ça guérit bien.

La jeune femme essaie de respirer. Elle, elle ne compte pas.
— Et le reste des hommes ?
— Oh, Cilka ! Je te reconnais bien là, demander des nouvelles des

autres avant de s’inquiéter de ton état. Merci, dans l’ensemble les
ouvriers qui sont sortis avant toi vont bien.

Cilka est soulagée, ils ne sont pas tous morts, mais Pavel… Elle aurait
dû être plus prudente.

— Maintenant, continue Raisa, voici comment tu vas être soignée et
promets-moi de nous obéir. Je ne veux pas que tu te mêles de quoi
que ce soit, même si tu crois en savoir plus que nous toutes réunies !

Cilka ne répond rien.
— J’ai dit : promets.



— Promis, marmonne-t-elle.
— Promis quoi ?
— D’obéir, de ne pas m’interposer ni de m’imaginer que je peux

guérir toute seule.
— J’ai bien entendu, souligne Yelena qui s’est approchée

furtivement. Comment va notre malade ?
— Je…
— C’est moi qui parle, tu viens juste d’accepter de te taire, plaisante

Raisa.
— Jamais de la vie.
— Bon, j’ai la réponse à ma question. Cilka, comment te sens-tu ? Où

as-tu mal ?
— Nulle part.
— Écoute, se fâche Yelena, tu vas rester allongée pendant encore

vingt-quatre heures. Et tu devras bouger le moins possible. Ton corps,
ta tête en particulier, doit récupérer. Tu as été sévèrement
commotionnée et seul le repos améliorera ton état.

— Merci, parvient à articuler Cilka.
— J’ai fait prévenir les filles de ton dortoir que tu étais blessée mais

que ça va aller ; je sais combien tu es proche d’elles et je me suis dit
qu’elles pourraient s’inquiéter.

Hannah, sans aucun doute. La dernière boîte qu’elle lui a rapportée
fera encore un bout de temps.

Les pensées de Cilka se tournent à nouveau vers Pavel ; une larme lui
échappe et coule le long de sa joue.

***

Le lendemain, lorsque Cilka ouvre les yeux, un inconnu est penché
sur elle. Aussitôt, l’homme s’empare d’une de ses mains et la couvre
de baisers.

— Merci, merci de m’avoir sauvé la vie. Vous êtes un ange. Je vous
regardais dormir dans l’espoir que vous vous réveilliez afin de pouvoir
vous remercier.



Cilka reconnaît l’expert en explosifs de la mine.
Lyuba apparaît à ses côtés.
— Allez, retournez à votre lit. Je vous ai déjà dit que vous ne pouvez

venir sans arrêt ici. Cilka a besoin de repos.
— Mais…
— Lyuba, ça va. Laisse-le rester un moment, dit-elle d’une voix

rauque.
— À nouveau, merci.
— Comment allez-vous ? Vous n’aviez pas l’air bien en forme la

dernière fois qu’on s’est vus.
— C’est ce qu’on m’a expliqué, mais je vais bien mieux. Je retourne

à mon baraquement demain, alors ça doit être vrai.
Cilka parvient à lui sourire.
— Je suis contente de vous avoir revu. Faites attention à vous.
Comme il s’éloigne, Lyuba revient au chevet de

Cilka.
— Ta rapidité de réaction et de décision l’a sauvé, lui et les autres

mineurs. Il est intarissable à ce sujet.
— Peut-être, Lyuba, mais j’ai convaincu Pavel de m’accompagner et

il en est mort.
— Tu avais besoin d’aide et il a choisi de venir.
— Il est venu parce qu’il tenait à moi. C’est maintenant que je m’en

rends compte.
— Eh bien, il serait heureux que tu t’en sois sortie.
— Je peux la voir ?
Kirill a surgi derrière Lyuba qui s’écarte.
— Comment vas-tu ?
Son inquiétude est réelle.
— Je suis désolée, Kirill. Tellement désolée, lui dit-elle au bord des

larmes.
— C’est pas ta faute, ce qui est arrivé à Pavel.
— Mais il m’a aidée seulement parce que je le lui ai demandé.



— Il serait venu quand même. C’est sur moi que tu devras compter
désormais.

— Je ne pense pas vouloir continuer, avec toi, sans Pavel.
— Ne dis pas ça. Bien sûr que tu reviendras. Faut juste que tu te

remettes.
— Je ne crois pas pouvoir être celle qui risque la vie des autres,

soupire-t-elle.
— Cilka Klein, la plupart du temps, tu n’exiges rien des autres et

c’est bien pour ça qu’ils risquent leur vie. C’est pour ça qu’ils veulent
t’aider. T’as pas encore pigé ?

Cilka regarde Kirill et le voit différemment. L’air bravache qu’il
adoptait avec elle, et même son mépris, tout ça n’existe plus.

Il lui caresse rapidement la main de sa grosse poigne poilue.
— Récupère bien. Je viendrai voir comment tu vas dans quelques

jours. Et puis, ajoute-t-il, Pavel n’était pas le seul à tenir à toi.
Avant que Cilka puisse répondre, il s’éloigne.

***

Cilka ne tient pas sa promesse. Les dix jours suivants, pendant sa
convalescence, on la gronde, lui hurle dessus et menace même de
l’attacher. C’est surtout la nuit, quand les équipes sont réduites,
qu’elle est la plus active. Elle entreprend plusieurs fois de réanimer
des patients qui lui semblent avoir des problèmes respiratoires, mais
surtout elle passe voir d’autres malades et les réconforte.

Ses blessures guérissent, ses maux de tête diminuent, on lui retire les
points. Elle cache les douleurs continues qu’elle ressent dans le dos,
car elle ne souhaite pas prolonger son séjour dans le service. Elle
demande à Yelena de la faire sortir plus vite afin de pouvoir rentrer au
dortoir. Elle ne devrait pas occuper l’un de ces précieux lits.

— Oui, bientôt, la rassure Yelena, tu pourras partir bientôt.

***



Quelques jours plus tard, alors que Cilka et l’équipe médicale sortent
de la salle d’opération – sa première depuis qu’elle est à nouveau sur
pied – et que les lumières sont depuis longtemps éteintes dans le
camp, plusieurs haut gradés viennent à leur rencontre. Les officiers
s’inquiètent du sort de l’expert et sont soulagés d’apprendre qu’il va
bien. Après encore quelques jours de soins, il pourra reprendre ses
missions. Cilka essaie de s’éclipser discrètement, mais au moment de
quitter la pièce, l’un des officiers la hèle.

— Infirmière, restez s’il vous plaît.
Cilka ne fait plus un geste. Quand le commandant d’un camp vous

adresse directement la parole, cela n’annonce rien de bon. Une fois le
rapport du médecin terminé, le commandant s’approche. Grand,
mince, la casquette penchée de côté, il ressemble à quelqu’un qu’elle
a connu, autrefois, un individu qui l’a utilisée. Alors que les souvenirs
qu’elle essaie difficilement d’enfouir la submergent de nouveau, elle
se met à trembler.

— C’est toi l’infirmière qui est descendue dans la mine et as sauvé les
blessés ?

Elle est incapable de répondre. Il répète sa question.
— Oui, finit-elle par bredouiller. J’y suis allée, mais ce sont les

médecins qui les ont sauvés.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Ton courage a sauvé beaucoup

d’hommes. Je veux que tu saches que nous te sommes reconnaissants.
— Merci, je n’ai fait que mon travail.
— Comment t’appelles-tu ?
— Cilka Klein, monsieur.
— Tu es infirmière diplômée ici ?
Avant qu’elle ne puisse répondre, Yelena intervient.
— Cilka a été formée ici par des médecins confirmés et d’autres

infirmières expérimentées. Elle a des compétences exceptionnelles,
nous sommes heureux de l’avoir.

Le commandant prend note de ces commentaires.
— Néanmoins, tu es détenue ici.



— Oui, murmure Cilka, tête baissée.
— Tu loges dans les chambres des infirmières ?
— Je vis dans le Bloc 29.
Il se tourne vers la doctoresse.
— Je l’autorise à s’installer chez les infirmières.
Sur ces mots, il s’en va, sa garde rapprochée derrière lui.
Cilka se laisse glisser le long du mur contre lequel elle se tenait,

frissonnante.
Yelena la relève.
— Tu dois être épuisée. Tu as traversé beaucoup de choses, ces jours-

ci. On va te trouver un lit pour passer la nuit ici. Tu ne regagnes pas
ton dortoir ce soir. Demain, on parlera du déménagement.

Cilka se laisse emmener.



CHAPITRE 27

À SON RÉVEIL, Cilka voit le ciel bleu et clair par la fenêtre. L’aube
avance à petits pas et la lumière du jour qui vient lui rappelle encore
plus ses camarades de dortoir.

Lorsque Yelena arrive, Cilka lui confie tout de suite le fond de ses
pensées.

— Je suis reconnaissante qu’on me propose de dormir chez les
infirmières, mais je vais décliner cette offre.

Yelena la regarde, abasourdie.
— Je voudrais rester avec mes amies, insiste Cilka.
— Où tu n’es pas en sécurité…
Yelena sait ce qui se passe dans le camp la nuit, elle en a constaté les

dégâts. Cilka devine que sa décision lui paraît incompréhensible.
— C’est là où sont mes amies, répète-t-elle. Olga, Elena, Margarethe,

Anastasia.
Et si Hannah leur a raconté, alors, il faudra que j’assume, songe-t-elle

avec crainte.
— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez.
Yelena respire à fond.
— C’est ta décision et je la respecterai. Si tu viens à changer d’avis…
— Vous serez la première prévenue.
Il faut qu’elle retourne là-bas. Ces femmes qui partagent le

baraquement avec elle sont devenues sa famille. Certes, elles ne sont
pas toujours d’accord. Il y a eu de nombreux heurts, elles en sont
même venues aux mains, mais c’est ce que surmontent les grandes
familles compliquées. Elle se rappelle à l’adolescence les disputes et
les bagarres avec sa sœur, mais la coopération et le partage comptaient



davantage que le conflit. Des femmes étaient arrivées et parties, mais
leur groupe d’origine était resté soudé et cet ours mal léché
d’Antonina Karpovna en faisait aussi partie.

***

Quand Cilka entre dans le dortoir, les femmes la regardent d’un air
triste. Elles savent, pense-t-elle aussitôt. Elle pourrait ressortir
immédiatement mais se force à rester, à leur faire face.

— Oh, Cilka, Olga est partie, déplore Margarethe.
— Partie ? Comment ça ?
Elle s’oblige à respirer profondément.
— Ils l’ont emmenée ce matin quand on allait travailler. Elle avait

effectué sa peine.
— Mais je n’ai pas pu lui dire au revoir, s’exclame Cilka.
Une nouvelle perte, insupportable, s’ajoute à tant d’autres.
— Elle a demandé de te saluer. Sois heureuse pour elle, Cilka, elle va

retrouver ses enfants.
Anastasia entre et se joint à elles.
— Cilka ! Elles t’ont raconté ?
— Oui, elle va me manquer.
Anastasia enlace Cilka.
— Tu nous as manqué aussi.

***

Le dortoir est exceptionnellement calme cette nuit-là. Le lit vide
d’Olga rappelle qu’elle est partie, et qu’elles sont encore là.

Plusieurs hommes arrivent après l’extinction des feux, Boris inclus. Il
est sombre. Cilka est allongée à ses côtés, silencieuse.

— Tu n’as jamais envie de parler de nous ? finit-il par lui demander.
— Je ne sais pas ce que tu entends par nous.
— Toi et moi, ce que nous signifions l’un pour l’autre. Tu ne me dis

jamais ce que tu ressens.



— En quoi ça t’importe ? Tu veux juste mon corps.
Boris s’appuie sur le coude et malgré l’obscurité, il essaie de voir le

visage de Cilka, d’en déchiffrer l’expression.
— Que penserais-tu si je te disais que je suis amoureux de toi.
Cilka reste quelques instants sans réagir. Il attend.
— C’est gentil.
— J’y ai vraiment réfléchi quand tu étais partie à l’hôpital. Et toi, tu

ressens quoi pour moi ?
Rien, songe-t-elle. Je t’ai simplement toléré. Lui vient alors à l’esprit, et

ce n’est pas la première fois, le visage aimable, attirant, d’Alexandr.
Elle ne devrait pourtant pas attiser cette petite flamme.

— Boris, tu es un homme très bien, il n’y a personne d’autre dans le
camp avec qui je préférerais coucher.

Dans la pénombre, elle distingue son nez rougeaud, ses lèvres
humides. Elle fixe de nouveau le plafond.

— Mais m’aimes-tu ?
— Je ne sais pas ce que cela signifie. Si je pouvais me permettre de

tomber amoureuse de quelqu’un, il faudrait que je croie en l’avenir.
Or il n’y en a pas.

Pourtant, elle peut éprouver de l’attirance, ce sentiment dont
parlent les gens, mais elle en mesure le danger dans un endroit si
cruel.

— Comment en es-tu sûre ? Nous pourrions avoir un avenir
ensemble, nous ne passerons pas le reste de notre vie ici.

Mieux vaut ne rien sentir, songe-t-elle.
— Tu vois ce lit vide là-bas ?
Boris scrute l’obscurité.
— Non.
— Eh bien, il y a un lit vide. Olga a dormi là chaque nuit depuis

notre arrivée ici.
— Oui…, fait-il, hésitant.
— Sais-tu pourquoi elle était là ?



La voix de Cilka s’élève, suscitant un « tais-toi ! » dans le noir.
— Comment le saurais-je alors que je ne sais même pas pourquoi tu

es ici ?
— Elle est russe. Elle est tombée amoureuse d’un Tchèque de

Prague. C’est contre vos lois. Ils ont été embarqués. Elle s’est retrouvée
ici, elle n’a aucune idée de ce qui lui est arrivé à lui, elle imagine qu’il
est mort.

— En quoi ça nous regarde ?
— Je viens de Tchécoslovaquie et tu es russe.
— Les choses peuvent changer, objecte-t-il d’un ton plaintif.
— Possible, mais pour l’instant, c’est notre réalité.
Boris se blottit contre Cilka, son excitation envolée. Il cherche du

réconfort. Elle le tolère.

***

L’affection de Boris et l’abus sexuel, une constante ; les blessés et les
malades, une constante ; dans le dortoir, les amitiés continuent à
s’exprimer tranquillement : elles partagent leurs ressources, se
consolent de leurs conditions, se réconfortent de leurs pertes.
Margarethe, Anastasia, Elena et Hannah sont toujours là, mais Cilka
ne se sent pas aussi proche d’elles qu’elle ne l’était de Josie. Chaque
fois que c’est possible, Hannah lui rappelle qu’elle pourrait briser la
paix du baraquement, qu’elle pourrait tout révéler. Cilka n’est pas
encore prête à affronter cela. Elle demeure liée à Yelena même si ce
lien reste essentiellement inexprimé – formulé par des regards et des
gestes au chevet d’un patient, dans le service. Et bien qu’elle refuse
d’admettre ses sentiments, elle cherche la silhouette d’Alexandr en
train de fumer, les yeux clos en un instant de plaisir, près du bâtiment
de l’administration. Dans la neige, sous la pluie, un bref rayon de
soleil –, le visage tourné vers la lumière. Lorsqu’elle le voit, son cœur
bondit et pourtant elle se hâte, persuadée qu’ouvrir la porte à de tels
désirs n’apportera rien de bon.

Tout cela perdure, alors que changent les saisons, que la nuit cède la
place à la lumière, les nuits blanches aux longues nuits d’hiver



obscures. Les cauchemars la réveillent souvent : corps émaciés,
docteurs qui sifflotent, bottes noires cirées du commandant. Elle veut
saisir les bons souvenirs mais ceux-ci reculent de plus en plus loin. Elle
fantasme sur les vies de Josie et Natia, de Lale et Gita. Elle les imagine
au chaud, en sécurité, qui s’étreignent. Elle continue d’exister.



CHAPITRE 28

Goulag de Vorkouta, Sibérie, juin 1953

LES NUITS BLANCHES REVIENNENT. Durant les premières soirées
dominicales, s’aventurer dehors « à la nuit » ne suscite plus
l’enthousiasme et la joie des étés passés. C’est leur huitième fois, huit
années de leur vie qu’on leur a volées.

Partout dans le camp, on entend gronder l’agitation. Au pic de l’été,
Cilka surprend par hasard dans le service une conversation à propos
d’une grève. Dans un secteur du camp, des hommes refusent de
travailler. Ce soir-là, elle raconte aux autres les bruits qui courent.

La rumeur fait grimper d’un cran le niveau d’excitation dans le
dortoir. Elena, qui travaille maintenant à l’atelier de couture grâce
aux leçons d’Olga, n’a eu aucun écho de cette grève. On lui confie,
ainsi qu’à Cilka, la mission d’engranger toutes les informations
possibles.

Le lendemain, Cilka demande à Raisa ce qu’elle sait. D’une voix
étouffée, Raisa l’informe que d’autres ouvriers se sont mis en grève.

Cilka, de sortie avec l’ambulance ce jour-là, tâche dont elle s’acquitte
toujours mais moins souvent, voit des dizaines d’hommes assis par
terre devant l’un des bâtiments administratifs.

Kirill ralentit pour observer cette scène extraordinaire : des hommes
assis en pleine journée et plusieurs gardes, non loin, qui les observent.

— Eh bien c’est du jamais vu, fait remarquer Fyodor, le nouvel
ambulancier avec lequel Cilka travaille sou-
vent.

— Tu n’es pas au courant ? Ils refusent de travailler.



— On devrait peut-être se joindre à eux, suggère Kirill, je fais demi-
tour ?

— Pas question, réplique Cilka, Ton travail à toi n’est pas celui d’un
forçat !

— J’adore quand tu te montres fougueuse, je m’étonne que tu ne
sois pas l’une des meneuses de la grève.

— Tu me connais si mal.
— Oh, je crois que là, c’est toi qui te trompes.
— Excusez-moi, je suis là, intervient Fyodor.

***

De retour dans le service, tous ne parlent que de la grève et se
demandent comment les autorités vont régler la crise. Les options
possibles pour trouver une issue au conflit semblent limitées. Il est
probable que tout ça se termine en un surcroît de travail pour
l’hôpital. Personne ne sait si les protestataires ont un but spécifique ou
si de nouveaux détenus – des hommes qui ont encore l’énergie de
lutter contre la façon dont ils sont traités – influencent les prisonniers
plus anciens.

Ce soir-là, Elena partage les informations qu’elle a glanées. Les
grévistes réclament de meilleures conditions de vie. Les femmes
regardent leur dortoir qu’elles ont rendu le plus accueillant possible,
un ersatz de maison. Sur une table proche, il y a une vieille cruche
contenant quelques fleurs, des broderies sont punaisées aux murs et
chacune a un lit, ce qui est un luxe.

— Quoi d’autre ? demande l’une d’elles.
— Ils veulent qu’on retire les barbelés autour du camp et les

numéros de nos uniformes ; ils disent que c’est dégradant.
En apprenant cette dernière exigence, Cilka frotte sa main droite sur

la manche de son bras gauche. Elle pense au numéro imprimé pour
toujours sur sa peau.

— Oh, et puis, on devrait avoir le droit d’écrire à nos familles une
fois par mois.



— Et quoi d’autre ? s’enquiert Margarethe.
— J’ai aussi entendu quelque chose à propos du statut de prisonnier

politique, intervient Anastasia, mais je n’y ai guère prêté beaucoup
d’attention.

— Pourquoi ? Ça nous affecte aussi, riposte Margarethe.
— Nous ne sommes pas toutes des prisonnières politiques, fait

remarquer Anastasia.
— Nous sommes toutes victimes d’un dictateur injuste et cruel,

déclare Elena.
— Elena, ne dis pas ça, même pas ici, murmure Margarethe avec

fermeté.
— Elle peut dire ce qu’elle veut, la contrecarre Hannah fièrement.
— Je ne m’intéresse pas à la politique ; je n’ai jamais voté, ni défilé,

ni manifesté, poursuit Anastasia, mais j’ai volé du pain pour que
d’autres puissent manger.

— On peut arrêter de parler comme ça ? Ça ne va nous attirer que
des ennuis, prévient Margarethe.

Cilka opine du chef.
— Pas de parole ou d’acte qui puisse nous mettre encore plus dans

le pétrin que maintenant, nous qui sommes déjà enfermées dans ce
camp.

— C’est ta façon préférée de réagir, hein, Cilka ? T’écraser sans
résister, la provoque Hannah.

Elena lui lance un regard noir.
— C’est bon, Elena, la colère n’est que l’expression de notre

impuissance, déclare Cilka.
Hannah sort comme une furie de son lit, crache aux pieds de Cilka,

avant de quitter le baraquement en trombe. Elena, les poings serrés,
veut la suivre.

— Non, laisse-la tranquille, suggère Cilka.

***



Les jours suivants, l’agitation grandit. Les détenus en grève se
comptent désormais par milliers. Les appels pour l’ambulance cessent
à la mine, faute de prisonniers au travail. Les machines s’arrêtent. Des
milliers de détenus sont assis dans l’enceinte, personne ne menace de
s’échapper. Juste une occupation des lieux, non violente et paisible.

Un aide-soignant amuse Cilka, Raisa et Lyuba avec sa version d’un
discours prononcé par un des chefs du soulèvement.

— « Quelle que soit notre nationalité, notre origine aujourd’hui,
notre sort est scellé. Très vite, camarades, nous saurons quand nous
allons pouvoir retrouver nos familles. »

Raisa et Lyuba l’écoutent avant de quitter le groupe en hâte,
inquiètes qu’on les pense d’accord.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demande Cilka, excitée.
Elle n’a peut-être pas de famille à rejoindre, mais elle pourrait

rechercher Josie, Gita. Ose-t-elle nourrir de l’espoir ?
— Pas grand-chose. Il a demandé à tout le monde de rester assis et

de ne pas causer d’ennuis, surtout de ne pas donner de bonnes raisons
à ces porcs de nous atta-
quer.

— Nous ? Tu étais avec eux ?
L’aide-soignant a l’air penaud.
— Un moment seulement. Je suis avec eux, je les soutiens, mais mon

travail ici est important.
— C’est bien, le félicite Cilka.
Les rumeurs vont bon train. Cilka absorbe autant d’informations que

possible, et chaque soir les relaie. Elena agit de même. Depuis la mort
de Staline en mars 1953, des groupes clandestins se sont formés. La
communication entre les différents camps a augmenté, et des projets
de grève générale se sont répandus à travers tous les goulags de
Sibérie. Un mois plus tôt, des grèves avaient eu lieu à Berlin-Est, ce qui
avait convaincu les organisateurs à Vorkouta de mener une action
pour améliorer leurs conditions de vie et de travail. Discrètement,
Hannah se mit à assister à ces réunions.



Les médecins qui travaillent avec Cilka commentent la nature non
violente de cette action, heureux qu’un bain de sang ait été évité. Pour
l’instant.

***

— Ils ont pris d’assaut la prison ! crie un aide-soignant qui arrive en
trombe dans le service.

Le personnel s’attroupe autour de lui. Il n’a pas beaucoup de
précisions. Des centaines d’hommes ont pris d’assaut la zone où sont
enfermés les détenus de haute sécurité et en ont fait sortir un certain
nombre qui se sont joints aux autres. La manifestation assise a repris.

Cinq jours plus tard, les gardes déplacent les détenus. On conseille à
Cilka de ne pas quitter l’hôpital. Des barricades ont été érigées et la
situation devient plus inquiétante : les gardes et les autorités du camp
envisagent peut-être des représailles.

Cilka a très peur pour ses amies, pourvu qu’elles soient en sécurité.
Elle se fait aussi du souci pour Alexandr.

Le lendemain, c’est la fin de l’impasse.
— Préparez-vous à recevoir des blessés, les prévient Yelena.
Des coups de feu retentissent dans le camp. En l’espace de quelques

minutes, Cilka et ses collègues croulent sous le nombre des
prisonniers qui leur amènent des hommes, ainsi que quelques
femmes, blessés. Le service est inondé de sang. L’un des docteurs
organise le chaos initial comme une opération militaire. Personne ne
dépasse la zone de soins à l’entrée du service sans avoir été auparavant
examiné par le personnel médical. Cilka travaille sans relâche.

C’est un flot constant. Beaucoup sont déjà morts et vite emportés par
ceux qui les avaient amenés. Les hommes aux blessures
potentiellement mortelles sont aussitôt dirigés vers les salles de soins,
les autres reçoivent l’ordre de patienter à l’accueil.

À l’instar de tous les médecins et soignants, Cilka reçoit des menaces
verbales. Elle se fait bousculer par des hommes paniqués qui exigent
qu’elle traite leur camarade en premier. Personne n’assure leur



sécurité, alors ses collègues et elles se défendent, cherchant un
soutien auprès des prisonniers les plus proches, et l’obtiennent.

Sans l’aide de la lumière extérieure, Cilka ne sait pas quand le jour
devient nuit et la nuit devient jour.

— Soufflez un peu, mangez quelque chose, conseille Yelena,
éclaboussée de sang, à Raisa et Cilka qui pansent toutes deux un
homme bien abîmé.

— Il y a encore trop à faire, répond Raisa.
— Prenez une pause puis venez nous relever, Lyuba et moi. (C’est la

première fois que Cilka l’entend ainsi hausser le ton.) C’est le seul
moyen de s’en sortir. Nous devons nous ménager.

Cilka et Raisa se trouvent une tasse de thé et un morceau de pain
qu’elles emportent dans le service. Elles s’assoient auprès des blessés
légers en attente de soins. Personne ne parle. Cilka s’assoupit.

Elle se réveille en sursaut. Plusieurs hommes en uniforme ont fait
irruption dans le service, des gardes courant derrière eux.

— Qui dirige ici ? hurle l’un d’eux.
— Moi, répond Yelena qui s’est approchée.
— Je veux le nom de chaque zek. Donne-moi la liste.
— Désolée, je n’en ai pas. On a été trop occupés à les soigner et à

sauver leurs vies pour leur demander leur nom.
Yelena reçoit une énorme gifle qui l’envoie valser.
— Je reviens dans une heure, je veux le nom de chaque détenu.
Cilka rampe jusqu’à Yelena tandis que les brutes quittent le service.
— Ça va ? Le salaud ! Comment a-t-il osé vous frapper ? dit-elle en

l’aidant à se relever.
— Je ne l’ai pas vu venir, celle-là, avoue Yelena avec un sourire

courageux.
— Que puis-je faire ?
— Prends une feuille et un crayon et note les noms, s’il te plaît.
— Mais… et s’ils sont inconscients ?
— Tu les inventes.



Le soulèvement est écrasé. Deux semaines d’une confrontation sans
une goutte de sang s’achèvent par des dizaines de morts et des
centaines de blessés.

Tandis que Cilka obtient le nom des détenus conscients et invente
celui de ceux qui ne le sont pas, un flot d’émotions contraires
l’envahit. S’adressant avec calme aux hommes capables de lui
répondre, elle puise de la force dans leur défiance et leurs efforts pour
résister. De nombreux blessés sont fiers des blessures obtenues en
luttant pour ce qui, à leurs yeux, est une cause juste : de meilleures
conditions de vie et de travail.

Lorsqu’elle considère les blessés graves – qui pour beaucoup, elle le
sait, ne survivront sans doute pas –, le chagrin la taraude, chagrin pour
l’échec de leur insurrection ; chagrin de la perte de Pavel ; chagrin
pour le départ de ses amies, Josie et Olga. Elle n’espère qu’une chose,
qu’elles soient en sécurité quelque part. Elle espère que médecins et
infirmières sauveront certaines de ces vies qui ne tiennent qu’à un fil.
Elle espère qu’un jour, un autre soulèvement aura une issue meilleure
et qu’ils pourront tous rentrer à la maison.

Elle se dirige vers l’un des lits les plus éloignés et, à la vue d’un visage
familier, s’effondre.

— Hannah !
Hannah regarde Cilka à travers ses yeux mi-clos.
Le médecin non loin jette un coup d’œil.
— Blessures par balles, Cilka, lui annonce-t-il avec un regard triste.
— Aide-moi, Cilka ! supplie Hannah d’une voix rauque.
Ses blessures à l’épaule et à la poitrine saignent beaucoup.
— Je reviens, promet-elle.
Cilka court au dispensaire, revient avec un garrot en caoutchouc et

de la gaze. Elle soulève le bras couvert de sang, Hannah hurle alors
qu’elle serre le garrot. Puis de son bras gauche, avec les pansements
en gaze, elle exerce une forte pression sur la blessure à la poitrine.
Quand Hannah a-t-elle été blessée, elle l’ignore, mais elle comprend
pourquoi le médecin a préféré passer à d’autres patients offrant de
meilleures chances de survie.



Cilka repousse les cheveux du front baigné de sueurs froides de la
jeune femme.

Elles se regardent intensément. Malgré tout, à cet instant, Cilka
souhaite que Hannah vive. Elle sait pourquoi ce lieu l’a rendue
brutale, pourquoi elle n’a pas lutté contre son addiction. Maintenant
qu’elle est allongée devant elle, Cilka ne voit que son courage, son
humanité.

— Hannah…
— J’pouvais pas rester à rien faire, Cilka, et laisser les gars s’amuser,

murmure-t-elle après une inspiration douloureuse entre ses dents
rouges de sang.

— Tu es si forte, Hannah.
Autour d’elles, ce ne sont que cris et gémissements.
Hannah respire par petites saccades douloureuses. De son bras

indemne, elle saisit un pan de la blouse de Cilka.
— Cilka, toi aussi, tu es forte, lui dit-elle d’une voix étouffée par un

flot de sang.
Des larmes montent aux yeux de Cilka. Elle enroule ses doigts

autour de ceux de Hannah, sans cesser de presser sur la plaie, dans
une vaine tentative d’arrêter l’hémorragie.

Hannah lui serre aussi la main.
— Continue à faire en sorte, murmure-t-elle en suffoquant, qu’ils ne

te brisent pas.
Obstinée jusqu’au bout, elle se force à souffler ces derniers mots :
— S’il te plaît… dis au revoir à Elena de ma part.
— Hannah… (Les larmes coulent maintenant sur ses joues, ses

lèvres.) On a besoin de toi.
— Je n’ai pas peur, murmure Hannah, et elle ferme les yeux.
Cilka reste à ses côtés alors que sa respiration se fait de plus en plus

irrégulière, puis s’arrête. Elle pleure la perte d’une personne si forte,
si intègre. Hannah n’avait certes pas aimé Cilka et s’était montrée
incapable de comprendre ce que signifiait la vie là-bas, mais Cilka la
respectait. Chacun réagit différemment à la guerre, la captivité ou



l’oppression – ceux qui ne les ont pas connues essaient de deviner
comment ils agiraient ou réagiraient dans les mêmes circonstances,
mais ils ne le savent pas vraiment.

Une fois qu’elle s’est calmée et a nettoyé le sang de ses mains, Cilka
reprend la liste et achève son travail.

— J’espère que ça conviendra, dit-elle à Yelena en lui tendant la
feuille.

Elle doit annoncer la nouvelle à ses amies.
— Ah, l’espoir ! C’est un mot que nous devrions employer plus

souvent ici, réplique Yelena dont le regard passe de la liste à Cilka. Ça
va ? lui demande-t-elle, sourcils froncés.

Cilka hoche la tête. Ce serait trop difficile à expliquer.
— Il faut juste que je rentre au dortoir.
— Vas-y.

***

À l’hôpital et dans le camp, la vie reprend lentement son cours.
Malgré les nuits blanches, personne ne s’aventure dehors le soir en
raison de la présence accrue de gardes le long de l’enceinte. Ceux-ci
sont toujours très nerveux.

Dans le baraquement, les femmes pleurent Hannah. Même si elle
avait l’art d’horripiler ses compagnes, on l’admirait, en particulier
maintenant qu’elles comprennent ce qu’elle faisait pour elles toutes.
C’est Elena qui souffre le plus, elle bat sa coulpe de ne pas avoir
connu ses projets et de ne pas avoir été à ses côtés.

Les prisonniers qui ont survécu au soulèvement, apprend Cilka, ne
seront pas punis. Ils retournent à leur baraquement, à leur travail, et
leur vie reprend un cours normal. Selon les rumeurs, certains ont
enlevé le bout de tissu sur lequel est inscrit leur numéro. Personne ne
leur en fait la remarque, personne ne les oblige à le recoudre.

Un jour, alors que Cilka arrive à l’hôpital, elle voit avec soulagement
dans la cour la silhouette familière d’Alexandr, haute, assurée ; il
ferme les yeux et rejette la fumée de sa cigarette dans l’air glacé.



Elle se met au travail, longtemps nourrie de cette vision comme s’il
s’agissait d’aliments.



CHAPITRE 29

LA NUIT REVIENT.
La tempête fait rage dehors et un seul courageux entre dans le

Bloc 29. Boris. Désemparé. Il vient d’apprendre qu’on le libère dans
quelques jours. Il essaie de faire jouer ses relations pour que Cilka soit
libérée elle aussi, afin qu’ils puissent démarrer une nouvelle vie
ensemble.

Tandis qu’il lui expose ses projets : le retour dans sa maison, auprès
des siens, le travail qu’il trouvera pour subvenir aux besoins de Cilka et
de la famille qu’il veut fonder avec elle, elle ne réagit pas. Elle a
comme la nausée. Il faut qu’elle trouve quelque chose.

Elle lui passe la main dans les cheveux tandis qu’il se pelotonne tout
contre elle.

Il lui dit qu’il l’aime.
Cilka est renvoyée à un autre lieu, à une autre époque.
 

Auschwitz-Birkenau, 1944

— Tu sais que je tiens à toi, n’est-ce pas ?
— Oui, commandant Schwarzhuber, répond-elle d’une voix docile.
— Si je le pouvais, j’essaierais de dominer mes sentiments, tu le sais, n’est-ce

pas ?
— Oui, monsieur.
— Ne me donne pas du monsieur au lit. Appelle-moi par mon prénom,

Cilka.
— Johann.



— C’est si beau dans ta bouche. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
Cilka force sa voix à paraître amoureuse. Il ne voit pas les larmes qu’elle

essuie tandis qu’elle prononce cet énorme mensonge. Un mensonge qui lui
permettra de rester en vie.

— Bien sûr, Johann.
Avec hésitation, elle lui caresse les cheveux. Il ronronne comme un chaton et

se blottit contre elle.
— Johann ?
— Oui, petite.
— Je ne vous ai jamais rien demandé depuis que nous sommes ensemble,

n’est-ce pas ?
— Hum, non, je ne crois pas, pourquoi ?
— Pourrais-je vous demander juste une chose ?
— J’imagine que oui. Oui, si je peux te l’accorder. Que veux-tu ?
— Ce n’est pas pour moi.
— Pour qui, alors ?
— Pour mon amie Gita. Elle apprécie cet homme tout comme je vous

apprécie, et ce serait bien s’il pouvait retrouver son ancien travail.
— Que faisait-il ?
— Tatoueur, c’était le Tȁtowierer.
— Hum, j’ai entendu parler de lui. Tu sais où il est ?
— Oui.
— Alors pourquoi ne pas aller le voir demain ?
— Merci, Johann, merci beaucoup.
Elle s’éclaircit la gorge et refoule ses larmes. Les pleurs n’ont pas droit de cité

dans ce lieu.

***

Consciente que Boris lui caresse le visage, que ses mains glissent vers
son cou, Cilka se force à retrouver cette voix.

— Oh ? Boris, je ne sais quoi dire. Je tiens beaucoup à toi ; tu as été
si important dans ma vie ici.



— Mais m’aimes-tu, Cilka ?
— Bien sûr, affirme-t-elle, d’une voix claire. Tu as été mon sauveur.
Elle s’étonne de l’incapacité de Boris, comme toujours, à interpréter

les inflexions de sa voix, à lire son langage corporel, toutes ces choses
qui ne mentent pas. Elle ne croit pas aux miracles, ne croit pas à
l’amour.

— Il faut que je t’emmène. Je veux que tu sois avec moi. Je ne
supporte pas l’idée que l’un de ces animaux te touche. Ils me disent
qu’ils font la queue pour te prendre dès que je serai parti.

Ces mots sont comme un coup de poignard et elle s’agrippe à sa
poitrine. Avec un gémissement que Boris interprète comme
l’expression de sa tristesse à le voir partir. Il la tient serrée, lui
murmure avec douceur qu’il l’aime et veillera sur elle.

***

Le lendemain matin, au réfectoire, Cilka, Elena et Anastasia sont
penchées sur leur assiette de gruau.

— J’ai tout entendu hier, dit Anastasia.
— Ne te fais pas de souci pour ça, Anastasia.
Cilka veut résoudre le problème seule.
— Entendu quoi ? demande Elena.
— Boris est relâché.
Elena s’arrête de manger.
— Cilka, il faut désormais que tu dormes dans les chambres des

infirmières.
— On va trouver une solution, je ne peux pas vous abandonner.
— Ne sois pas stupide ! s’écrie Elena, en lui donnant un coup de

cuillère. On a toutes un mari, ou un protecteur, poursuit-elle d’un ton
qui envoie un message subtil à Antonina de l’autre côté de la salle. Tu
seras dévorée toute crue. Ni Antonina ni Madame ta doctoresse ne
seront capables de te sauver.

La bouche d’Anastasia tremble.



— Tu vas tellement me manquer, mais Elena a raison. On essaiera de
te rendre visite lors des nuits blanches, comme Josie, tu t’en souviens ?

Cilka fixe son gruau. Et réfléchit.

***

Après l’appel, Cilka, pataugeant dans la neige jusqu’aux genoux, se
dirige vers l’hôpital pour trouver Yelena.

— On peut se parler ?
— Bien sûr, Cilka. On t’a fait du tort ?
— Pas encore, mais ça pourrait arriver si je reste où je suis. Je vous en

prie.
Cilka se sent horriblement coupable de quitter ses amies, mais il est

vrai qu’elles sont toutes désormais protégées. Sa présence ne changera
rien. Elles n’ont plus besoin d’elle pour les rations supplémentaires
puisque la plupart ont de meilleurs emplois.

— Calme-toi. Bien sûr que nous allons t’aider. Tu t’installeras chez
les infirmières avec Lyuba dès la fin de ton service cet après-midi. Tu
veux me raconter ce qui s’est passé ? Je croyais que tes compagnes
tenaient à toi.

— Oui, ce n’est pas à cause d’elles, mais de Boris.
— Le porc qui abuse de toi ?
— Oui, il m’a dit hier qu’il était libéré et que d’autres gars étaient

sur les rangs pour m’avoir.
— Assez ! Personne ne posera la main sur toi, Cilka. Personne ne te

fera du mal tant que je pourrai l’éviter.



CHAPITRE 30

LA VIE QUOTIDIENNE DE CILKA, installée dans sa nouvelle chambrée, avec
un lit, une petite commode et de nouveaux habits, est bien plus facile.
L’accès à une douche ouvre les vannes, elle s’effondre en pleurs,
recroquevillée sous le jet d’eau. C’est là que la retrouve Raisa, qui la
berce, la sèche, l’habille et la recouche.

Chaque soir, Cilka regagne le dortoir qu’elle partage avec douze
autres infirmières. Quand elle voit un lit qui n’a pas été fait, elle s’en
occupe aussitôt. Le sol est balayé, parfois plusieurs fois par jour, les
souvenirs et photos appartenant à chaque infirmière sont dépoussiérés
et arrangés sur leur commode. S’occuper ainsi lui permet d’oublier un
temps l’absence cruelle de ses amies du Bloc 29 et lui donne le
sentiment de participer un peu à la vie de ses nouvelles compagnes.

Cela fait huit ans qu’elle est à Vorkouta. Onze se sont écoulés depuis
qu’elle a quitté sa ville natale de Bardejov pour Auschwitz, elle était
encore dans l’innocence de l’enfance.

Son père, son cher papa, occupe une large place dans ses pensées.
Savoir que sa mère et sa sœur sont mortes lui a permis de faire son
deuil, de se souvenir d’elles. En revanche, ne pas savoir si son père est
en vie ou non la tourmente. Pourquoi suis-je incapable de ressentir son
absence, de pleurer sa mort ? Pourquoi ne puis-je me réjouir non plus, en me
disant qu’il est vivant et qu’il attend mon retour à la maison ? Elle ne fait
sienne aucune de ces émotions. Il n’y a que l’inconnu.

Dans la semaine suivant sa nouvelle prise de poste, Yelena s’assied à
ses côtés lors d’une pause. Elle lui parle d’une malade présentant une
brûlure au bras qu’elle a soignée quelques jours auparavant.

La patiente lui a avoué qu’elle s’était infligé cette blessure
volontairement pour se présenter à l’hôpital. Elle s’appelle Elena, et



lui a confié un message pour Cilka.
Boris était venu chercher Cilka pour l’enlever. Lorsque Elena lui a

dit que Cilka, très malade, était à l’hôpital et qu’il était peu probable
qu’elle survive, Boris était entré dans une rage folle. Il avait démoli son
lit vide. Le bois leur avait bien servi de chauffage cette nuit-là, précisait
Elena. Ces informations se doublaient toutefois d’un avertissement : il
fallait absolument que Cilka reste à l’écart du Bloc 29. D’autres
hommes étaient passés pour elle, de sales types…

Qu’Elena ait dû s’infliger cela pour lui transmettre ces nouvelles
l’horrifie.

— Il y a autre chose ? Elles vont bien ?
— Oui, elle a dit de ne pas se faire de souci ; elles vont toutes bien.
— Suis-je vraiment en sécurité ? Ils ne peuvent pas me trouver ici ?
— Tu es à l’abri. Aucun de ces gars n’oserait s’aventurer près des

quartiers du personnel. Durant toutes mes années ici, je n’ai jamais vu
personne causer de problèmes. Nous bénéficions de notre propre
protection.

Cilka commence à assimiler ces nouvelles. Même pendant les nuits
blanches, il se peut qu’elle ne puisse pas voir Elena et les autres. Peut-
être plus jamais, même. Elle est en sécurité certes, les filles du dortoir
aussi d’une certaine façon, mais de nouveau la voici séparée de ses
amies proches. Non qu’elles aient tout su d’elle, mais une fois encore,
les relations durables semblent impossibles dans la vie de Cilka.

— Puis-je vous demander comment va Petre Davitovich ?
Au moins, elle saura que, dans ce camp, d’autres ont la possibilité

d’avoir ce qui lui est interdit. Pas question de se permettre de rêver à
Alexandr, à sa stature et à ses yeux bruns.

— Oh, il est merveilleux, il est… (Yelena se contient.) Que sais-tu de
Petre Davitovich et moi ?

— Juste ce que tout le monde sait ici : que vous vous voyez. Nous
sommes tellement heureuses pour vous.

— Tout le monde est au courant ?



— Bien sûr, répond Cilka en riant. De quoi d’autre pouvons-nous
papoter ici ?

— Fin de la pause. Allez, au travail !

***

Durant tout l’hiver, lors de ses sorties avec l’ambulance, Cilka note
que le nombre de détenus travaillant à la mine semble diminuer.
D’après Fyodor, de nombreux prisonniers ont été libérés ces dernières
semaines et peu de nouveaux arrivent. Ils débattent de la signification
de tout cela : ce pourrait être aussi leur tour. On leur a parlé
d’hommes relâchés avant la fin de leur peine. Cilka a du mal à
intégrer cette pensée, cet espoir.

Bien vite, c’est le printemps ; les jours rallongent. Cilka remarque
qu’il y a plus de fleurs que d’habitude. Celles-ci pointent au-dessus de
la neige et de la glace et s’agitent dans le vent. La routine de sa vie, le
passage du temps, la fraîcheur du printemps, tout cela lui apporte un
calme relatif, malgré cette douleur aiguë qu’elle ressent toujours
lorsqu’elle pense à ses deuils et aux amies qui lui manquent tant. Et à
son désir secret. La douleur fait partie de sa vie quotidienne au même
titre que la dureté des éléments, du pain et des « Ambulance ! » 

Un jour, ils s’arrêtent devant un groupe de bâtiments qui inclut le
stockage de nourriture et la lingerie. On vient à leur rencontre et on
leur fait signe de se diriger dans un secteur que Cilka ne connaît pas.
Elle l’identifie bien vite comme l’atelier de couture. Il est constitué de
longues tables, et entre elles, il y a à peine assez d’espace pour une
personne assise devant les machines.

Cilka y promène son regard et voit une main qui s’agite dans leur
direction.

— Par ici.
Cilka s’approche et sursaute lorsque quelqu’un lui tape gentiment à

l’épaule.
— Hello ! Tu te souviens encore de nous ? la salue une Elena

rayonnante.
— Elena !



Les deux femmes s’étreignent. Elena ne peut répondre aux
questions de Cilka tant elle les enchaîne : comment va Anastasia ?
Comment va Margarethe ?

— Hé, moins vite, laisse-moi te regarder d’abord.
— Mais…
— Anastasia va bien, Margarethe aussi. Tu nous manques tellement,

mais nous savons que tu n’es en sécurité que loin de nous. Tu as l’air
en forme.

— Vous me manquez tant aussi. J’aimerais…
— Cilka, nous avons un malade, tu veux bien l’examiner ?
Fyodor et Kirill sont en train de s’occuper de l’homme allongé par

terre qui gémit, les mains crispées sur sa poitrine.
— Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle, s’approchant sans avoir lâché la

main d’Elena qu’elle entraîne avec elle afin de rester le plus
longtemps possible en sa compagnie.

— Douleur à la poitrine, répond Fyodor.
Elena à ses côtés, Cilka s’accroupit, se présente au malade et lui pose

des questions générales. D’après ses réponses, il est évident qu’il faut
le conduire le plus vite possible à l’hôpital où l’examineront les
médecins.

— Chargez-le, ordonne-t-elle à ses collègues.
Elle s’attarde encore un instant pour une dernière étreinte avec

Elena, puis suit le brancard et saute à l’arrière de l’ambulance. Après
un dernier coup d’œil à son amie, elle s’intéresse pleinement au
patient, en lui posant les questions nécessaires au diagnostic des
médecins.

Cet après-midi-là, sur le chemin vers sa chambrée, elle s’arrête et
cueille autant de fleurs qu’elle peut en porter. Placées dans des pots,
des carafes et une tasse, elles accueillent les infirmières à leur retour.

***

Les nuits blanches sont de retour. Le soir, Cilka et les autres
infirmières se promènent dehors. Parfois, Cilka songe à s’aventurer



dans le camp pour voir ses amies, flâner entre les baraques, partager
les rires qui ne fusent qu’à cette époque de l’année. Pourrait-elle enfin
trouver les mots ? Quelque chose se referme en elle à cette idée. Elle
sait que des détenus, jeunes ou vieux, la reconnaîtront ; il y a toujours
des risques, alors elle garde ses distances. Ces soirs-là, elle ne voit pas
Alexandr – ses horaires sont peut-être décalés –, mais elle jette souvent
un coup d’œil au bâtiment administratif, au cas où.

Lorsque reviennent les bourrasques en même temps que le soleil
décline, elle est presque soulagée : ses envies tentatrices ne sont plus
une menace. L’hiver, hélas, fait un retour en force. Lors du
soulèvement fatal de l’année passée qui s’était soldé par des dizaines
de morts, des concessions ont été faites : on n’oblige plus les détenus à
travailler dans le froid aigu, avec des températures bien en dessous de
zéro et une nuit constante. Les prisonniers ne peuvent quitter leur
baraque durant plusieurs jours, la neige s’amoncelle partout, même se
rendre au réfectoire est impossible. La route entre le camp et la mine
est bloquée. Il devient difficile, par camion ou par train, de collecter le
charbon dont l’Union soviétique a besoin.

Des prisonniers déblaient la neige autour de leur dortoir à coups de
pelle pour aller jusqu’au réfectoire. Certains y parviennent mais
beaucoup abandonnent, car la neige revient plus vite qu’ils ne
peuvent la dégager.

Des chemins sont ouverts entre les logements des médecins, des
infirmières et l’hôpital.

Les cas à traiter sont désormais souvent causés par de brutales
altercations. Les hommes et les femmes, contraints de rester enfermés
tels des animaux en cage, privés d’espoir, se défoulent physiquement
en s’en prenant les uns aux autres. Certaines bagarres sont si violentes
qu’elles se terminent par la mort d’un des adversaires, apprend Cilka.
L’optimisme qui doucement s’épanouissait en elle s’évapore peu à
peu. C’est toujours ainsi, songe-t-elle, que les gens se comportent.

Comme les détenus répugnent à s’aventurer dehors pour leurs
besoins les plus élémentaires, les conditions d’hygiène empirent,
entraînant des maladies qui remplissent le service de patients. Les
médecins se plaignent souvent de perdre leur temps à soigner des



individus qui reviennent bien trop vite avec les mêmes symptômes. Et
puis, le temps s’améliore, les températures augmentent de quelques
degrés, assez pour renvoyer les détenus de nouveau dehors, au travail.

***

— Ambulance ! appelle Fyodor.
— J’arrive, lui répond Cilka qui attrape son manteau et la nouvelle

écharpe plus douce que Raisa lui a donnée récemment.
— Où allons-nous ? demande-t-elle alors que l’ambulance s’éloigne

du portail d’entrée.
— Pas loin, de l’autre côté du bâtiment administratif, lui dit Kirill.
— Une autre crise cardiaque ? Un des commandants s’est envoyé

quelqu’un qu’il n’aurait pas dû ? plaisante-t-elle.
Fyodor et Kirill la dévisagent, interloqués.
Plusieurs gars se tiennent autour du blessé, leur bloquant la vue.

Comme Cilka s’avance, elle remarque un bout de madrier laissé par
terre couvert de sang.

— Dégagez, ordonne Kirill.
Un homme gît au sol, inerte ; le sang qui coule de ses plaies rougit la

neige blanche tout autour de lui d’un rouge affreux. Tandis que
Fyodor et Kirill continuent à s’avancer, Cilka se fige, hypnotisée par la
neige souillée de sang.

 

Auschwitz-Birkenau, 1944

Les coups violents frappés à la porte du Bloc 25 réveillent Cilka. Désorientée,
elle promène son regard dans la chambre. Elle rêvait et il lui faut un moment
pour se rappeler où elle est. Elle sort de son lit, s’empare du manteau qui lui
sert de couverture supplémentaire et l’enfile. Elle glisse ensuite ses pieds dans
les bottes qui l’attendent près de sa couchette et met ses gants épais.

Lorsqu’elle ouvre la porte qui donne dans la vaste pièce où des douzaines de
femmes viennent de passer leur dernière nuit sur terre, elle crie en direction de
la porte, « j’arrive, on arrive ».



Elle avance entre deux rangées de couchettes et crie aux femmes, « debout,
debout et sortez d’ici ! ».

Elle secoue durement chacun des corps encore endormis et du regard leur
adresse un dernier message plus doux. Entre ses cris, assez forts pour que les
SS les entendent, elle marmonne doucement et murmure – des prières, une
excuse, une sorte de grondement frustré. Sans qu’elles lui tirent des larmes.
Sans les regarder dans les yeux. Elle en est désormais incapable. Les femmes du
Bloc 25 connaissent leur sort. Personne ne parle ni ne résiste ; un calme
surnaturel les enveloppe tandis qu’elles avancent en rangs au milieu de la
pièce.

Quand Cilka ouvre la porte, la lumière aveuglante du soleil se réfléchit sur
la neige poudreuse qui entoure le bâtiment. Elle entend le bruit du moteur qui
tourne juste de l’autre côté de la clôture.

Les femmes attendent derrière elle, la gardienne du bloc de la mort.
— Sortez ! hurle-t-elle. Allez, tas de fainéantes, remuez-vous, plus vite que

ça !
Elle tient la porte ouverte tandis qu’une à une les femmes quittent le bloc et

avance entre des officiers SS qui les guident jusqu’à l’arrière du camion. La
dernière femme a du mal à marcher ; un vide s’est formé entre elle et la
prisonnière qui la précède. Cilka voit l’officier SS le plus proche tirer sa badine
de son étui accroché à son ceinturon. Il s’approche mais Cilka arrive la
première, elle crie sur elle tout en passant le bras autour de ses épaules et,
tantôt la soutenant, tantôt la traînant, elle avance vers le camion. Le SS range
son bâton. Elle ne se tait que lorsque la femme est montée dans le camion dont
les portes claquent. Le camion s’en va. Les officiers SS s’éloignent.

Cilka regarde le véhicule partir. Elle est vidée, de la bile lui monte à la gorge.
Elle ne voit la détenue que lorsqu’elle est à quelques mètres.

— Assassin, lui siffle la femme.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Tu m’as entendue, salope, assassin. Tu as autant de sang sur les mains

qu’eux, l’accuse-t-elle d’une voix tremblante, le doigt pointé dans la direction
du camion.

La femme s’éloigne, se retourne, la foudroie du regard.



Les yeux de Cilka passent du camion qui contourne une bâtisse et disparaît à
ses mains.

Elle tire violemment sur ses gants, les arrache avec ses dents et les jette par
terre avant de se laisser tomber aussi. Elle enfouit ses doigts dans la neige, la
prend à pleines poignées et frotte chaque paume avec acharnement, avec
l’énergie du désespoir, les larmes ruisselant sur son visage.

— Cilka, Cilka, une voix paniquée l’appelle.
Ses amies Gita et Dana courent vers elle. Arrivées à son niveau, elles tentent

de la relever mais elle les repousse.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Cilka ? Dis-nous, l’implore Dana.
— Aidez-moi à les laver, à le faire partir.
— Cilka, viens…
Elle tient ses mains en l’air, rougies par le froid et ce brutal étrillage.
— Je n’arrive pas à les laver, gémit-elle.
Dana prend l’une de ses mains qu’elle sèche et réchauffe avec son manteau

avant de lui remettre un des gants abandonnés.
— Cilka, on est là, ça va.
Gita la relève.
— Viens, on te ramène dans ta chambre.
— Le sang, vous ne voyez donc pas le sang ?
— Allez, rentrons avant que tu gèles sur place.

***

— Cilka, quelque chose ne va pas ? On a bien besoin d’un coup de
main, s’inquiète Kirill.

— Tout ce sang, dit-elle les yeux rivés au sol.
— Cilka.
Fyodor lui caresse gentiment le bras. Elle tressaille. Puis le bruit, la

lumière et l’air lui reviennent ; elle déglutit et respire mieux.
Concentrée sur l’homme à ses pieds, et bien que son visage soit

couvert de sang, elle pense le reconnaître.
Non, non, pas lui. Faites que non.



— Apporte le brancard, Kirill, je ne vois pas ses blessures, parvient-
elle à articuler. On va le charger et je verrai mieux dans l’ambulance.

Une fois l’homme allongé sur la civière, elle l’accompagne vers
l’ambulance. Un prisonnier les rejoint.

— Il va s’en sortir ? demande-t-il.
— Je ne sais pas encore. Vous connaissez son nom ?
— Petrik, Alexandr Petrik, dit l’homme en s’éloignant.



CHAPITRE 31

— CONTRÔLE LE LIT 13 et note l’heure du décès, déclare Yury
Petrovich lorsqu’il entame ses visites le lendemain matin.

Il ignore que surveiller ce malade est ce que Cilka a fait toute la nuit.
— Je suis étonné qu’il soit encore vivant. Je m’attendais à ce qu’il ne

survive pas, déclare Yury.
— Bien, dit Cilka d’une voix dont elle essaie de chasser l’émotion.
Après tout, elle ne connaît pas vraiment Alexandr, c’est à peine si

elle lui a parlé.
Elle relit son dossier tout en repartant vers le lit 13. Elle baisse les

yeux vers le corps inconscient, le visage tuméfié. Le nez et la
pommette gauche sont fracturés. Elle lui soulève délicatement la
paupière droite, note que ses pupilles ne sont pas dilatées et sont
humides.

C’est étrange de le toucher après tout ce temps et dans de telles
circonstances.

— Oh, Alexandr, qu’as-tu fait pour mériter une telle raclée ?
Elle soulève la couverture et lui palpe le torse. Des ecchymoses violet

foncé lui couvrent tout l’abdomen. Elle passe une main douce sur ses
côtes, aucune ne semble cassée. Elle examine ses jambes. De multiples
contusions et un genou gauche très enflé et tordu. Pas de fracture
visible.

— Pourquoi le patient du lit 13 n’est-il pas activement traité ?
demande-t-elle à Lyuba. Je vois plein de contusions, de gonflements,
des fractures à son visage même si aucun os important n’est cassé.

— Je ne suis pas sûre, murmure Lyuba, mais je crois qu’il a été pris à
passer des écrits en fraude hors du camp. On pense que ça fait un bon



moment.
— Qui a dit ça ?
— Un officier qui est venu poser des questions à son sujet ce matin.

Il est reparti quand on lui a signifié qu’il ne survivrait pas.
Cilka se rappelle les gribouillis qui couvraient les bords de la feuille

sur son bureau dans le bâtiment administratif. Le docteur lui a-t-il
confié cet homme car il savait qu’elle l’empêcherait de rendre son
dernier souffle ? A-t-il deviné que la version officielle suggérerait que
le malade était perdu ?

— Je vais voir si je trouve une blessure au crâne.
— C’est ton patient, Cilka. Simplement, sois prudente.
Quand Cilka revient vers Alexandr, elle lui manifeste une attention

discrète. Tout en nettoyant le sang séché et en ôtant des éclats de bois
de son cuir chevelu, elle lui parle avec douceur. Elle continue de lui
laver la poitrine et l’examine de plus près. Redressant sa jambe droite,
elle pense sentir un tremblement de résistance, un réflexe à la douleur
comme celui d’une personne consciente.

Elle sort avec une bassine et revient avec de la neige compacte
tombée après une bourrasque printanière. Elle place une serviette
sous le genou, la recouvre de neige tassée et maintient le tout avec une
autre serviette. Elle note ses constantes vitales, rien n’indique qu’il est
en train de perdre la bataille de la vie.

Toute la journée, elle surveille l’état d’Alexandr. Elle remplace la
neige glacée lorsqu’elle a fondu, observe que le gonflement a un peu
diminué.

Ce soir-là, elle le laisse aux bons soins de l’infirmière de nuit qui,
jetant un œil à son dossier, lui demande des comptes. Pas de traitement
actif pour ce patient. Cilka rétorque qu’elle a juste prodigué des soins de
base, elle n’a administré aucun médicament, elle a agi ainsi qu’on le
lui a appris.

— Ne t’attends pas à ce que je fasse comme toi.
— Bien sûr.
Cilka sait qu’elle doit se montrer prudente.



Quitter l’hôpital lui est pénible. Elle reviendra le lendemain matin,
le plus tôt possible.

Les quatre jours suivants, Alexandr demeure inconscient. Pendant la
journée, Cilka le lave, lui parle, met de la neige autour de son genou
blessé et vérifie ses réflexes. Il n’y en a pas. La nuit, on l’ignore.

— Combien de temps encore vas-tu continuer à t’occuper du lit 13 ?
l’interroge Yelena le cinquième jour.

— Jusqu’à ce qu’il se réveille ou meure.
— On n’était pas sûrs qu’il vivrait si longtemps ; quel est ton secret ?
— Aucun, je le nettoie et je lui parle, c’est tout. Le gonflement au

visage et à la tête diminue, et, sous les hématomes, il y a ces traits si
doux. Je l’ai déjà rencontré, poursuit-elle, sachant qu’elle peut être
franche avec Yelena, et il a un je-ne-sais-quoi qui me plaît.

— Cilka, combien de fois t’avons-nous expliqué de ne pas t’attacher
à tes patients ? la réprimande Yelena.

— Je veux juste l’aider à vivre. N’est-ce pas notre mission ici ?
— Seulement quand il y a de l’espoir. Tu le sais. Tu ne dois même

pas savoir le nombre de patients que tu as soignés en vain.
— Quel que soit le chiffre, je ne souhaite pas en ajouter un nouveau,

réplique-t-elle, d’un ton un peu trop irrité.
— D’accord. Tu me diras si tu veux que je l’examine ou si sa

situation évolue.
Cilka retourne vers le lit 13.
— Eh bien, Alexandr, tu me causes des ennuis. Désormais, j’ai

besoin que tu choisisses : réveille-toi ou… Non. En fait, réveille-toi. Je
veux de nouveau entendre le son de ta voix.

— Ambulance !
Cilka rentre avec deux accidentés – un camion a dérapé dans la boue

et s’est renversé. Elle est occupée tout le reste de la journée. Elle
quitte le service, épuisée. L’état d’Alexandr n’a pas changé.

Le lendemain, alors qu’elle commence son rituel du matin et lui lave
le visage, Alexandr lui dit d’une voix tranquille :

— J’ai cru que tu avais abandonné tout espoir.



Cilka bondit avec un cri de surprise.
— Yelena Georgiyevna !
Yelena arrive sur-le-champ.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il est réveillé, il m’a parlé.
La doctoresse se penche vers Alexandr. Elle passe une allumette

enflammée devant ses yeux. Il bat des paupières à plusieurs reprises.
La seule personne qu’ait connue Cilka avec des yeux d’un brun si
foncé qu’ils semblent presque noirs était son amie Gita. Gita dont le
visage passe en un éclair devant elle.

Cilka se penche vers Alexandr.
— Je suis contente que tu sois revenu parmi nous.
— Cilka, je crois que nous nous sommes déjà rencontrés.
— Acceptes-tu de continuer à t’occuper de ce patient ? lui demande

Yelena en l’observant avec un demi-sourire. Tu as l’air de savoir quoi
faire.

— Merci, Yelena Georgiyevna. Je vous appellerai si j’ai besoin de
vous.

— Tu as une belle voix, Cilka, j’ai apprécié nos conversations.
— Quelles conversations ? s’étonne-t-elle d’un ton taquin. J’étais la

seule à parler.
— J’ai répondu. Tu n’as pas réussi à lire mes pensées ?
Cilka rougit.
— Je ne me rappelle même pas ce que je t’ai dit.
— Veux-tu que je te le répète ?
— Non. Maintenant ne bouge plus et laisse-moi t’examiner.
Les six jours suivants, les blessures d’Alexandr guérissent peu à peu.

En revanche, lorsqu’il tente de se lever pour marcher, l’articulation de
son genou refuse de se plier sans douleur.

Quand Cilka a un moment de libre, elle l’aide à se mettre debout.
Une fois qu’il a passé son bras autour de sa taille, elle le soutient



pendant qu’il s’adapte à la prise d’appui et fait quelques pas avec
difficulté.

Deux semaines plus tard, Alexandr est toujours dans le service.
Ayant passé la plus grande partie de sa journée sur le lieu d’un

accident à la mine puis au bloc opératoire, Cilka ne le voit qu’au
changement d’équipe.

— Tu peux rester, qu’on bavarde ? lui demande-t-il lorsqu’elle lui
souhaite une bonne nuit.

— J’imagine que je peux m’attarder un peu.
Après avoir adossé Alexandr à une incroyable quantité d’oreillers,

Cilka s’assied sur une chaise qu’elle a approchée de son lit. Ils parlent.
Ils rient en sourdine.

— Cilka, intervient une infirmière.
— Oui ?
— Le patient a besoin de repos et toi aussi. C’est l’heure de partir.
— Désolée, je dois y aller.
— À demain, Cilka. Fais de beaux rêves.
Le lendemain, Cilka souhaite discuter avec Yelena en privé.
— Allons dans le dispensaire, propose celle-ci.
Yelena referme la porte derrière elles et s’appuie contre le battant.
— C’est au sujet des sorties avec l’ambulance…, ose timidement

Cilka.
— Oui ?
— Est-il possible que je fasse une pause et que je travaille dans le

service pendant un temps ?
— Cilka, il va devoir en partir, tôt ou tard.
— Bien sûr. Je le sais, son état s’améliore de jour en jour.
— Tu veux arrêter les sorties tant qu’il n’est pas autorisé à partir ?
— Ce n’est pas à cause de sa présence ici.
— Je vois. C’est toi qui n’as plus envie de risquer ta vie. Je crois que

je comprends.
— Ai-je fait assez de sorties, assez longtemps ?



— Tu as pris plus de risques, sans qu’ils soient tous calculés, que
toute autre personne de ma connaissance. Considère que c’est
terminé.

— Peut-être encore une sortie, que je puisse dire au revoir à Fyodor
et Kirill. Je me suis attachée à eux.

— Comme à des frères.
— Oui.
— Et Alexandr ? Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
Cilka ne répond pas.
— Ne t’en fais pas, tu as le droit d’avoir des sentiments pour un

homme. Cela me rend heureuse de voir que tu songes à un avenir.
— Est-ce vraiment possible tant que je suis enfermée ici ?
— Je crois que c’est ce que tu fais. Retourne travailler. Une dernière

sortie avec l’ambulance.
Alors que Cilka s’apprête à quitter la pièce, Yelena la prend dans ses

bras. « Je suis heureuse pour toi », lui chuchote-t-elle à l’oreille.

***

Cilka n’attend pas bien longtemps sa dernière sortie. Cet après-midi-
là, elle se rend avec Fyodor et Kirill à la mine : encore un
effondrement. Cette fois, elle est prudente. Elle demande au
responsable de confirmer la sécurisation du tunnel avant de s’y
aventurer. Les deux mineurs pris sous les décombres ne peuvent être
ranimés ; on les laisse, en attendant le camion qui emportera leurs
corps à la morgue.

Sur le chemin du retour vers l’hôpital, Cilka leur annonce qu’elle ne
les accompagnera plus. Les autres infirmières assureront cette tâche à
tour de rôle.

Kirill s’enferme dans un silence buté. Fyodor, plus chaleureux, dit à
Cilka combien il a apprécié sa compagnie et sa diligence.

À l’arrivée à l’hôpital, Fyodor l’étreint fraternellement et l’embrasse
sur la joue. Cilka se tourne vers Kirill, qui se tient à distance, le nez
baissé.



— Kirill, je suis désolée que tu n’apprécies pas ma décision d’arrêter
les sorties. Mais tu veux bien me parler ?

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse dire pour te faire changer
d’avis ?

— Non. Non, rien. J’ai pris ma décision.
— Et moi ? As-tu songé à ce que je pourrais vouloir ?
— Kirill, qu’est-ce que tu me racontes ? Quel rapport avec toi ?
— Aucun, visiblement, crache-t-il avec une fureur à peine dissimulée.

À un de ces quatre, Cilka Klein.
— Kirill, attends ! On ne peut pas au moins être amis ? Kirill, s’il te

plaît, ne pars pas comme ça.
Sans un regard en arrière, Kirill s’éloigne, laissant Cilka abasourdie.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Qu’est-ce qu’il sous-entendait ?



CHAPITRE 32

— DEUX JOURS DE PLUS, je ne peux pas vous garder davantage, j’en ai
peur, explique Yelena à Alexandr et Cilka.

— Merci, on les utilisera au mieux, n’est-ce pas, Cilka ?
Elle rougit.
— J’ai du travail, bredouille-t-elle en partant à la

hâte.
— Elle va revenir, dit Yelena à Alexandr avec un clin d’œil.
Au bureau des infirmières, Cilka repère Kirill.
— Bonjour, Kirill, contente de te revoir.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? lance-t-il d’une voix rageuse.
Perplexe, Cilka regarde dans la direction de son doigt pointé

derrière elle, vers Alexandr.
— Que veux-tu dire ?
Kirill sait-il quelque chose au sujet des agresseurs d’Alexandr ? se

demande-t-elle. Si c’est le cas, y a-t-il un risque qu’il les prévienne
qu’Alexandr est en vie ? Son cœur s’affole. Non, Kirill est son ami, il ne
ferait pas ça.

— Entre toi et lui, qu’est-ce qu’il y a ?
Ah, songe-t-elle. Il s’agit d’autre chose.
— Je crois que tu devrais partir maintenant, Kirill, j’ai du travail.

***

À la fin de son service, Cilka prend la chaise, témoin de leur amitié
croissante, et s’installe au chevet d’Alexandr.



Il lui a raconté tout bas son passé, son arrestation. Il était traducteur
pour l’administration soviétique mais transmettait des informations
aux résistants. Une fois arrêté, on l’a torturé avec sauvagerie. On l’a
obligé à rester assis sur un tabouret des jours durant jusqu’à ce qu’il
soit totalement engourdi, affamé et souillé. Il n’a pas donné de noms.

Il écrivait de la poésie dans sa tête. Après avoir passé du temps dans
un autre camp, aux travaux forcés, il a obtenu un emploi dans les
bureaux. Il n’a pu s’empêcher de transcrire certains poèmes. Parfois, il
dissimulait des bribes de ses textes dans des paragraphes de
propagande. Puis il a compris qu’il pouvait en faire autant avec des
renseignements. Jusqu’au jour où, imagine-t-il, un officier du contre-
espionnage futé a flairé quelque chose. Tous les écrits qui quittaient le
camp étaient systématiquement vérifiés.

— Et me voilà. Mais mes poèmes n’ont jamais traité de choses
heureuses, confie-t-il à Cilka. Maintenant que je t’ai rencontrée, ça va
changer. Et j’ai hâte de les partager avec toi.

Elle espère qu’il en sera de même pour elle.
— Je dois te confier autre chose, poursuit-il avec sérieux.
Elle le fixe. Attend la suite.
— Je suis tombé amoureux de toi.
Cilka se lève, fait tomber la chaise. Ces quelques mots sont si

énormes, si étourdissants.
— S’il te plaît, Cilka, reste et parle-moi.
— Je suis désolée, Alexandr, j’ai besoin de réfléchir. Besoin de partir.
— Non, reste, ne t’en va pas, lui crie-t-il.
— Désolée, il le faut. (Elle se force à le regarder à nouveau.) Je te

verrai demain matin.
— Tu penseras à ce que je t’ai dit ?
Elle marque un temps d’arrêt et plonge ses yeux dans les siens, d’un

brun si foncé.
— Je ne penserai à rien d’autre.

***



Cilka frappe à la porte de la chambre de Raisa. Les infirmières
professionnelles sont logées dans des chambres qu’elles partagent à
plusieurs alors que les détenues, elles, occupent un plus grand dortoir
dans le même bâtiment.

— Entre, lui répond une Raisa à la voix endormie.
Cilka, pliée en deux, se tient à l’entrée.
— Ça va ?
— Non, pas très bien, je pense que je ne devrais pas aller dans le

service.
— Tu veux que je t’examine ? lui propose Raisa en s’asseyant au

bord de son lit.
— Non, merci. Je veux juste dormir.
— Retourne t’allonger. Je me lève et je prends ton service. Je suis

certaine que les autres te remplaceront aussi.
— Tu peux dire à Yelena Georgiyevna qu’il vaudrait mieux, à mon

avis, que je ne vienne pas deux ou trois jours ? Je ne veux pas
transmettre quoi que ce soit aux patients.

— Tu as sans doute raison. Recouche-toi. Je te ferai apporter à
manger dans quelques heures et on fera le point.

Cilka retourne dans son lit.
 

Auschwitz-Birkenau, 1944

Des bruits de pas dans le bloc, puis un coup frappé à sa porte réveillent Cilka
en sursaut. Elle ne se lève pas. Nouveau coup à la porte.

— Entrez, dit-elle.
Sa voix est à peine un murmure.
La porte s’ouvre lentement. Une tête apparaît dans l’embrasure.
— Lale ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas venir.
— Puis-je entrer ?
— Bien sûr, dépêche-toi, referme la porte.



Lale s’exécute et contemple Cilka qui, désormais sur son séant, lui rend son
regard.

— Il fallait que je te voie. Il fallait que je te remercie en personne, et pas par
l’intermédiaire de Gita.

— C’est dangereux, Lale, tu ne devrais pas te trouver ici. L’un d’eux peut
arriver.

— Je prends le risque. Tu en as pris un bien plus grand pour moi, pour que
je retrouve mon emploi. Je te le dois.

— Je suis heureuse que ça ait marché, soupire Cilka. J’avais le cœur brisé de
voir Gita si malheureuse, ignorant si tu étais vivant, puis à nouveau effondrée
quand elle a appris où tu travaillais.

— N’en dis pas plus, je ne supporte pas de penser à ce qu’elle a dû
subir. C’est ma bêtise qui m’a mis dans ce pétrin. Je me demande parfois si
j’apprendrai un jour.

Il secoue la tête.
— Elle t’aime, tu le sais.
— Elle ne me l’a jamais dit. Tu ne peux pas imaginer ce que ça me fait de le

savoir.
— C’est vrai.
— Cilka, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, dans la limite de

mes capacités, maintenant… il te suffit de me faire passer un message.
— Merci, Lale, mais je n’ai besoin de personne.
Elle le voit grimacer comme s’il essayait de trouver les mots justes.
— Ce que tu fais, Cilka, est ta seule forme de résistance : rester en vie. Tu es

la personne la plus courageuse qu’il m’ait été donné de connaître. J’espère que
tu le sais.

— Tu n’as pas à me dire ça, réplique-t-elle, submergée par la honte.
— Si. À nouveau, merci.
Elle acquiesce, il quitte la pièce, sort du Bloc 25.



CHAPITRE 33

— CILKA, CILKA, RÉVEILLE-TOI !
Yelena secoue doucement Cilka, l’extirpant d’un sommeil sans rêves.

La jeune femme, désorientée, essaie de tirer la couverture jusqu’à son
menton, tente de se cacher, d’échapper à la menace qu’elle sent
imminente.

— Cilka, c’est moi, Yelena. Tout va bien. Réveille-toi. Je dois te
parler.

Cilka reconnaît sa voix. Se réveille à grand-peine.
— Yelena Georgiyevna, quelle heure est-il ? Que se passe-t-il ?
Cilka fait de la place sur le lit, afin que Yelena puisse s’asseoir à côté

d’elle.
— Il est très tôt mais il faut que je te parle. Il est arrivé quelque chose

à Alexandr.
Cilka fixe Yelena, incapable de prononcer un seul

mot.
— Pendant la nuit, quelqu’un est entré dans le service et l’a roué de

coups. Nous ne savons pas comment. On vient juste de le retrouver
inconscient.

— Mais, mais… ! Comment est-ce possible ? (Cilka se redresse dans
son lit, totalement réveillée.) Où étaient les infirmières ? Tout le
monde ? Comment quelqu’un peut-il être agressé dans l’hôpital ?

— Calme-toi. Je n’ai pas toutes les réponses. Il n’y avait qu’une
infirmière de garde qui avait un travail monstre. Elle a juste fait une
courte pause. Quelqu’un a dû en profiter pour entrer.

— Mais aucun autre patient n’a vu ce qui se passait, donné l’alerte ?



— Nous essayons de comprendre. L’infirmière est venue me
chercher et j’ai accouru pour te mettre au courant. On a amené
Alexandr au bloc. Habille-toi et viens.

À peine les blouses enfilées sur leurs vêtements et les masques sur la
bouche, Cilka et Yelena entrent dans la salle d’opération. Elles
s’approchent de la table où est étendu le corps meurtri d’Alexandr.
Raisa se tient à côté de lui. Elle lance à Cilka un regard triste et
compatissant. Cilka effleure l’épaule d’Alexandr. Elle trouve
insupportable de le voir aussi vulnérable. Yelena tente de la
réconforter.

— Que peux-tu nous dire, Raisa ? demande Yelena.
— Ils ont dû faire ça à deux. L’un d’eux devait l’étouffer avec

quelque chose, peut-être un oreiller, pendant que l’autre le frappait
avec un morceau de bois, à en juger par les échardes que j’ai trouvées
sur son corps.

— Et personne n’a rien entendu ? Et les patients à côté de lui ?
s’écrie Cilka.

— Je ne peux pas te donner de réponse, Cilka. Il faudra mener une
enquête, mais nous devons élaborer un plan, aussi…

Yelena détaille ses explications.
— Il est évident qu’on veut sa mort. Pas moyen de savoir si c’est

quelqu’un… (elle baisse la voix et chuchote) dans le camp ou même
connecté aux autorités.

— Vous pensez que c’est la même personne que la première fois ?
— S’ils ont découvert qu’il était encore en vie, c’est très possible.
— Mais comment…
Elle s’arrête, craignant de connaître la réponse.
— Là, maintenant, intervient Raisa, il faut que nous aidions

Alexandr. Nous aurons peut-être plus de réponses à te donner plus
tard.

— Quelles sont ses blessures ? redemande Yelena.
— Il a été frappé à la tête mais je pense que c’est la suffocation qui

lui a fait perdre connaissance. Rien de cassé, heureusement. Oh,



Cilka, ça me fend le cœur. Tu ferais peut-être mieux de nous laisser et
nous t’appellerons quand nous aurons fini ?

— Je ne bougerai pas d’ici, s’exclame Cilka, furieuse.
— Très bien, dit Raisa.
Yelena écarte tout de même Cilka d’un pas ou deux de la table.
— Il faut que nous trouvions un moyen de le protéger, conclut la

jeune femme.

***

Quelques heures plus tard, Cilka raccompagne Alexandr du bloc au
fond du service où des paravents entourent son lit. On lui apporte une
chaise, elle insiste pour s’occuper personnellement de lui. Ni Yelena
ni Raisa ne discutent. On lui donne de la nourriture qu’elle touche à
peine, mais elle boit avec avidité le thé brûlant qui la calme.

Yelena passe les voir régulièrement. En fin de journée, la doctoresse
indique qu’elle a parlé à l’homme qui se trouvait dans le lit voisin de
celui d’Alexandr. Elle a obtenu d’autres informations.

Il a raconté que le bruit des coups l’avait réveillé, mais que les deux
hommes l’avaient menacé et frappé d’un coup de poing dans la figure
pour l’intimider. Ils lui avaient ordonné de ne surtout pas alerter
l’infirmière après leur départ si Alexandr n’était pas encore mort.
L’homme était très choqué et contrarié. Les inconnus qui avaient
agressé Alexandr avaient dû soit attendre dans la réception déserte la
nuit, soit soudoyer ou menacer les gardes devant l’hôpital. Yelena
préfère ne pas interroger ces derniers de peur d’attirer l’attention sur
Alexandr.

La doctoresse confirme à voix basse le plan qu’elles ont concocté
pendant la nuit.

— Nous avons changé son dossier pour le déclarer mort et utilisé
celui d’un patient récemment décédé que nous avons déclaré guéri.
En ce qui concerne l’administration de l’hôpital, Alexandr a
succombé à ses blessures. Nous garderons les paravents autour de son
lit le temps, de décider de la suite. Nous avons dit à son voisin qu’il
était contagieux et de ne pas s’en approcher.



— Merci, dit Cilka, les idées se bousculant dans sa tête. Cela nous fait
gagner un peu de temps, mais ensuite ?

— C’est ce que nous pouvons faire de mieux pour l’instant, Cilka.
Quand Yelena s’en va, Cilka pose la tête sur l’oreiller à côté de celle

d’Alexandr.

***

Le lendemain, à son réveil, Cilka s’aperçoit qu’Alexandr la regarde.
Les yeux dans les yeux, ils se disent sans mots tout ce qu’ils ressentent
l’un pour l’autre. Raisa interrompt leur tête-à-tête.

— Je vois que vous êtes tous les deux réveillés. Lequel des deux dois-
je examiner en premier ?

— Lui, bien sûr, répond Cilka avec un sourire.
Raisa détaille à Alexandr ses blessures et comment elles vont être

traitées. Cilka intervient sans cesse pour rassurer Alexandr qui se
contente de hocher la tête, l’air reconnaissant mais inquiet, faisant
écho aux véritables pensées de Cilka.

***

Les jours passent et Alexandr se remet lentement derrière les
paravents. Ses bleus s’estompent mais chacun de ses mouvements est
douloureux. Quand Cilka croise à la réception Kirill qui va et vient,
elle essaie de se montrer amicale et naturelle. Elle décline poliment
ses avances afin de ne pas attirer une attention inutile sur la zone
dissimulée par les paravents. Elle le soupçonne d’avoir été soit
l’assaillant d’Alexandr, soit celui qui a prévenu son premier agresseur
qu’il était encore en vie. Elle ne dispose hélas d’aucune preuve.

Alexandr accepte avec bonheur de souffrir pour se lever de son lit.
Soutenu par Cilka, il fait quelques pas. On leur dit que leur différence
de taille ne fait pas de la jeune femme la meilleure infirmière, et
qu’elle retarde plutôt sa guérison qu’autre chose. Ils ignorent cet avis,
ainsi que tous les autres. Cilka passe chaque nuit effondrée sur sa
chaise, la tête sur l’oreiller d’Alexandr, profondément endormie. Elle
l’a à peine quitté depuis le passage à tabac.



Le nombre de patients à l’hôpital a commencé à diminuer ; le bruit
court que le nombre de prisonniers des goulags s’amenuise
considérablement. Ils sont libérés en avance sur les ordres du
secrétaire général Khrouchtchev, qui a succédé à Staline, en geste
d’apaisement envers l’Occident. Le système du Goulag entache la
réputation de son empire et il lui faut poursuivre les discussions avec
les pays non communistes.

Alexandr arrive désormais à marcher seul. Les paravents attirent trop
l’attention, et les questions des patients et du personnel sur la gravité
de « l’infection » à limiter hâtent la prochaine étape.

— Cilka, est-ce que tu aurais un moment ? appelle Yelena un matin.
— Je reviens tout de suite, dit Cilka à Alexandr.
Yelena conduit la jeune femme au dispensaire.
— Il ne s’est jamais rien passé de bon dans cette pièce. Qu’y a-t-il ?

demande Cilka, préoccupée.
— Est-ce que tu me fais confiance ? répond Yelena.
— Plus qu’à quiconque, en dehors de ma famille.
— Alors c’est le moment de me le prouver. Alexandr devra quitter

l’hôpital dans deux jours…
— Non, c’est impossible. Vous m’aviez promis, s’écrie Cilka.
— Écoute-moi. Il ne va pas retourner parmi les prisonniers où

quelqu’un remarquerait qu’il n’est pas celui dont il porte maintenant
le nom et le numéro. Il ira dans un baraquement voisin où il sera en
sécurité. Je veux que tu me fasses confiance. Je fais tout ce qui est en
mon pouvoir pour vous aider.

Cilka est sans voix. C’est une bonne chose. Il sera à l’abri. Mais, une
fois encore, on lui enlève un être cher. Elle tente de sourire.

— Vous êtes si bonne, Yelena Georgiyevna. Je vous suis
reconnaissante. Il le sera aussi.

Yelena semble troublée. Cilka ne l’a encore jamais vue ainsi. Elle qui
est toujours si stoïque, efficace et positive.

— Cilka, il y a autre chose.
Le cœur de la jeune femme se serre.



— J’ai fait une demande de transfert à Sotchi où un nouvel hôpital
vient d’être construit.

Elle tend une main vers Cilka qui recule, interdite. Yelena mérite
d’être dans un endroit plus agréable après toutes les années qu’elle a
consacrées à ce camp abominable. Mais que deviendra-t-elle sans la
doctoresse ?

— Cilka ?
La jeune femme n’arrive pas à croiser son regard. Elle fait un effort

pour se reprendre. Elle n’a jamais eu le moindre choix. Tout lui a été
imposé. Elle a beau le vouloir, elle ne réussit pas à retenir les gens.
Elle est seule. Absolument seule au monde.

— Cilka, il faut que tu me croies. Je fais tout mon possible aussi pour
toi.

Cilka refoule ses sentiments au plus profond d’elle-même et
contemple enfin Yelena.

— Je vous remercie, Yelena Georgiyevna, pour toute votre aide.
Yelena aussi la regarde droit dans les yeux.
Cela ressemble à un adieu.

***

Les femmes du Bloc 29 sont tout ce qui lui reste. Cilka repense tout
le temps à Lale, à Birkenau, qui l’avait tant félicitée pour son courage,
puis bien d’autres après lui. Mais Alexandr a ouvert une brèche en
elle. Il ne s’agit plus seulement de rester en vie, mais de vivre.

Encore une fois, elle va devoir être courageuse.
Elle discute avec des gros bras qui protègent les quartiers des

infirmières en leur donnant la nourriture qu’elle avait mise de côté. Ils
acceptent de l’escorter ce soir-là – un dimanche – au bloc. Elle doit
parler aux femmes.

Ils traversent le camp sous les regards lubriques des hommes au loin,
mais ils ne s’approchent pas. Ouvrant la porte du bloc, elle demande à
ses protecteurs de l’attendre dehors.



— Cilka ! (Margarethe se précipite vers elle et la prend dans ses
bras.) Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est dangereux.

Cilka commence à trembler.
— Il faut que je vous parle.
À part une ou deux nouvelles, elle connaît toutes les femmes du

dortoir. Parmi elles, ses plus anciennes camarades, Elena et
Margarethe.

— Je vous en prie, asseyez-vous.
— Ça va ? s’inquiète Elena.
— Oui. J’ai enfin rencontré quelqu’un et j’éprouve quelque chose

pour lui. Il se peut que je le perde, j’ignorais que je pouvais de
nouveau ressentir une chose pareille pour un homme après tout ce
que j’ai vécu.

Les femmes l’écoutent poliment. Elena encourage Cilka du regard.
— Vous avez toutes partagé vos passés avec moi, vos secrets, mais

moi, j’avais trop peur. J’aurais dû vous rendre la pareille. Je vous le
dois.

Elle respire à fond.
— J’étais à Auschwitz. (Margarethe se redresse soudain.) Le camp de

concentration.
Elle déglutit.
— J’ai survécu parce qu’on m’a donné une position privilégiée dans

le camp de Birkenau, réservé aux femmes. Un peu comme Antonina.
Mais…

— Continue, Cilka, la prie Elena.
— J’avais ma propre chambre dans le bloc. Celui où ils envoyaient…

(elle lutte pour prononcer les mots) les femmes malades ou
mourantes avant de les amener aux chambres à gaz pour les assassiner.

Les femmes ont la main sur la bouche, sidérées.
— Les officiers SS m’ont mise là, dans ce bloc, parce qu’il n’y avait

pas de témoins.
Silence. Un silence total.



Cilka déglutit à nouveau, la tête lui tourne, elle est prise de vertige.
Anastasia commence à pleurer. Tout le monde entend ses sanglots.
— Je connais ce bruit, Anastasia, je le connais si bien. Au début, je

me mettais en colère. Je ne sais pas pourquoi. Mais elles étaient toutes
si passives. J’étais incapable de pleurer. Je n’avais pas de larmes. Et
c’est pour cela que je n’ai jamais pu vous le raconter. J’avais un lit, à
manger. Elles étaient nues et mourantes.

— Combien… combien de temps as-tu passé là ? demande Elena.
— Trois ans.
Margarethe vient s’asseoir à côté de Cilka et lui tend la main.
— Aucune d’entre nous ne sait ce qu’elle aurait fait à ta place. Est-ce

que ces salauds ont tué ta famille ?
— J’ai fait monter moi-même ma mère dans le camion qui

l’emportait vers la mort.
Margarethe s’empare des doigts de Cilka.
— Ces souvenirs te mettent en état de choc. Je l’entends à ta voix. Tu

trembles. Elena, fais-lui une tasse de thé.
Elena se lève d’un bond pour aller vers le poêle.
Le reste des femmes se tait. Mais Cilka se sent désormais trop

engourdie pour penser à la façon dont ses mots sont reçus.
L’épuisement la submerge.

Si peu de temps pour faire ces révélations qui lui ont tant coûté.
— Hannah savait, n’est-ce pas ? lui demande Elena en revenant avec

le thé.
Cilka acquiesce.
— J’espère ne pas te choquer davantage, Cilka, reprend Margarethe,

mais beaucoup d’entre nous avaient deviné que tu avais été là-bas. Le
fait que tu sois juive, que tu ne parles pas de ton arrestation.

— Vraiment ? demande Cilka en tremblant à nouveau.
— Oui, et des choses que tu disais ici et là.
— Oh…
— Tu y as survécu, la réconforte Elena. Et tu survivras ici aussi.



Anastasia, la plus jeune, a toujours une main sur la bouche et des
larmes coulent sur ses joues. Mais aucune d’entre elles n’a réagi
comme se l’était imaginé Cilka, comme elle l’avait toujours craint.
Aucune ne l’a rejetée.

Elle peut peut-être tout raconter à Alexandr. Peut-être même qu’en
sachant tout d’elle, il l’aimera quand même.

— Je ferais mieux d’y aller, annonce Cilka.
Elena se lève avec elle.
— Reviens, si tu peux.
Cilka la laisse la prendre dans ses bras, Margarethe aussi la serre dans

ses bras. Anastasia, elle, semble encore trop choquée.
Cilka sort dans la nuit, tremblante, la tête lui tourne.

***

— Bonjour !
Cilka salue la réceptionniste en entrant dans le service. Il ne lui reste

qu’une journée avec Alexandr. Comment réussira-t-elle à lui dire au
revoir ? Lui promettra-t-elle qu’elle essaiera de le retrouver, dans
quelques longues années, dehors ? Ou devrait-elle simplement
accepter son destin, sa malédiction ?

Mais bien qu’elle le perde, lui, ainsi que Yelena, et bien qu’elle ait
perdu tous ceux qui lui étaient chers, Alexandr a ravivé une flamme
en elle.

Ce n’est plus de la colère, mais quelque chose qui ressemble à de
l’espoir.

Ce miracle était bel et bien arrivé.
— Cilka, l’appelle la réceptionniste. On t’attend au bâtiment

principal de l’administration. Ils veulent te voir.
— Maintenant ? s’enquiert Cilka qui s’apprête à aller voir Alexandr.
Elle pourrait d’abord lui dire bonjour. Non, elle va d’abord se

débarrasser de son rendez-vous. Ensuite, elle passera la journée avec
lui avant qu’il ne quitte l’hôpital. Elle racontera tout, pour ne plus
jamais avoir à en reparler.



***

Dans le bâtiment de l’administration, il y a déjà plusieurs autres
prisonniers, tous des hommes, qui attendent en se plaignant. Elle se
dirige droit vers l’officielle assise derrière un bureau.

— On m’a demandé de me présenter ici, dit-elle avec une assurance
de façade.

— Nom ?
— Cecilia Klein.
— Numéro ?
— 1-B494
La réceptionniste fouille dans une pile d’enveloppes sur son bureau.

Elle en prend une, regarde le numéro inscrit dessus. 1-B494
— Tiens, voilà une petite somme d’argent. Et une lettre à présenter

au garde quand tu sors.
Cilka ne saisit pas l’enveloppe tendue.
— Prends-la et file, aboie la réceptionniste.
— Pour aller où ?
— D’abord à Moscou d’où tu seras déportée dans ton pays d’origine.

Tu rentres chez toi.
Chez moi ?
— Je dois aller à la gare ?
— Oui. Maintenant dehors. Suivant !
L’ampoule au plafond clignote. Une autre feuille de papier. Un

autre moment où on décide de sa vie pour elle.
— Mais je ne peux pas partir comme ça. J’ai des gens à voir.
Alexandr ? Sera-t-il libéré ? Sous le nom du mort ? Comment le

retrouvera-t-elle ?
Elle a mal à la poitrine, comme si sa cage thoracique se comprimait.
Yelena, Raisa, Lyuba, Elena, Anastasia et Margarethe – si elle pouvait

leur rendre visite… Elle doit leur dire au revoir !



Klavdiya Arsenyevna est sur les lieux aussi. Elle supervise la libération
des prisonniers. Cilka l’a peu vue depuis qu’elle a déménagé dans les
quartiers des infirmières. La garde s’avance vers elle.

— Tu as de la chance, Cilka Klein, mais ne mets pas ma patience à
l’épreuve. Tu dois partir immédiatement. Pas question d’aller te
balader dans le camp. File ! À moins que tu ne préfères que j’appelle
un garde pour qu’il te traîne au trou ?

Cilka prend l’enveloppe, tremblante. Les hommes derrière elle se
sont tous tus.

— Suivant, appelle la réceptionniste.

***

Cilka tend la lettre au garde posté à l’entrée qui, après à peine un
coup d’œil, lui fait signe de sortir. Elle s’éloigne lentement, à l’affût de
quelqu’un qui chercherait à l’arrêter, lui signifier qu’il y a eu erreur.
Les quelques gardes qu’elle croise l’ignorent.

Elle avance le long de l’unique route devant elle.
Seule.

Des nuages lourds s’amassent. Cilka prie pour qu’il ne se mette pas à
neiger aujourd’hui.

Elle voit au loin de petits bâtiments, probablement des maisons. Elle
marche toujours, le cœur serré par la tristesse. L’étrangeté de cette
liberté lui donne le vertige. La route devant elle. Un pas après l’autre.
Que font les gens de cette liberté ?

Dans une rue bordée de maisons et de quelques magasins, elle
regarde par les fenêtres : des femmes avec des enfants, qui font le
ménage, jouent, cuisinent, mangent, lui jettent des coups d’œil
méfiants. Elle sent des odeurs riches de ragoût et de pain en train de
cuire.

Elle entend un bruit familier, celui d’un train qui entre lentement
en gare derrière les bâtiments. Elle hâte le pas. Le temps qu’elle
rejoigne la ligne de chemin de fer, le train disparaît déjà. Elle suit les
rails jusqu’à une petite gare. Un homme est en train de fermer la
porte d’un bureau exigu.



— Excusez-moi ?
L’homme s’arrête, sa clef dans la serrure, et la toise.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Où allait ce train ?
— Moscou, après beaucoup d’autres arrêts.
— Est-ce que parmi les prisonniers libérés vous auriez vu un

homme… grand, le visage un peu meurtri…
L’homme l’interrompt.
— Des hommes, y en avait beaucoup, le train était plein. Désolé, je

ne peux pas te renseigner.
Cilka sort l’enveloppe qu’elle a rangée dans la poche de son

manteau. Elle en retire l’argent.
— Pourrais-je avoir un billet pour le prochain, s’il vous plaît ?
Josie et Natia sont à Moscou. Si tous les trains vont là-bas, alors une

fois arrivée, elle pourra les chercher et, aussi, un jour, Alexandr. Si
seulement elle pouvait se souvenir du nom de l’amie de Maria
Danilovna. Elle sera très difficile à retrouver. Mais elle peut essayer.
Elle le fera.

— Y aura plus de train aujourd’hui. Tout ce qu’il te faudra, c’est ton
papier de libération et ton ordre de transfert.

— Le prochain est à quelle heure ?
— Demain, reviens demain.
Cilka se sent totalement vidée, épuisée, désespérée.
— Où est-ce que je vais passer la nuit ? demande-t-elle au bord des

larmes.
— Écoute, je peux pas t’aider. Faudra juste que tu fasses comme tous

les autres, que tu te trouves un endroit chaud où te cacher et revenir
demain.

— Est-ce que je peux rester par ici ?
— Non, et attention à la police. Des patrouilles circulent jour et nuit

à la recherche de gens comme toi, des prisonniers. Y en a qui ont



causé des ennuis en volant dans les magasins ou les maisons en
attendant le train.

Effondrée, Cilka fait demi-tour, elle repart vers la ville.

***

D’autres prisonniers libérés errent dans les rues, se battent avec les
habitants. Le sang coule. Cilka ne propose pas son aide, elle préfère
rester à l’écart.

Elle ne croit pas encore à sa liberté. Le monde n’est peut-être
qu’une plus vaste prison où elle n’a ni famille, ni amis, ni maison. Elle
a – avait – Alexandr. Va-t-elle passer sa vie à se demander ce qui lui est
arrivé ? Comme elle le fait pour son père, Gita ou Josie ? Au moins,
Yelena sera saine et sauve. Mais elle n’a pas eu le temps de la serrer
dans ses bras, de la remercier. Elle se sent déchirée. Elle passe la nuit
derrière un magasin, recroquevillée sur le pas d’une porte pour
s’abriter du vent glacial.

***

Elle entend les cris de douzaines de personnes avant même le bruit
du train. Le brouillard dans sa tête se dégage : la nuit a laissé la place
au jour. Le train qui l’emmènera loin de Vorkouta entre en gare.

Elle rejoint les autres qui courent sur le quai. Poussée, bousculée et
renversée à terre plusieurs fois, elle se relève et reprend son avancée.
La file d’attente devant les portes est interminable. Le chef de gare a
quitté son bureau et vérifie les papiers des passagers qui se pressent.
On ne leur remet aucun billet. Cilka tend sa feuille au chef de gare
pour qu’il la valide.

— Merci, lui dit-elle.
Une main posée sur la sienne, il lui sourit et lui adresse un signe

d’encouragement.
— Bonne chance dans le grand monde, ma toute petite. Maintenant,

monte dans ce train.



Cilka se précipite vers la porte ouverte. Alors qu’elle s’apprête à
monter, elle est violemment heurtée par deux hommes qui veulent la
devancer. Le compartiment a l’air bondé. Elle tend les bras dans la
mêlée, essaie désespérément de se saisir des portières pour se hisser à
l’intérieur. Le train siffle, les avertissant qu’il faut monter. Il y a des
cris, une bousculade, un homme retombe, repoussé des marches du
wagon. Il s’effondre à terre à côté d’elle, ses membres emmêlés. Elle
lâche la portière pour se pencher vers lui.

— Ça va ?
On s’agglutine autour d’eux, et sous le chapeau, des yeux bruns

étonnés se lèvent vers elle. Alexandr !
— Cilka !
Elle le prend sous les aisselles pour qu’il se relève, le cœur battant

follement dans sa poitrine.
— Oh, Alexandr ! Ça va ? répète-t-elle, la voix étouffée par les

larmes.
Il se redresse en grimaçant. Le flot de gens derrière eux s’amenuise.
Le train siffle à nouveau. Une petite brèche s’est ouverte dans la

foule.
— Allons-y ! dit-elle en lui prenant la main, et ils montent dans le

train ensemble, le pied d’Alexandr quittant le quai juste au moment
où le train s’ébranle.

Une fois dans le wagon, Alexandr prend Cilka dans ses bras.
Elle sanglote contre sa poitrine.
— Je n’arrive pas à y croire !
— Moi si, répond-il en caressant ses cheveux et en essuyant les

larmes qui coulent sur ses joues.
Elle lit dans ses yeux doux et bons tout ce qu’il a vécu et y voit le

reflet des siens et de tout ce qu’elle a vécu.
— Il est temps de vivre maintenant, Cilka. Sans peur et avec le

miracle de l’amour.
— Est-ce que c’est un poème ? lui demande-t-elle en souriant à

travers ses larmes.



— C’est le début d’un poème.



ÉPILOGUE

Košice, Tchécoslovaquie, janvier 1961

LA PORTE DU CAFÉ S’OUVRE EN TINTANT, et une femme hâlée et élégante
entre. Elle a un visage en cœur, du rouge à lèvres et de grands yeux
marron.

Une autre femme, cheveux bouclés, vêtue d’une pimpante robe à
fleurs qui souligne ses formes, se lève pour l’accueillir.

Gita s’avance vers Cilka. Les deux femmes qui ne se sont pas vues
depuis près de vingt ans s’étreignent. Elles sont aujourd’hui si
différentes de ce qu’elles étaient là-bas : en bonne santé, elles ne
souffrent plus du froid. C’est un moment d’une grande intensité. Elles
s’écartent. Cilka contemple les boucles brunes et éclatantes de Gita,
ses joues rebondies, ses yeux brillants.

— Gita ! Tu as l’air incroyable.
— Cilka, tu es belle, plus belle que jamais.
Elles passent un long moment à juste se regarder, se caresser les

cheveux, à se sourire à travers les larmes.
Pourront-elles parler de là-bas ? De ce temps-là ?
La serveuse s’approche. Elles doivent offrir un drôle de spectacle à se

toucher ainsi, leurs pleurs et leurs rires mêlés. Elles s’assoient et
commandent du café et des gâteaux, ravies de savoir que ce sont des
choses qui leur étaient interdites, que leur survie reste un miracle
quotidien. Ces simples plaisirs auront plus de goût pour elles que pour
quiconque dans ce café.

Cilka demande d’abord des nouvelles de Lale. Elle est ravie
d’entendre comment Gita et lui se sont retrouvés à Bratislava après la
guerre, ce qu’ils ont vécu ensuite et comment ils se sont installés en



Australie. Gita ne cesse de sourire que lorsqu’elle raconte qu’ils ont
longtemps essayé d’avoir un bébé, sans succès. À ces mots, elle touche
instinctivement son ventre sous la table.

— Alexandr et moi, nous n’avons pas réussi non plus, répond Cilka
en prenant la main de son amie.

Puis, remontant en arrière, Gita demande, à voix basse, en se
rapprochant de Cilka, si elle voudrait lui parler du Goulag.

— C’est là que j’ai rencontré Alexandr et que je me suis fait d’autres
amies.

Il est trop difficile de raconter le froid incessant qui pénétrait
jusqu’aux os, le flux ininterrompu de malades, de blessés et de morts,
les viols répétés, l’humiliation et la souffrance d’un nouvel
emprisonnement après là-bas.

— Cilka, je ne sais pas comment tu as pu supporter ça après tout ce
que tu avais déjà subi.

Cilka laisse les larmes couler sur ses joues. C’est un sujet qu’elle
n’aborde jamais. Personne autour d’elle, mis à part Alexandr, ne sait
qu’elle était à Auschwitz, sauf son seul voisin juif qui, petit garçon, a
été caché pendant toute la Shoah. Peu de gens sont au courant qu’elle
était en Sibérie. Elle a fait de son mieux pour laisser le passé derrière
elle, se créer une nouvelle vie.

— Je connais les gens qui sont arrivés après nous à Birkenau. Ils
n’ont tout simplement pas compris ce que nous avions subi, pendant
tout ce temps, poursuit Gita la main dans celle de Cilka. Tu avais seize
ans et tu avais tout perdu.

— Nous devions faire face à des choix impossibles.
Le soleil brille à travers la vitrine du café. Elles voient le passé à

travers une lumière grise tamisée, froide, et jamais aussi loin qu’elles
l’aimeraient. Elles perçoivent encore les images et les odeurs à fleur de
peau. Chaque moment de souffrance.

Mais elles offrent leurs visages à la chaleur du soleil.
Gita ramène la conversation à Lale, aux affaires dans lesquelles ils se

sont lancés et à la Gold Coast australienne où ils passent leurs
vacances. Elle ferme les yeux de plaisir à chaque cuillerée de gâteau,



comme le fait encore Alexandr quand il fume ou mange. Et Cilka se
joint à elle et parle, elle aussi, de sa vie actuelle.

Elles lèvent leurs verres et trinquent : « L’Chaim ! »



NOTE DE HEATHER MORRIS

— Est-ce que je t’ai parlé de Cilka ?
— Non, Lale, jamais. Qui est-ce ?
— La personne la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée. Pas

juste la fille la plus courageuse, mais bien l’être humain.
— Et ?
— Elle m’a sauvé la vie. Elle était belle, toute menue, et elle m’a

sauvé la vie.
Une conversation brève, quelques mots lancés alors que Lale me

racontait sa vie à Auschwitz-Birkenau en tant que tatoueur.
Nous avons souvent reparlé de Cilka. Je lui tenais la main pendant

qu’il m’expliquait comment elle lui avait sauvé la vie grâce à la
position qu’elle occupait. Le souvenir l’avait bouleversé, j’étais sous le
choc. C’était une fille de seize ans. Juste seize ans. J’étais fascinée par
Cilka, incapable de comprendre ou d’assimiler la force qu’il avait fallu
à une adolescente pour survivre. Et pourquoi avait-elle dû être punie si
durement pour avoir choisi de vivre ?

J’ai écouté Gita parler dans sa cassette sur la Shoah de Cilka (bien
qu’elle ne la nomme pas), des rôles qu’elle avait eus dans le camp,
entre autres dans le Bloc 25, et son sentiment qu’elle avait été jugée
injustement. « Je connaissais la fille qui était l’älteste du bloc. Elle vit
aujourd’hui à Košice. Tout le monde dit qu’elle était ceci ou cela, mais
elle devait juste obéir aux SS. Si Mengele lui disait que cette personne
devait aller au Bloc 25, elle devait l’accepter, vous savez ? Elle ne
pouvait pas affronter tant de gens. Ceux qui n’étaient pas là-bas ne
peuvent pas comprendre. Et ils n’ont pas vécu de telles épreuves.
Donc ils disent, celle-là était bonne, l’autre mauvaise, mais je vous l’ai
répété : on en sauve un et l’autre continue à souffrir. Personne ne



pouvait sortir du Bloc 25. » Elle a aussi évoqué sa visite à Košice, ce que
Lale m’a confirmé.

J’ai recherché d’autres témoignages de survivants sur Cilka. Je les ai
trouvés. Est-ce qu’ils m’ont réconfortée ? Non, pas du tout. J’ai trouvé
des commentaires qui se contredisaient tels que : elle a fait des choses
affreuses pour survivre ; elle m’a donné des rations supplémentaires
parce que je venais de la même ville qu’elle ; elle criait et insultait les
femmes condamnées ; elle m’a apporté de la nourriture en cachette
alors que j’étais persuadée que j’allais mourir de faim.

Le tableau d’une très jeune femme qui avait survécu dans un camp
de la mort en se soumettant aux avances sexuelles de non pas un, mais
deux officiers SS hauts gradés, émergeait. Une histoire de courage, de
compassion et d’amitié ; une histoire, comme celle de Lale, où l’on
faisait ce qu’il fallait pour en réchapper. Sauf que les conséquences
pour Cilka furent dix ans de prison de plus, à l’endroit le plus froid de
la planète, le Goulag de Vorkouta, sur le cercle arctique, en Sibérie.

Avec la parution du Tatoueur d’Auschwitz, des flots de mails, de
messages, me sont arrivés du monde entier. La vaste majorité me
demandait ce qui était arrivé à Cilka.

Avec le soutien de mes éditeurs, j’ai commencé les recherches qui
me conduiraient à découvrir l’histoire qui a inspiré ce roman.

J’ai embauché un professionnel à Moscou pour mener une enquête
sur la vie à Vorkouta, le goulag où Cilka a passé dix ans.

Je me suis rendue à Košice et, sur l’invitation des propriétaires de
l’appartement où Cilka et son mari ont vécu pendant cinquante ans,
j’ai passé du temps entre les quatre murs de ce qu’elle appelait sa
maison. La propriétaire me dit qu’elle avait senti la présence de Cilka
dans l’appartement pendant de nombreux mois après son installation.

J’ai consacré du temps à parler à ses voisins, M. et Mme Samuely, qui
avaient tous les deux plus de quatre-vingt-dix ans. Ils m’ont raconté
des anecdotes de leur vie passée pendant de nombreuses décennies à
côté de Cilka et son mari.

J’ai rencontré un autre voisin qui s’appelait lui aussi Klein. Il m’a dit
que Cilka et lui étaient les seuls Juifs de l’immeuble. Ils se parlaient à



mi-voix les jours de grandes fêtes juives. Ils partageaient l’espoir de
pouvoir un jour se rendre en Israël. En fin de compte, ni l’un ni
l’autre n’y sera jamais allé.

Au cimetière de la ville, je me suis rendue sur les tombes de Cilka et
son mari, et j’ai salué leur mémoire, déposé des fleurs et allumé une
bougie.

Avec des traducteurs et l’un de mes éditeurs, je me suis rendue à
Sabinov, à une heure de voiture de Košice où nous avons pu voir les
certificats de naissance de Cilka et ses sœurs (voir les Informations
complémentaires pour plus de détails, p. 357).

On nous a montré le certificat de mariage de ses parents et nous
avons appris les noms de ses grands-parents.

À Bardejov, la ville où habitaient les Klein et d’où ils avaient été
déportés, nous avons consulté les bulletins scolaires de Cilka et ses
sœurs. Elles avaient toutes d’excellentes notes de conduite. Cilka
brillait en mathématiques et en sport.

Je me suis promenée dans les rues de la vieille ville. Je me suis tenue
devant la maison où, jadis, Cilka avait vécu ; j’ai passé la main sur les
restes des murailles de la ville qui avaient protégé les habitants
pendant des centaines d’années des envahisseurs, mais n’avaient pas
pu protéger Cilka des nazis. Un si bel endroit, si paisible en 2019.

J’ai été réconfortée de savoir que Cilka avait passé presque cinquante
ans avec l’homme qu’elle aimait et, selon ses amis et voisins, avait eu
une vie heureuse. Mme Samuely m’a raconté comment Cilka parlait
avec ses amies de l’amour qu’elle éprouvait pour son mari. Elle se
faisait taquiner par les autres femmes qui ne partageaient pas des
sentiments aussi passionnés pour leurs maris.

Quand j’ai voulu parler du viol – non, il n’y a pas d’autre mot pour
ce qui s’est passé, à Auschwitz-Birkenau –, j’ai trouvé bien peu de
références dans les témoignages filmés. Elles n’apparaissent que dans
des articles écrits récemment par des chercheuses qui avaient
interviewé des survivantes à ce sujet. Elles avaient découvert la honte
profonde éprouvée pendant des décennies par ces femmes qui
n’avaient jamais parlé des abus sexuels subis, auxquelles on avait omis



de demander : « Avez-vous jamais été sexuellement abusées par les
nazis ? » C’est nous qui devons avoir honte, pas elles. Elles ont vécu
pendant des dizaines d’années avec la vérité et la réalité de ce qui leur
était arrivé profondément enfouies.

C’est fini. Il est temps que ces crimes de viol et d’abus sexuel soient
dénoncés en tant que tels. Des crimes souvent niés parce qu’ils ne
faisaient pas partie de la « politique officielle des nazis ». J’ai trouvé
une mention spécifique de Schwarzhuber comme d’un « pervers
ricanant » (d’après une prisonnière médecin) et j’ai lu dans un
témoignage : « la rumeur courait que [Cilka] recevait [SS
Unterscharführer Taube] ». Alors que des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants juifs ont péri, beaucoup ont vécu avec le poids de
leur souffrance, trop honteux pour la mentionner à leurs familles ou
leurs partenaires. Nier ce qui est arrivé revient à s’enfoncer la tête
dans le sable. Le viol est une arme de guerre et d’oppression
ancienne. Pourquoi le nazisme, un des régimes les plus vicieux que le
monde ait jamais connus, renoncerait-il à cette forme particulière de
cruauté ?

Avoir Lale Sokolov dans ma vie pendant trois ans et écouter
directement son histoire a été une expérience bouleversante. Je n’ai
pas eu cette chance avec Cilka. Décidée à raconter son histoire, à lui
rendre honneur, j’ai trouvé un moyen de mêler les faits et le récit de
ce qu’elle a vécu à Auschwitz-Birkenau, ainsi qu’au Goulag de
Vorkouta, avec les témoignages, essentiellement des femmes.

Combiner la fiction et la réalité m’a imposé de créer un roman
peuplé de personnages basés sur mes découvertes à travers mes
lectures et mes recherches sur la vie dans ces camps. Certains sont
inspirés de gens qui ont réellement existé, parfois plus qu’un seul
individu à la fois, d’autres totalement imaginaires. Les personnages
basés sur des gens ayant réellement existé sont plus nombreux dans les
sections situées à Auschwitz-Birkenau et dont Lale m’a parlé.

L’histoire ne révèle jamais facilement ses secrets. Cela fait quinze ans
que je découvre des vies incroyables de gens ordinaires soumis aux
circonstances les plus inimaginables. C’est un voyage qui m’a
emmenée d’une banlieue de Melbourne, Australie, aux rues d’Israël,



des petites villes des collines de Slovaquie aux rails d’Auschwitz-
Birkenau et ses baraquements. J’ai parlé à des gens qui ont vécu ces
époques abominables, à leurs familles et leurs amis. J’ai vu des
rapports méticuleux de Yad Vashem et de la Fondation pour la Shoah
et des documents manuscrits dans des archives civiles qui dataient du
dix-neuvième siècle. Ils composent tous un tableau parfois confus et
dont les détails ne s’accordent pas toujours. Le défi du travail
historique est de trouver la vérité en son cœur et l’esprit de ceux qui
l’ont vécue.

Quelques jours avant que Le Voyage de Cilka parte chez l’imprimeur,
de nouveaux faits ont été découverts à propos de ses parents. Ils
n’avaient pas de rapport avec son expérience des camps nazi ou
soviétique, mais éclairaient d’un jour nouveau cette femme
remarquable et ses origines. C’était un rappel que l’histoire du Voyage
de Cilka reste incomplète, même dans le livre que vous tenez entre vos
mains.

Des histoires comme celle de Cilka méritent d’être racontées et je
suis émue et honorée de vous l’offrir. C’était juste une jeune fille, qui
est devenue une femme, la personne la plus courageuse que Lale
Sokolov ait jamais rencontrée.



INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES

Cecilia « Cilka » Klein est née à Sabinov, à l’est de la Slovaquie, le
17 mars 1926, la cadette de Fany Kleinova, née Blechova le 10 mai
1903, et de Miklaus Klein (né le 13 janvier 1895). Son père a eu une
première fille, Olga (née le 28 décembre 1921) de Cecilia Blechova,
née le 19 septembre 1897 mais décédée le 26 mars 1922. Miklaus se
remarie alors avec sa belle-sœur, Fany. Ils ont ensuite deux filles :
Magdalena, « Magda », née le 23 août 1924, puis Cecilia, « Cilka » en
souvenir de sa tante. Fany a élevé Olga comme sa propre fille. Olga
était à la fois la cousine de Cilka et de Magda et leur demi-sœur. Dans
le roman, les sœurs de Cilka sont représentées sous les traits d’un seul
personnage, Magda.

Sur le registre des naissances pour chaque fille, Miklaus apparaît
comme « non domicilié », ce qui signifie qu’il était hongrois. La
Tchécoslovaquie fut créée à la fin de la Première Guerre mondiale au
moment où disparaissait l’Empire austro-hongrois ; la Slovaquie
orientale se trouvait à la frontière de ce nouvel État et de la Hongrie.
Miklaus Klein est né à Szikszó, au nord de la Hongrie, à 160 kilomètres
environ au sud de Sabinov. Durant toute sa vie, Miklaus ne fut jamais
considéré comme citoyen tchécoslovaque.

À une date inconnue mais avant 1931, la famille déménage à
Bardejov où les filles fréquentent l’école locale. On sait que la famille
a vécu rue Klastorska et rue Halusova. Sur les certificats de naissance
et les bulletins scolaires de ses filles, les métiers de Miklaus varient
énormément : il est négociant, artisan, employé d’une entreprise
industrielle et plus tard chauffeur. Il semble qu’il ait occupé cet
emploi à Bardejov pour un certain M. Rozner.



Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, l’Allemagne annexe ce
qui correspond maintenant à la République tchèque. La Hongrie se
range du côté des Allemands et ce qui est aujourd’hui la Slovaquie
capitule. Si à l’époque, dans un contexte officiel, les gens
s’identifiaient comme Tchécoslovaques, le pays n’en était pas moins
divisé en deux et la Hongrie avait aussi pris le contrôle d’une zone
sud-est. Ceci signifie que le sort des Juifs de Tchécoslovaquie variait
selon la partie du pays dans laquelle ils vivaient. Les Juifs de Hongrie
furent envoyés dans les camps en 1944.

Dans les récits des survivants, on voit que les gens du coin se
désignent comme « Slovaques », et, dans le récit, j’ai donc utilisé aussi
bien Tchécoslovaquie que Slovaquie/Slovak selon le contexte, officiel
ou personnel. De la même manière, les gens de la région « tchèque »
se reconnaissent comme « Tchèques ». Le slovaque et le tchèque
étaient, et sont, des langues distinctes mais très ressemblantes. Ce sont
toutes deux des langues slaves occidentales, liées étroitement au
polonais. Lorsque j’ai visité Bardejov, la ville natale de Cilka, j’ai appris
que Cilka comprenait sans doute aussi le russe pour avoir été au
contact du dialecte rusyn.

En 1942, les nazis commencent à rafler les Juifs de Slovaquie. Tous
les habitants juifs de Bardejov reçoivent l’ordre de se rendre à Poprad
d’où, embarqués dans des wagons à bestiaux, ils partent pour
Auschwitz. Miklaus et ses trois filles arrivent dans le camp le 23 avril
1942 ; le numéro 5907 est attribué à Cilka. On ne trouve pas trace de
la présence de Fany Kleinova à Auschwitz, mais selon des témoins
oculaires et Lale Sokolov, Cilka a vu sa mère emmenée sur le chariot
de la mort à Birkenau. En réalité, les membres de la famille sont très
probablement tous partis de Bardejov à la même date et ont attendu
les trains à Poprad. À son arrivée au camp, Cilka est inscrite comme
« tailleur » et ses aînées comme « femmes au foyer ». Dans le roman,
j’ai imaginé que les filles partent à Auschwitz plus tôt que leurs
parents car cela arrivait fréquemment : chaque famille juive devait
envoyer des jeunes gens robustes (de plus de seize ans) capables de
travailler.



Toute la famille, sauf Cilka et sa mère, apparaît dans les archives de
Yad Vashem comme victimes de la Shoah. Nous ne savons pas quand
Miklaus, Fany, Magda et Olga ont été assassinés, mais nous savons avec
certitude que seule Cilka a survécu à Auschwitz. (Dans un registre, j’ai
lu que Cilka avait été tuée à Auschwitz ; idem pour Lale Sokolov, or
nous savons que tous deux ont survécu et sont revenus en
Tchécoslovaquie.)

À la fin de la guerre, les Russes libèrent Auschwitz-Birkenau et c’est à
ce moment, semble-t-il, que Cilka est transférée à la prison de
Montelupich à Cracovie, après être probablement passée par un
centre d’interrogation/filtration du NKVD où elle est condamnée
pour collaboration (ceci, dans le roman, a été simplifié) à cause de
son rôle au Bloc 25 et parce qu’on l’accusait d’avoir « couché avec
l’ennemi ». C’est ce que Lale a compris de son histoire.

De là, elle part pour ce long et difficile voyage jusqu’à Vorkouta sur
le cercle arctique. J’ai puisé dans divers récits des éléments sur ses
années de détention là-bas : son travail à l’hôpital, le fait qu’elle ait été
prise sous l’aile d’une doctoresse, les missions avec l’ambulance.
Alexeï Kukhtikov et sa femme sont, dans les grandes lignes, inspirés de
personnes réelles. Kukhtikov dirigeait les deux camps de prisonniers
de Vorkouta, Vorkoutlag et Rechlag, et pendant les années qu’il y
passa, il ordonna la construction d’un hôpital pour enfants (bâti par
les prisonniers, bien sûr).

Lorsque Cilka est libérée, elle est envoyée, je crois, soit à la prison
Pankràc, soit à celle de Ruzynĕ, toutes deux à Prague, avant de rentrer
en Tchécoslovaquie. Sur son certificat de naissance de 1959 est
mentionné le fait qu’on lui a accordé la citoyenneté tchécoslovaque.
Cilka était revenue chez elle et la vie avec un homme rencontré au
Goulag – et qu’elle aimait – pouvait commencer. Alexandr est un
personnage entièrement fictif. Je n’ai pas donné le nom de l’homme
qu’elle a rencontré à Vorkouta et, par la suite, épousé pour protéger la
vie privée de ses descendants. Cilka et son mari se sont installés à
KoŠice ; Cilka y a vécu jusqu’à sa mort le 24 juillet 2004. Ils n’ont
jamais eu d’enfants ; les gens de leurs connaissances que j’ai
rencontrés ont mentionné le grand amour qu’ils se portaient.



 
Heather Morris, octobre 2019
 



POSTFACE DE OWEN MATTHEWS
VORKOUTA, L’ENFER BLANC

La dernière vision qu’a eue Cilka du camp de la mort d’Auschwitz-
Birkenau a dû être le panneau en fer forgé érigé au-dessus des portes :
« Arbeit Macht Frei – Le travail rend libre. » La première chose vue à
son arrivée dans le goulag soviétique de Vorkouta était un autre
panneau : « Le travail en Union soviétique est affaire d’honneur et de
gloire. » Sur un autre on lisait : « Avec une main de fer, nous
mènerons l’humanité au bonheur. » Un penchant pour une ironie
sadique n’était qu’un des traits partagés par l’Allemagne nazie et
l’URSS de Staline.

Les camps de concentration d’Hitler et le Goulag soviétique ont
existé pour les mêmes raisons : purger la société de ses ennemis et
obtenir d’eux autant de travail que possible avant qu’ils ne meurent.
Les seules vraies différences sont des différences d’échelle – le Goulag
de Staline a été bien plus vaste que tout ce qu’avait pu concevoir
Hitler – et d’efficacité. Staline avait certainement en commun avec
Hitler des tendances génocidaires, condamnant des groupes ethniques
entiers, tels que les Tchétchènes, les Tatars de Crimée et les
Allemands de la Volga, à la déportation de masse, aux marches de la
mort et aux travaux forcés. Mais quand les Allemands utilisaient le
Zyklon B, Staline préférait laisser le froid, la faim et les travaux forcés
faire leur œuvre de mort.

Plus de 18 millions de personnes sont passées par le Goulag de 1929
à la mort de Staline en 1953, selon les registres tenus méticuleusement
par l’État soviétique. Selon les estimations des chercheurs
contemporains, sur ces 18 millions, six millions sont morts soit en
prison, soit peu de temps après leur libération. Comme les camps de



concentration d’Hitler, le Goulag de Staline enfermait à la fois les
prisonniers politiques et les criminels de droit commun – ainsi que des
gens condamnés pour leur appartenance à des nations politiquement
peu fiables, telles que les Polonais, les Juifs, les Ukrainiens, ou à la
mauvaise classe sociale, que ce soient des paysans riches ou des
aristocrates prérévolutionnaires. Vers la fin de la Seconde Guerre
mondiale, à la population du Goulag s’ajoutent des criminels et
prisonniers de guerre allemands, ainsi que des centaines de milliers de
soldats soviétiques qui avaient choisi de se rendre au lieu de mourir les
armes à la main, donc collaborateurs présumés. Lorsque Cilka était à
Vorkouta, y étaient aussi détenus Anton Kaindl, commandant du camp
de concentration de Sachsenhausen ; des écrivains yiddish, français et
estoniens célèbres ; des spécialistes de l’art et des peintres russes ; des
prêtres catholiques d’origine polonaise et lettone, et même un
Britannique membre des Waffen-SS British Free Corps. Les
intellectuels et les criminels de guerre côtoyaient une énorme
population de meurtriers, de violeurs et même de cannibales
reconnus.

Le prix Nobel de littérature Alexandre Soljenitsyne, la victime la plus
célèbre du Goulag et son chroniqueur le plus dédié, a nommé le
système des camps de travaux forcés de Staline l’Archipel du Goulag.
Cette expression est appropriée car les camps s’étalaient sur les onze
fuseaux horaires de l’Union soviétique et formaient comme un
chapelet d’îles interconnectées. Il y avait des goulags dans les plus
grandes villes de Russie ; dans certains, des prisonniers de guerre
allemands servaient d’ouvriers esclaves, et dans d’autres, des détenus
ingénieurs et chercheurs travaillaient dur dans des laboratoires
sophistiqués. La plupart des goulags étaient situés dans les coins les
plus reculés du nord de la Sibérie et très à l’est – en vérité, des
portions entières de l’URSS étaient colonisées par des prisonniers
d’État qui édifiaient des dizaines de villes nouvelles, de routes, de
chemins de fer, de barrages et d’usines là où il n’y avait eu autrefois
que des friches désolées.

Vorkouta était l’une de ces colonies, à la fois au sens de centre de
détention et de petit îlot de vie dans un environnement inexploré et



hostile. À la fin des années 1920, des géologues soviétiques avaient
identifié de vastes gisements de charbon dans les étendues sauvages et
gelées de la toundra, endroit trop froid pour que des arbres y poussent
et où le fleuve Petchora se jette dans l’océan Arctique. Cette région se
trouve à quelque 1 900 kilomètres au nord de Moscou et à
160 kilomètres au-dessus du cercle polaire. La police secrète soviétique
eut tôt fait d’arrêter un géologue de renom, Nikolai Tikhonovich, et
de le forcer à organiser une expédition pour creuser la première mine
de la zone. Au début de l’été 1931, une équipe de 23 hommes partit
en bateau vers le nord depuis Oukhta. Des détenus géologues
montraient la voie et des prisonniers ordinaires maniaient les rames ;
un petit contingent de la police secrète les dirigeait. Après avoir
pagayé et marché au milieu des essaims d’insectes qui, les mois d’été,
colonisent la toundra, le groupe construisit un camp de fortune. « Le
cœur se serre à la vue de ce paysage sauvage et désert, se souvient l’un
des prisonniers spécialistes, un géographe du nom de Kulevsky. Avec
un mirador noir et solitaire, totalement démesuré, deux pauvres
baraquements, la toundra et la boue. » Mal en point, le groupe réussit
tout de même à survivre à leur premier hiver ; les températures
tombaient souvent jusqu’à – 40°C et pendant la nuit polaire qui durait
quatre mois, le soleil ne se levait pas au-dessus de l’horizon. À
Vorkouta, au printemps 1932, ils creusèrent la première mine au seul
moyen de pics, pelles et chariots en bois.

Les purges de Staline – arrestations massives de membres du Parti
suspects et de paysans enrichis, les koulaks, jugés politiquement peu
fiables – commencèrent en 1934. Elles fournirent la masse d’ouvriers
esclaves nécessaire pour transformer ce site désolé en un centre
industriel majeur. Dès 1938, il y avait 15 000 prisonniers dans ce
nouveau camp et la production de charbon s’élevait à 188 206 tonnes.
Vorkouta était devenu le centre général de Vorkoutlag, vaste réseau
constitué de 132 camps de travail distincts qui couvraient une
superficie de 90 000 kilomètres carrés – une zone plus grande que
l’Irlande. Dès 1946, lorsque Cilka y arriva, il y avait à Vorkoutlag
62 700 détenus, ce qui faisait de ce centre, réputé être l’un des plus
durs de tout le Goulag, l’un des plus immenses. On estime qu’entre



1931 et 1957, deux millions de prisonniers passèrent par les camps de
Vorkouta – et l’on estime à 200 000 le nombre de ceux qui y périrent
de maladies, d’excès de travail et de malnutrition dans des conditions
arctiques.

Dans les années 1940, Vorkouta avait été relié au reste de la Russie
par un chemin de fer construit par les prisonniers. Aucune route,
même aujourd’hui, n’y mène. Une ville nouvelle avait été édifiée sur le
permafrost instable, cette épaisse couche de sol qui ne dégèle jamais
même au pic de l’été. La ville s’enorgueillissait d’un institut
géologique, d’une université, de salles de spectacle, de théâtres de
marionnettes, de piscines et de pouponnières. Les gardes et les
administrateurs menaient une vie relativement luxueuse. « On vivait
mieux que partout ailleurs en Russie, se souvient Andrei Cheburkin,
contremaître au goulag voisin de Norilsk où l’on extrayait du nickel.
Tous les chefs avaient des bonnes (des prisonnières). Et puis on
mangeait étonnamment bien. Il y avait toutes sortes de poissons. On
pouvait aller les pêcher dans les lacs. Et si dans le reste de l’Union
soviétique, il y avait des cartes de rationnement, ici on vivait quasiment
sans. Viande. Beurre. Si vous vouliez du champagne, il fallait prendre
un crabe avec, il y en avait tant. Du caviar… des tonneaux remplis
traînaient partout. »

Cependant les conditions de vie des prisonniers étaient
outrageusement différentes. La plupart vivaient dans de pauvres
baraques en bois ; les fentes dans les murs non crépis étaient bouchées
par de la boue. Il y avait à l’intérieur des rangées de lits superposés
faits de bric et de broc, quelques tables et bancs grossiers et un seul
poêle en tôle. Sur une photo d’un dortoir de femmes, on voit des lits
simples et des broderies accrochées aux murs, comme dans ce récit.
Sur les clichés de Vorkouta pris l’hiver 1945, les baraquements se
distinguent à peine – leurs toits très pentus touchent presque le sol de
sorte que la neige qui s’accumulait autour les protégeait du froid
arctique.

Presque tous les survivants évoquent la « puanteur terrible » qui
envahissait les baraques. Peu de goulags disposaient de lingeries, de
sorte que les vêtements sales et moisis séchaient sur le bord des lits, les



tables et toute surface possible. La nuit, les détenus utilisaient un
parasha – un seau pour tous – au lieu de toilettes. Un prisonnier écrivit
que le matin « il était impossible de soulever le parasha et [qu’]on le
traînait sur le sol glissant. Invariablement, une partie du contenu se
répandait ». La puanteur était telle qu’il était « presque impossible de
respirer ».

Au centre des camps de Vorkoutlag – une bonne centaine –, il y avait
une grande esplanade où les détenus se tenaient au garde-à-vous deux
fois par jour pour être comptés. Non loin, dans le réfectoire, une
soupe faite de « choux et de pommes de terre gâtés » leur était servie
chaque jour, avec « parfois des morceaux de lard, parfois des têtes de
harengs » ou « du poisson ou du mou d’animaux et quelques
patates ». Une double rangée de barbelés délimitait la zone des
détenus, surveillée par des chiens-loups et entourée de miradors. Au-
delà des barbelés, il y avait les baraques des gardes et les maisons des
administrateurs.

Qui étaient les gardiens de cet univers cauchemardesque ? « Au sein
de notre propre peuple, d’où est sortie cette tribu de loups ? » s’est
demandé Alexandre Soljenitsyne. « Est-ce qu’elle vient vraiment de
nos propres racines ? De notre sang ? Elle est nôtre. » Au Goulag,
certains gardes étaient eux-mêmes d’anciens prisonniers. Nombre
d’autres faisaient fonction de druzhinniki – des détenus privilégiés
mieux nourris et qui, en retour, maintenaient l’ordre et dénonçaient
les fauteurs de troubles potentiels.

Cela dit, la plupart des gardes s’étaient engagés. Les hommes attirés
par le service dans les rangs de la police secrète soviétique pouvaient
être, selon la phrase célèbre de son fondateur, Felix Dzerjinski, des
« saints ou des crapules ». De toute évidence, cette institution attirait
plus qu’un bon lot de sadiques et de psychopathes, comme le
prouvent les mémoires de l’officier Ivan Tchistiakov qui parlaient de
ses subordonnés soûlographes comme d’une « bande de désaxés ».
Pour lui, le Goulag était une « maison de fous » et il rêvait souvent de
révéler l’illettrisme et les méfaits de ses collègues officiers. L’analyse
psychologique peut-être la plus glaçante qu’offre le journal de
Tchistiakov est le portrait de quelqu’un d’humain qui se plie à un



système inhumain. « Je commence à voir imprimé sur mon visage le
sceau de la bêtise, de l’étroitesse d’esprit, une sorte d’expression
imbécile, écrivit-il. Mon cœur est désolé et cela m’inquiète. » Son
journal est aussi une chronique de l’égoïsme essentiel de la souffrance
humaine : Tchistiakov pleure sur son sort, mais rarement sur celui des
détenus qu’il décrit comme paresseux et malhonnêtes.
« Aujourd’hui… j’ai dû mettre une femme sous les verrous à cause de
quelque embrouille au sujet d’une évasion, d’un conflit avec le chef
d’une phalange et d’une bagarre au couteau. Au diable tous ces
gens ! » Pourtant ce sont eux, et non lui, qui sont affamés et travaillent
jusqu’à la mort.

« Pour commettre le mal, l’être humain doit avant tout croire que ce
qu’il fait est bien, écrivit Soljenitsyne. Ou bien qu’il s’agit d’un acte
bien réfléchi en conformité avec la loi naturelle. » Tchistiakov n’offre
jamais de justification pour ce système d’esclavage qu’il aide à
perpétuer – seulement un aperçu de la banalité du mal. Lui et des
centaines de milliers d’officiers ne faisaient que suivre les ordres, et le
système inhumain dont ils faisaient partie devait leur sembler aussi
inexorable et invincible que les gelées terribles et le bourdonnement
des mouches l’été.

Dans l’enfer glacé de Vorkouta, les prisonniers étaient censés faire
des journées de douze heures de travail, ramenées à dix en mars 1944,
car trop d’accidents commençaient à mettre en danger la productivité
– au fond de mines de charbon construites à la va-vite et terriblement
dangereuses. En 1945, on enregistra 7 124 accidents graves rien que
dans les puits de Vorkouta. Les inspecteurs accusèrent la pénurie de
lampes de mineurs, les pannes d’électricité et l’inexpérience des
ouvriers.

La vie dans ces camps était tout aussi difficile pour les dizaines de
milliers de femmes emprisonnées à Vorkouta. Si elles échappaient à la
mine, elles devaient toutefois accomplir de lourdes tâches physiques :
charrier le charbon et l’eau, creuser des fossés, travailler dans des
briqueteries, transporter des fournitures et construire des
baraquements. Les quartiers des femmes étaient séparés de ceux des
hommes par des murs de barbelés – mais les prisonniers se mêlaient



librement durant la journée. De nombreux gardes et aussi les détenus
privilégiés les plus puissants faisaient de certaines détenues leur
servante ou leur maîtresse. On les dénommait souvent « maris » ou
« épouses » du camp. Le viol par les autres prisonniers et les gardes
était monnaie courante. Selon un rapport de 1955, « les maladies
vénériennes, les avortements et les grossesses étaient banals… On
envoyait les femmes enceintes dans un camp spécial où la charge de
travail était allégée. Une mère avait le droit de rester avec son enfant
pendant deux ans, au terme desquels le petit était placé dans une
maison des enfants et la mère retournait à son camp d’origine. Elle
recevait des photographies et des rapports sur le développement de
son enfant et avait parfois la permission de le voir ». Dans le même
rapport, on lit que sur 1 000 prisonnières à la Briqueterie No 2 de
Vorkouta, 200 souffraient de tuberculose.

Face à ces terribles conditions de détention, les prisonniers se
regroupaient en tribus pour survivre. Polonais, Baltes, Ukrainiens,
Géorgiens, Arméniens et Tchétchènes, tous avaient leur propre
brigade, leur baraquement et célébraient leurs fêtes nationales. Adam
Galinski, combattant dans les rangs de l’Armée clandestine polonaise
écrivit : « Nous prenions un soin tout particulier des jeunes… pour
qu’ils gardent le moral au plus haut dans l’atmosphère de déclin
moral qui régnait au sein des différents groupes nationaux enfermés à
Vorkouta. » Les Juifs étaient toutefois un cas à part – faute de langue
commune et d’identité nationale, il leur était impossible de se
regrouper. De nombreux Juifs comme le célèbre écrivain yiddish Der
Nister, mort à Vorkouta en 1950, avaient été emprisonnés parce qu’ils
célébraient leur identité juive. Ils se retrouvaient raillés et persécutés
pour leur association ethnique avec des bolcheviques juifs comme
Guenrikh Iagoda, qui avait créé le système du Goulag.

Dix mois par an, le froid intense était un compagnon mortel sans
cesse présent dans la vie de Vorkouta. « Toucher d’une main nue un
outil en métal pouvait déchirer la peau », se rappelait un prisonnier.
« Aller aux toilettes était extrêmement dangereux. Une attaque de
diarrhée pouvait vous laisser couché dans la neige à jamais. » Les
prisonniers étaient de plus horriblement mal équipés pour lutter



contre ce climat brutal. Selon les registres de Vorkouta, 25 à 30 pour
cent seulement des détenus possédaient des sous-vêtements et
seulement 48 pour cent avaient des bottes chaudes. Les autres
devaient se débrouiller avec des chaussures de fortune fabriquées avec
des pneus et des haillons.

L’été arctique, lorsque fleurissaient les épilobes écarlates sur les
broussailles et que les terres basses se transformaient en vaste
marécage, était à peine plus supportable. Moustiques et moucherons
apparaissaient en d’immenses nuages gris et faisaient un bruit
assourdissant. « Les moustiques s’infiltraient dans nos manches et sous
nos pantalons. Nous avions le visage boursouflé de piqûres », se
rappelait un détenu de Vorkouta. « Sur le chantier, on nous apportait
à déjeuner et tandis qu’on mangeait notre soupe, les moustiques
remplissaient l’écuelle comme un porridge de gruau. Ils envahissaient
les yeux, le nez et la gorge et avaient un goût douceâtre semblable à
celui du sang. »

S’évader était inenvisageable. Les camps les plus éloignés n’avaient
pas de barbelés, tant il était irréaliste que des prisonniers parviennent
à couvrir des centaines de kilomètres d’étendues sauvages vers la
liberté. Ceux qui tentaient tout de même de se faire la belle partaient
à trois – le troisième détenu était embarqué comme une « vache »,
nourriture pour les deux autres au cas où ils ne trouveraient rien à
manger.

D’anciens prisonniers du Goulag se souviennent du temps passé là-
bas comme d’une saison dans un autre monde, un monde avec son
propre climat, ses règles, ses valeurs et même sa langue. Comme
l’écrivit Soljenitsyne, le « Goulag était un univers » avec sa langue et
ses codes propres. Pour les administrateurs du camp, les femmes
enceintes étaient des « livres », les femmes avec enfants des « reçus »,
les hommes des « comptes », les détenus libérés qui restaient en exil
des « merdes », les prisonniers sous le coup d’une enquête des
« enveloppes », une division dans le camp une « usine ». Tufta
signifiait l’art de faire semblant de travailler, mastyrka celui de faire
semblant d’être malade. Il existait pour les prisonniers politiques, les
drogués, les violeurs, les homosexuels et les meurtriers une riche sous-



culture de tatouages. L’argot du Goulag se répandit bien vite dans la
culture populaire et dans toute l’Union soviétique ; le langage obscène
russe – et il est très riche – s’est essentiellement développé dans les
camps.

Il est arrivé que les travailleurs esclavagisés du Goulag se dressent
contre leurs maîtres. Le soulèvement de Vorkouta en juillet-août 1953
fut l’un des plus courageux et des plus tragiques de tous. Peu après la
mort de Staline en mars 1953, le chef de sa police, Lavrenti Beria, est
arrêté, suite à une lutte d’influence au Politburo. Par une chaude
journée de juillet, les prisonniers d’un des camps de Vorkouta
débrayent et exigent que les détenus aient accès à un procureur et
qu’on leur rende justice. Les prisonniers des camps voisins, voyant que
les roues du puits principal ont cessé de tourner dans le camp rebelle,
se joignent à la grève. Des huiles de Moscou sont envoyées : le ministre
de la Justice d’URSS et le commandant des troupes de l’Intérieur
essayent de négocier avec les grévistes. Le 26 juillet, des détenus
prennent d’assaut le quartier de haute sécurité et libèrent 77
personnes enfermées à l’isolement, ce qui en hiver signifiait la mort.
Quelques jours plus tard, les autorités finissent par agir et massent des
troupes armées qui ouvrent le feu sur les rebelles : bilan, 66 morts et
135 blessés.

Le soulèvement de Vorkouta ne changea rien, mais à Moscou le
climat politique bougeait. Nikita Khrouchtchev, sorti victorieux de la
lutte pour succéder à Staline, ordonna la libération de centaines de
milliers de prisonniers politiques. Plus tard, lors d’une réunion secrète
du parti communiste, il dénoncerait les crimes de Staline et exigerait
que soient revues la plupart des affaires politiques de la Grande
Terreur. Dès la fin de 1956, plus de 600 000 victimes de la Terreur
seraient officiellement – et de façon posthume – graciées.

Les prisonniers libérés recevaient une petite somme d’argent et des
assignations de voyage vers d’autres parties de l’URSS. L’immense
majorité demeurait limitchiki, interdits de vivre dans un rayon de 101
kilomètres de toute grande ville, afin essentiellement de limiter les
retombées politiques de leurs histoires sur les citadins et les empêcher
d’ébranler la foi communiste. Les détenus étrangers encore dans le



pays, surtout des prisonniers de guerre allemands, finirent par
recevoir l’autorisation de rentrer chez eux. Quelques-uns se
retrouvèrent aux États-Unis et témoignèrent devant le Congrès des
horreurs du Goulag.

Aujourd’hui, environ 40 000 personnes vivent encore à Vorkouta.
Pour beaucoup, ce sont des descendants de détenus ou de gardes, plus
quelques nonagénaires emprisonnées là et qui n’en sont jamais
reparties. À l’ère soviétique, les mineurs et les résidents bénéficièrent
de subsides généreux pour compenser ces conditions si dures. Ces
aides se terminèrent avec le communisme mais la plupart des
habitants restèrent tout de même. Dans les années 2000, un gazoduc
fut construit, amenant une nouvelle prospérité et une nouvelle
génération de travailleurs. Chaque année, le 31 octobre, les résidents
se retrouvent devant un monument aux victimes – petit espace rempli
d’une masse de barbelés rouillés à l’endroit où le chercheur géologue
Georgy Chernov planta sa tente en 1931, fondant de fait la ville.

Le monument aux victimes du Goulag le plus durable reste les
témoignages des survivants : les récits de leur existence, de leur
combat non pas juste contre la mort, mais pour conserver leur
humanité. Lire une simple litanie d’horreurs devient vite dénué de
sens. Comme l’a écrit Boris Pasternak au sujet de la famine provoquée
par le régime et qui a tué des millions de gens en Ukraine au début
des années 1930 : « La misère était si inhumaine, si inimaginable, le
désastre si terrible que tout cela commençait par paraître presque
abstrait et refusait de s’insérer dans les limites de la conscience. » Lire
des écrits sur le Goulag, c’est un peu comme lire l’histoire d’une autre
planète, trop lointaine pour qu’on la comprenne.

Un ouvrage contemporain écrit par Anne Applebaum, intitulé
Goulag : Une histoire (Grasset, 2005, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat), offre un travail de recherche hors pair sur le système du
Goulag.

Mais écoutez la voix de Varlam Chalamov, écrivain qui a survécu à 17
années passées dans l’extrême-orient soviétique et a défini ce que
signifiait, au Goulag, se sentir totalement humain. « Je crois qu’une
personne pouvait s’y considérer comme un être humain tant qu’il se



sentait prêt à se suicider », dit un personnage dans l’un de ses « Récits
de la Kolyma ». « C’était cette conscience qui donnait la volonté de
vivre. Je m’analysais – fréquemment – et sentais que j’avais la force de
mourir, et donc je restais en vie. » Lui et Cilka ont survécu. Et ce fut
leur victoire.

Les derniers mots doivent revenir à Alexandre Soljenitsyne. « Je
dédie ce récit à tous ceux qui n’ont pas assez vécu pour raconter cela,
écrivit-il dans la préface de son étude classique, L’Archipel du Goulag.
Qu’ils me pardonnent si je n’ai pas tout vu, si je ne me suis pas
souvenu de tout, si je n’ai pas tout deviné. »
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